码头青年|为什么香港会烧成这样?

by , at 28 November 2025, tags : 香港 棚架 大火 宏福 尼龙网 点击纠错 点击删除
使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

看到香港宏福苑火烧连船的新闻,我第一反应是那种久违的、灰沉沉的震惊,那是香港啊,一个在我们心里象征着秩序、现代、繁荣、亚洲标杆的城市,如今却用漫天火光告诉世界,曾经的东方之珠,成了这个嗨样。

这场大火是香港回归以来最严重的火灾,也是自上世纪以来第二惨烈的城市灾难。1918 年,香港跑马地马场大火,600 多人罹难。这次,火烧了八栋楼,一共 1984 户,44 人确认遇难,279 人失联。以香港这种高密度城市的逃生条件来看,失联基本意味着遇难。这个数字,放在哪里都算是超级灾难。

让人心痛的是,失联人口中大量是老人。香港的老龄化速度远快于内地,许多老楼里住的都是体弱、行动缓慢的长者。他们不可能像年轻人那样迅速撤离,也没有力量去推门、打破玻璃、冲下楼梯。

外媒有张现场照片,真是一图胜千文。

宏福苑建于 1983 年,居大部分住户是中老年本地人。老龄化、楼龄高、居住密度大,本来是香港城市肌理的一部分,本不该成为灾难的导火索。然而外墙翻新工程使用的竹棚架,加上一层便宜的易燃尼龙网,外加连续几天异常干燥的大风,还可能有工人抽烟,这些条件叠在一起,酿成了一场罕见的灾难。

竹棚架,一直被视为 “香港特色”。在城市形象宣传里,它是本土工艺,是传统智慧。工会也长期强调竹棚架成本低、可塑性强、技工队伍成熟,是香港建筑行业的文化资产。但只要去看香港近 20 年的大型火灾,就会发现竹棚架和易燃围网几乎都是常客。

阻燃网一张 90 港币,尼龙网 50。阻燃网晒过容易脆化,不能重复使用;尼龙网可以反复套上再拆下,施工队节省成本肯定首选这个。香港消防条例规定得明明白白,但是在实际中却偏偏大量使用。这不是香港管理层的系统性失职?

这场火灾的惨烈,背后是香港城市治理能力的整体滑坡。

香港曾经以严格的建筑条例、强效的监管体系著称。楼宇外墙要翻新、要搭棚架、要换材料,每一步都要申请、审批、验收。可现在的香港,法规还在,但执行越来越松。监管部门人手削减、流程外包、责任外移,各方都不愿承担监管成本。

不知道有没有人意识到,如果不是这次五级大火,今天还有多少人会想起香港?

曾经的 “港澳台”,香港永远排在第一位——华人世界的金融中心、文化中心、电影中心、华语世界的桥头堡。港剧、港片、港星、港式制度、港府的效率、消防的专业、楼宇的整洁、社会的繁荣…… 它曾经是华语世界想象现代城市最具象的模板。如今新闻里有关香港的词汇是这样的:楼市冰冻、移民潮、贫富悬殊、产业空心化、年轻人北漂、治安案件、政府治理能力滑坡…… 没有一个是好的标签。

过去十年左右,香港的国际地位、经济动能、社会秩序、行政效能,都在持续走低,且肉眼可见。

从机场航班下降,到高等教育人才流失;从财政赤字到房市下行;从社会撕裂到公共服务质量下降,香港处处透露着一种集体焦虑。只是港人一直没时间停下来反思,因为事件一个接一个,风暴此起彼伏。

这场大火之后,香港建造业监管部门能否逃过追责?很难。八幢楼被火一把连烧,这是天灾,更是人祸。这样级别的都市灾难,不可能没有政治后果。那谁应不应该负责?这里就不点名了。

我用粤语来骂骂香港这些官员:

又唔识做,又唔肯做,打工都係交行货,真係班废柴。

以前的港媒很厉害的,图样图森破的老梗,就是因港媒而生。今天的港媒,还有以前那么犀利吗?希望他们雄起。

宏福苑这次外墙翻新,预算超 3.3 亿港币。平摊到每户 16 至 18 万港币,也就是人民币 15 万,这个钱不算少,很多香港人,尤其是住在这种老楼里的人,不一定能拿得出来。

那问题来了,如果不修呢?

不修就意味着,外墙掉落砸死人、渗水腐蚀钢筋、结构受损变危楼。香港因此立法规定,超过一定年限的住宅必须强制维修。

香港地少人多,高层林立,这是不得已,可内地不一样。内地不缺土地,但这些年也在疯狂建高层。三十层、四十层、五十层,动辄上千户。从 2010 年到 2020 年,是中国高层住宅爆发式建设的十年。现在看上去一切光鲜,但等它们到三十年、四十年楼龄时,会发生什么?

只要活得久,很多人都会面临这些问题——

如果维修,一户要拿出十几万,你和你的邻居都拿得出来吗?\
如果政府强制执行,那会引发多少社会冲突?\
如果政府不执行,那会埋下多少安全隐患?

内地的人口密度虽不如香港,但高层更多、材料更复杂、施工质量参差不齐,一旦进入老化周期,其风险只会更大。过去十几年,房地产成了中国经济的主引擎,大家都以为买了一个可以传世的资产。但现实是,高楼的寿命不是无限的,到了某个点,维修成本甚至会超过房子的价值。

这是城市化必须面对的老问题,而我们刚刚走进这个周期。

愿逝者安息,愿香港醒来,也愿我们都能从这场大火里看见未来。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

香港,是真的老了……

一个人的衰老是命中注定无可挽回的,但一座城市理应有更新和演化能力,衰老是可以避免的。 ——项栋梁基本常识 11月26日,香港大埔一幢维修翻新中的大楼棚架起火,并蔓延至邻近7幢大楼,截至发稿前已造成65人遇难,超过200人失联,是42年来香港 …

香港宏福苑“几乎被吞噬”:起火高楼正经历“大修”

******▲ ******2025年11月26日,香港大埔宏福苑发生火灾。(视觉中国 / 图) 全文共3819字,阅读大约需要9分钟 陈俊乘坐的巴士被迫改道。原本从大学通往大埔广福村的道路已被封锁,车辆需绕行大埔火车站。“路上已经看到二三 …

书迷‖香港大埔火灾55条人命的血泪教训和启示

昨天,香港大埔墟宏福苑发生五级火灾。到现在(11月27日下午)已导致55人死亡,为63年来最大。此事已经引起了全球媒体关注,不但BBC/NYT有相关报道,就连秘鲁和哈萨克斯坦都有媒体在报道: 这些媒体留下了不少经典影像,比如下图: 还有下 …

香港大埔火灾,揭露了高层小区最惨痛的结局

今天,香港大埔宏福苑发生火灾,火情已升级为最高级五级。 目前为止已经有13人死亡,还有一名消防员殉职,还有数百名居民登记家属失联。 为什么会这么惨呢? 因为这次烧的不是一栋楼,而是一个小区。 是的,一个小区八栋楼全部烧了。 现场画面火光冲 …