47 岁外卖员出租屋离世一月才被发现，这反映出哪些社会问题？

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 我的姐姐佩奇 发表

47 岁，有不小的概率，父母已经离世了。

有很大一部分人，在父母离去后，会面临一个残忍的事实:

这个世界上，再也没有人在乎他了。

哪怕他已经成家。

知乎用户 郜小忽忽悠悠 发表

说到底，咱们国家的很多劳动力已经因为长时间工作丧失社交能力了。

假设这个外卖员每天只用跑六小时外卖，剩余时间他会干什么，会和其他相熟的外卖小哥去送外卖时发现的精品小店小酌，会和约好的网友上线打游戏，会接回孩子在家炒两个小菜。。。

但现实是他没有保底救济，他一睁眼就要开始跑外卖，等过了午高峰就找个地方填个肚子，拿手机打两把王者，休息休息后继续接单，跑到十一二点回到出租屋，洗漱休息。他和其他人的交际大概就是群里的两张图片，两声应和，他在一个个圈子里留不下一点涟漪。

人和人之间长时间接触才能产生交集，绝大多数人在求学期间是交朋友最多的时候，等到了社会，你的时间被工作填满，同学期间建立的关系也渐渐断了，如果你还是个一天 12 小时的工作，那你最后的结局就是孑然一身。

知乎用户 地狱火加里奥​​ 发表

47 岁，外卖员，出租房。

一个月没有人联系他，大概率父母已经走了，老婆没有或者离婚了，可能没有孩子或者关系不好。

他早就被斩杀了，只是终于等到了肉体死亡的那一天。

知乎用户 zhi77zQ8 发表

本人也在北京

本人也在跑外卖

五年，今年第六年

基本上以前的朋友都不联系了

家人也基本上一个月联系一次

因为这个社会很现实

你对别人没有什么用处，还远在外地

一年到头也见不上一面

自然而然就越来越淡了

我的想法很简单

就是活着

做生意欠了 3 百万

不敢回老家

来北京 19 年底，学了做面的技术

用 3 年还了用亲戚朋友做担保的贷款

疫情毁了自己的身体

现在一累就胸闷气紧

已经没有心气能力再还钱了

现在已经不考虑其他的了

活一天算一天

现在已经限高，身份证 9 月底到期

家里户口状态异常

9 月底我就成为黑户了

想的我觉得快不行的时候

到北京郊区山里面

自己死在那里就行了

大家和外卖员相处的时候

尽量不要招惹

很多外卖员身上就有几百块钱

一点风吹草动就可能让他们踏入绝境

比如扣车，罚款，差评，车祸

性格软弱的还好

生受就算了

性格偏激的真的要和你一起赴死的

这种外卖员不少

回到问题本身

铁人三项是我们这个社会容纳竞争失败者的最

后托底

以后在铁人三项从业人员里面遇到再不可理解的事情

看看动物世界里的老弱病残的下场

就可以理解了

知乎用户 哦买女孩的小火柴 发表

小时候看骆驼祥子感觉好惨

有天跑外卖，热的顶不住坐在树下喝冰露

忽然发现自己就是骆驼祥子

知乎用户 朕多萌 发表

想想十年前，网上都是嘲笑日本人的孤独死的

知乎用户 羽林卫 发表

这种事多了，我前几年老领导就是这么走的。退休后不久，也是一个人死在家里，一周左右才被发现（老派知识分子，独居）。

难以理解为啥真么多人点赞，我只是陈述了事实。

知乎用户 爆炸就是艺术 发表

一个月才被发现，说明这个人早就社会性死亡了。那为何还要干铁人三项？

知乎用户 像条小蛇 发表

47 岁，送外卖，出租屋

他已经不是这个世界上的人了！

知乎用户 幽夜天 发表

24 年的时候小红书在对账。

25 年的时候在科普斩杀线。

上个月我在看日本高中生偷大米。

现在终于轮到中国的故事了吗？

知乎用户 一大口辣椒 发表

所以社会原子化的趋势越来越强烈了

你指望儿女跟你养老送终？压根不可能，他们那个时代压力不见得比你目前小，但会更冷漠自私。

简单一点可以证明：《独生子女》

80-95 后小时候过年是不是热热闹闹的？

放着鞭炮、吃着团圆饭、父辈兄弟子妹好几个，父母病了亲戚帮忙、儿女有钱出钱有力出力，那时候经济发展也是越来越好，不愁工作！社会和谐稳定！那个时候粉红不是贬义词，是内心深处都觉得自豪感油然而生形容词！

但近几年，随着独生子女化社会，很多亲戚之间渐渐少了来往，再亲也隔不了三代人！那时候父母病了自己还要忙着请假的代价去照顾。

工作 - 家庭 - 父母辈

一个独身子女根本没有力气做到三者兼得。

这些人随时冒着被辞退的风险、自己身体被职场压到枯竭会越来越觉得自己很渺小哪敢还谈生孩子？

其实从张雪峰事件来看，我得到一个沉重又无比绝望的消息，那就是心梗死几乎没有痛苦的，这也是很多年轻人想要的结局。

首先一篇随手的一写，承蒙各位的喜欢与点赞，或许我有很多说的不对，但很多地方我确实造诣不够，虚心接受批评。

但鄙人确实经历过某些时刻能感同身受的回答，虽然我的文字和格式并不专业。

另外我一直认为世界和社会是有两种以上的声音，但我在主观与客观的两方面能够以我浅薄的观点还是能够认清，但有个答友或许没明白逻辑上的问题，希望您能开篇回答。

知乎用户 大司马大将军 发表

张雪峰去世的时候，很多人惋惜年纪轻轻就没了，太可惜了。有条高赞说 41 岁干别的都会被抱怨太老，只有死了才会说这么年轻 。

到这位大哥这里，我翻了翻前几十条评论，大家都在关注出租屋、外卖员，没一条惋惜年纪轻轻就死了的。

可见，穷人和成功人士生前死后的评价都是不一样的。

知乎用户 一只猫咪 发表

40 多年前的一个午后，他也曾躺在母亲的怀里安详的午睡。

知乎用户 王子君​​​ 发表

谢邀。

原子化与空心化。

21 年城乡老人抽样调查，60 岁以上独居为 14.2%。

原子化很多人提到了，但咱们熟悉又陌生的空心化也别忘了。

以前的空心化是：快速城镇化下，大量青壮劳动力从农村和城郊涌向城市，留下老人孩子，所谓空巢老人和留守儿童。

但以前的理论是：这是个过程，进城劳动力完成原始积累后会购买城市资产，从外地劳动力转化为本地居民，并把老人孩子都接过来。

这逻辑在当时没毛病，八十年代到现在也至少有 3 亿农民进城转化为了市民。

但这理论有个豁口：如果生育率暴跌呢？

咱不是法国，生育率暴跌几乎等于结婚率暴跌，大量青壮年处于独居状态。

未婚青壮年和父母同居的比例天然偏低，因为生活方式差异。生育是一个把老人和青壮年共居的有效手段，因为能降低居住和抚养成本。

但这个手段在消失。

所以最直接的后果，继续拉高独居老人比例。

而同时，青壮年还在独居。一人户家庭占比 19.5%，20 至 39 岁独居比例估算至少在 20% 以上，大城市中估算能到 30%。

所以你看，空心化在往下压。以前被认为是老人专属，现在已经蔓延至青壮年。

空的是啥，孩子嘛。

另一块帮着加速的，就是原子化。

派遣制用工就是个典型的原子化，降低稳定用工，低保障的原子化劳动力进一步被压缩溢价。

但缺乏稳定就业几乎等于缺乏稳定居住，流动性就业，降低结婚率拉高独居比例。

原子化会加剧空心化，或者说这俩就是两条腿一起走。

按我村口统计学，如果把集体宿舍也视为实质性独居，那外卖小哥的独居比例能到 70%，网约车司机也过 50%。

最后，就是增速问题。

咱眼下这个经济，论苟天下无敌，论爽有心无力。

这个爽指的是有效工资剩余和资产积累。

工资剩余就不用说了，还是卷，打螺丝和大学生的起薪过去十年各增了差不多 1500 左右，和 00 年到 10 年那种翻番比起来还是差点。

而且在 AI 和加速自动化冲击下，收入增速出现强烈分化。同等高考分数，毕业第一年可能出现年薪 6 万和 60 万美刀年包的区别，这种量差以前就是清北和小学都很难出现。

工资端，卷，分化。

而资产端：全民性资产，房产，已经跌落神坛；股票等金融资产，讲真国内金融市场总盘子就这么大，多数人不可能爽到；长效资产，普遍有准入门槛，普通人不用想。

所以这就成了原子化 + 空心化 + 收入与资产两端放缓。

这几乎就是生育率继续崩塌的下行螺旋；而生育率下行又会继续加重原子化和空心化。

所以我觉得政策口也是想明白了，技术是唯一上下都相对有动力的出路。

人型机器人离市场化应用还早得很，说白了现阶段都是赚概念钱。但政府该投投，一是技术和供应链储备，二是中长期的养老看护需求确实存在，能跑出个准人工护工也算成功。

社区智能监控养老已经在做了，不少城市对登记独居老人有介入智能水电和基础生理监控，加上定期上门，也在减少孤独死现象。

前几年地产炒起来的康养楼盘，这两年地方上国资也拉着市场化资本收了一下，好歹也算一种政府可介入的集中化养老。

所以说政策口也在面对现实：青壮年这块已经管不大上了，那就先给最容易出事的老人群体做好兜底方案，从试点到铺开跑个十几二十年。

这样等 80 到 00 这票也老了（那时可能 1.3 个劳动力养一个老人），这些方案能用上；甚至都不用等他们老，等他们中年了，这些具备一定社区介入能力的资产就可以用了。

不是什么很美丽的画面，但或许极致的效率型社会只能这样。

闲聊公号：王子君的碎碎念。

知乎用户 待到山花烂漫时 发表

一个因为期盼退休而期待衰老的时代……

知乎用户 zhik8G8Aa 发表

47 岁外卖员出租屋离世一月才被发现，房东上门收租发现的，要是自己房子会多久！

知乎用户 机智的闹闹 发表

我是美团同城核心，想说的太多了，还是算了，没有意义。

第一，铁人三项就是半步斩杀线，甚至可以说所有手停口停的工作都是。

第二，祥子到死都觉得是因为自己不够努力。

再干半年，2027 年春节前直接卸载 app，逼自己上岸，说啥也不会再跑了。

知乎用户 天星舰水手 发表

这样就好了，挂了也能很快被发现。

知乎用户 熊猫对你吐舌啦 发表

如果四十多岁压根没结婚没孩子，那还不如躺平算了。

至少能多活几年。

今天看到一个外卖员的采访，他之所以跑外卖是因为要养孩子，不跑不行。

知乎用户 张伟光 发表

100 年前的骆驼祥子。

文学经典之所以是文学经典，是能够超越时间的流逝，一直映射到社会的现实。

知乎用户 阅读修身 发表

原回答

人活在世界上一定要加入一个组织，这个组织可以是兴趣小组，可以是党组织，可以是宗教组织，甚至可以是宗族组织。如果是孤立的原子人，真的是很难干过任意一个组织的人。

你可以不结婚不生子，但是一定要进入一个组织，一个靠谱的组织。

Q&A

Q：他不是加入了外卖组织吗？

A：外卖组织的本质是吸血鬼中介，哪能算得上能对你有所帮助的组织呢？如果想对你有所帮助，那必须是组织里的人，比如你有一个外卖员好友，上班了各自跑外卖，休息天了一起玩儿，送外卖之间来一场王者荣耀，谁有急事儿能帮点儿小忙应急，这就已经是外卖员们能够达到的关系极限了。但是如果没有更为亲密的私人交情，这种突然出事儿可能也不至于跑到你的住处去看你的生死。

学校前几天，有一个老师在熬夜加班，他是我们学校新入职的教师，熬夜赶项目。当晚没回家，凌晨两三点打到学校，门卫误找到我的实验室，然后我帮门卫一起找，最后找到他的办公室发现他在办公室睡着了。门敲得震天响他都听不到。

那个人是他的老婆。

Q：

47 岁，靠送外卖糊口的光棍，党组织收他吗？宗族认他吗？兴趣小组要他吗？或许教会愿意接纳他，但经济条件允许他把时间投进宗教活动中吗？原子化的困境不是填张表加个群就能被打破的

A：这位朋友仍旧是把我的回答当成了具体的这些组织。

目前人与组织关系密切的只有，国企和医生公务员老师大致这四类。在这些组织里，你生老病死都会有人管，你犯了法也有人管，你做错事儿了也有人管。这就是较强的组织关系挂靠。你和组织有强力的利益关系，这些组织也有一定的人情味儿帮你保底。这是较为可靠的关系。

我的回答中提到了党组织、宗教组织、宗族组织、兴趣小组，如果你不是国企员工医生公务员老师这些人员，日常也没有什么组织活动，你就算是党员，谁又与你关系密切呢？至于宗教组织，属于一对多，如果没有较为亲密的教友，恐怕也是无用。至于宗族，那是因为这个可能在你死后给你讨回公道，活着的时候没有想象中帮助那么大。这些组织中其实我最为看重的是兴趣小组，小组意味着人少，人少到三五个，你就有可能建立除了兴趣之外的日常生活密切度，在这类小组织里，人越多，你越难以和单独的人建立超过兴趣小组之外的朋友关系。兴趣小组意味着你们已经存在了一个很大的公约数，你和这些人交到亲密朋友的概率比通常的组织概率要大。

虽然我提到了这几个组织，除了国企和医师公、兴趣小组的组织关系有较强的主动性之外，宗教、宗族这类更多是死后帮你收个尸或者死后以你的赔偿金为标打个官司报仇罢了，这也都到极限了。

你如果想在原子状的社会中自救，那么你就需要建立自己的密切关系。你得知道，组织是由人组成的，不要把一切当成想当然。觉得加入了上面我提到的党组织、宗教组织、宗族组织、兴趣小组就万事大吉了。所有的亲密关系都需要维护。总不能你觉得你对别人一毛不拔，别人就会在你有困难的时候帮你一把。

互助小组是互相帮助，而不是只有对方帮你。

古龙小说中也有过关于朋友的经典论述：

你明明知道你的朋友在饿着肚子时，却偏偏还要恭维他是个可以不食人间烟火的神仙，是条宁可饿死也不求人的硬汉；你明明知道你的朋友要你寄点钱给他时，却只肯寄给他一封充满了安慰和鼓励的信，还告诉他自力更生是件多么高贵的事。假如你真的是这种人，那么我可以保证，你唯一的朋友就是你自己。

加入组织还不够，你还得付出，尤其是为建立更亲密的人际关系付出。但是这不是让你去做冤大头，做舔狗，一味儿的去讨好别人。

Q：加入了组织能死而复生吗？

A：不能。目前没有任意组织能够死而复生。

但是加入了上面我谈到的和没有谈到的亲密关系，有可能在你没死的时候拉你一把。

Q：兄弟 听说 加入组织要钱啊

A：你觉得你一条命不需要一点点钱去维护吗？并且上面提到的组织只是表象，本质是让你有强力的社会关系。谁给你说过维护关系不需要钱？

当然了，父母亲人的关系维护不需要太多钱，需要爱，你能做到吗？你厌恶他们的碎碎念和唠叨啊。

现代社会的原子人的最大特点是，既脱离了父母亲戚的亲属关系，也脱离了建立友谊的朋友关系，所以显得势单力薄。然后自我安慰说大城市没有关系。这不是招笑吗？人家大城市的人没有亲戚吗？不是大城市没关系，是你自己没关系！

Q：我是好多商家的会员，也算是有组织的

A：外卖员猝死的场景是每个原子人预演的翻版。

Q：就怕组织里有坏人缠上你，不一定是凶恶犯罪那种，而是向你借钱、忽悠欺骗你、算计你之类。

A：希望你加入正规组织，不要随便加入乱七八糟的组织。

Q：为什么要干过，不想对抗

A：不是让你干过，是让你活下去，更好的活下去。从上下文理解意思，我只想让你好好活，干什么仗！

Q：你说的这些组织里，只有宗教组织（特指天主教）能实现你说的目的。不然你加入个跳普拉提的组织，周末登山的组织，遇到生老病死也没啥用啊

A：组织只是表象，除了前面提到的会主动关注的组织外，其余的目的都是让你通过社会联系建立朋友级别的亲密关系。婚恋当前近乎已成绝路，所以才会有这个组织的说法。

Q：哪里有靠谱的组织，让外卖员们去加入？

我感觉是我自己没说清楚。加入组织始终是表象，是你要有自己的亲密关系。

最常见的亲密关系是夫妻，其次是父母家人，再次是朋友。背井离乡，只要你和家人是每周打电话，如果当时没接到电话事后短时间内必然回复，那么你的家人再远，都会去帮助你。

夫妻关系在我这里其实是比父母还要亲密的，因为你们会住在一起。即便不住在一起，也有极其亲密的联络，就像我上面提到的那个熬夜办公睡着在实验室的老师一样。他对你的关心是一直都在的。但是现在男女对立的情况下，婚恋已经成了最后的绝唱了。90 后出生的人最大的已经 36 岁了。这一大波人还有很多都没有结婚，甚至面临终生不婚的现状。所以说另一半的关注实在是太少了。夫妻命运共同体就是这样，一旦一个人受损，另一个人利益也受损。所以两人在这些事情上有很强的关系。

再次就是朋友，断绝了父母兄弟姐妹和亲属的人，也没结婚的人，能建立的亲密关系只有朋友。但是人心隔肚皮，建立朋友又比较难。所以这才麻烦啊。就算是找组织，也无非是让你通过组织建立你自己的亲密关系，以至于对你的人生和困境有所帮助。

我不知道，我讲的能否让各位朋友理解。但是世界上的关系就这么几类。你斩断了旧的关系，认为亲戚絮叨嫌贫爱富，认为父母原生家庭有问题，认为男女对立无法进入婚姻，想建立朋友关系又不千难万难。

人是社会关系的总和，你与世界的联系越疏远，你的消失越是无声无息。

我们并不需要让整个世界见证我们的死亡，我们需要的可能只是有人在我们突发恶疾无法言语的时候打个急救电话而已。

总结

组织的概念或许有些大了。

其实归根结底无非是下面几种关系：

（1）父母亲人

这是建立在血缘上的关系，现在有很多年轻人以摆脱父母为荣，斩断亲属关系为免除麻烦的要诀，所以一旦出来打工就会迅速断绝和亲属的关系，过年过节不去探望。安心在大城市做城市没有关系的美梦。这就是天真啊。你就想嘛，城市里的人都是从石头缝里蹦出来的，没有亲属关系吗？

排除部分很不幸的原生家庭之外，我希望各位和家人保持较多的联系，这个是最重要的。

（2）婚姻

这一点儿在当前的大环境下，很难被认同。但是我要说的是，斯人若彩虹，遇上方知有。不要因为沉浸互联网太多而忘记了真实世界的人。我无意劝说别人结婚与否，因为这归根结底是你自己的事儿，想不想结婚，要不要生孩子，但是你一定要想清楚。

（3）朋友

朋友之所以排在第三是因为，一它不是天然的，不是父母兄弟姐妹构建的血缘关系，不是法律固定的婚姻关系。二是因为它建立的难度并不会比婚姻少多少。仅仅建立这一步就让大多数人望而却步了。更为关键的是，即便建立了，你内心其实是很难判断对方是不是你真正的朋友。

所以，我才说，如果不是原生家庭极为艰难，父母和兄弟姐妹是你的最优解。

希望各位朋友能够建立自己的人际关系，能够在社交网络中得到帮助。

其它办法

很多人一看上面的各种人际关系和勾心斗角都觉得复杂，因此针对厌恶各种关系的人来说，我这里还有一些其它的考量：

（1）远程监控设备

目前手环其实都有这种功能，可以实时的把这些功能传递给关心你的人，他们无论是与你同一个城市的朋友，还是远方关心你的家人，他们都能第一时间知道这些事情。然后获得最初的抢救机会。

还有就是远程监控器，这种设备农村使用的多得是，很多在外的打工人面对父母年龄渐大，使用的就是这种监控器，每天能看到父母的生活情况。

（2）强社交属性的工作

前几天在超市救了突发疾病昏迷的超市老板娘，就是这种情况。当你有这种强社交属性的工作的时候，你的日常就在人中间，那么你工作时间的安全其实是相对有一定的照应的。除非是工作累到猝死的那种情况。

即便是强社交属性的工作，也需要有人了解你工作之外的另一部分的生活，否则仍旧是问题重重，就像问题中的外卖员一样。

（3）商业雇佣

一种就是每天的叫醒服务，然后可以根据自己身体状况，决定每日叫醒服务的频率。

还有就是前段时间出的 “死了么”APP，其实是个很有意思的 APP，它提供的就是**独居安全监测服务。**但是因为名字原因上架了又迅速下架，现在只有外国版 Demumu 上线，国内版的还没有。

总得来讲，你要么有人，要么有钱，提供这种类型的独居安全监测服务，否则就会重走日本当初孤独死的老路。

现在技术手段发达了，只要这个世界有那么一个在意你的人，你或许都能够和死神抢命，而不是死于无人施救的意外。

死不死的事儿，没什么大不了的，最难过的难道不是不想死的时候却因为自己失去求救能力绝望死去吗？

知乎用户 知乎用户 发表

没啥值得震惊的。

中国现在高企的房价和结婚生孩子成本，注定了绝大多数人，无论男女，如果想过上相对体面自由的生活，是没法结婚生孩子的。

老一辈人觉得新一代年轻人不可理喻，觉得结婚生孩子买房能有个归宿，能有个稳定的养老去处，是因为他们那个时候房子仍然买得起，养孩子的待遇和养狗一样，这份养老保险价格非常便宜，所以他们才会觉得不这么干的人都是傻子，要教育。

要是让他们按照现在的工资标准来买现在的房子，按照现在年轻人的养孩子标准来养孩子，以老一辈的自私程度，他们反婚反育的意愿只会比我们这一代更坚决。

既然我们这一代人大多数都没能力结婚，没能力买房，接受孤独死就成了很多人必然的选择。

在 45 岁前，趁着年轻身体硬朗，该吃吃该喝喝该玩玩，存好应急钱，保险买好。45 岁之后，小病请护工，大病直接去发达国家安乐死。猝死了，如果是正常上班，同事会立刻发现你不来上班而报警，如果没工作或者自由职业，那就等臭了被发现，政府来收尸。

子孙绕膝，在体面的大房子里安享晚年，这种生活是美国梦时期的生活，为什么说是美国梦，既可以说是一种美好的憧憬，也可以说是永远回不去的曾经。总之不可能是现在，不然也不会叫 “梦”。

历史上绝绝大多数时候，普通人过好普通的日子就是紧紧巴巴，更没有繁衍后代的能力，清朝只有 13.6% 的人留下了后代。

更何况，我从来不认为，把自己和不爱自己的人捏合在一起，强行表演和睦大家庭，是什么非常好的主意。这个世界有美景等我欣赏，有美食等我品尝，你可以说我很低俗，但这些都比组建所谓的和睦大家庭对我的吸引力更大。

47 岁外卖员猝死出租屋没人发现，看似是个坏故事，其实无非是大家对死亡有原始恐惧，导致这个故事看起来很悲伤。仔细想想，他能自食其力，能有个房子住，死前没有长久的痛苦和恐惧，这事也挺自然的。

如果他结婚生孩子背房贷，可能他 37 岁就已经猝死了，他的孩子只会落入和他一样悲惨的处境里，无限循环。

他没有让无辜的人受这苦楚，安安静静做了一辈子普通人，从这角度来说，功德无量，值得这种平静的结局。

知乎用户 58684180924581 发表

一个月的时间里，除了房东，没人联系过他，或者说即便联系了也不在乎他有没有回复。

如果是在熟人社会，这种事不会发生。但在陌生人社会，尤其是对没有家庭或亲密朋友的人来说，这很正常。

在一个陌生人社会，例如城市里，一个人即便在一个地方住了几年，也可能连邻居长什么样都不知道。

知乎用户 青山布衣​ 发表

23 年是光刻厂，

24 年是小红书对账，

25 年是斩杀线，

已经在期待 26 年他们会玩出什么花活来

知乎用户 没房没车没京户​ 发表

想起 2008 年到北京务工，第一家单位要求员工在 8.30 前签到。人事部在九点的时刻，把全体员工的签到表做成电子表格群发大家。在电子表格中，显示每人年假，病假，加班假，一小时哺乳假，外出，迟到等等理由。

曾经一度大家觉得麻烦，于是常有人代签字。后来在年会时候，领导语重心长说 “很多年轻人都是独自来北京租房，一个人住，每天签到并不是要扣工资，只是想了解大家的人身安全，我要对你们的父母家人负责，如果晚上加班遇到抢劫的，电脑如实给人就好，保证人身安全”。

知乎用户 Cmark - 超马克 发表

说明第二天被发现和一个月后被发现也没什么区别，都不能复活

知乎用户 少女的征途是星辰 发表

看到这条新闻，我觉得熟悉，因为人类历史上，绝大多数人的死亡，都是这样无声无息的。

无用即被抛弃的逻辑，贯穿了整个人类苦难史。

只是古代表现为野兽撕咬，易子而食，瘟疫屠杀，现代则表现为孤独死在出租屋一个月才被发现。

后者虽然没有前者血腥，但本质是同一套机制，生命价值被工具化。

几百万年前的周口店北京人和云南绝大部分元谋人在狩猎中被野兽撕裂成为碎片，食物，或是在伤口化脓，腹泻脱水 孕期难产中痛苦死去。没有药物，没有火种时连寒冷都是钝刀子。平均寿命二三十年，很多人活不到成年。

几千年的封建王朝，大部分人作为佃农，奴婢，匠户，在赋税徭役，水旱蝗灾，兵燹屠城中度日。易子而食是史书上的四个字，却是无数家庭真实的最后选择。平均寿命三十四十出头，能老死在床上已是莫大的运气。

几百年前的近代社会，大部分人依旧在鸦片烟殖民铁蹄，军阀混战血汗工厂里苟活。童工十二小时在机器下断指，农民被地租和捐税榨成枯骨。瘟疫一来整村整镇地死，活着的人连埋尸的力气都没有，没有姓名，只是史书上的寥寥几字记载，平均寿命不到四十。

直到现代，人类依然会孤独地死在出租屋，一个月后才被发现，依然会因为没用而被社会性斩杀，依然在内卷，焦虑，过劳中磨损自己。但相比过去，至少不再有公开的奴隶买卖，不再有成规模的易子而食，不再有天花和鼠疫毫无防备地收割儿童，不再有人因为被野兽咬伤就只能等死。我们有了疫苗，社保 (哪怕不完善)，外卖平台（哪怕冰冷），以及一个可以让普通人发声写回答的地方。

我们变得好了一些，但也仅此而已。

但是我们希望我们以后可以变得更好。

因为我们是人类。

因为我们是自我们诞生以来通过观察，还唯一存在的智慧生命。

因为我们演化出了前额叶来感受和认知，改造这个世界。

虽然，我们观看生命史和宇宙史，我们只是宏大运动中的一粒沙。

星辰和星辰碰撞，物质相吸，在引力和撕裂的作用下诞生恒星和星球。

而这颗星球在冰与火中，在 46 亿年前的原始，在高温的粒子汤中，在滚烫的火的熔浆里面，在滚烫的热水中。

无机粒子转化为可自我复制的粒子，然后演化变成 rna，最后变成最稳定的双螺旋结构的 dna，然后它演化出蛋白质外壳。

最后演化出第一个单细胞，生命诞生了，它变成多细胞，多细胞变成组织变成器官变成系统变成一个独立的个体。

起初是鱼类然后变成两栖动物，然后变成爬行动物节肢动物，变成… 哺乳动物，人类。

而这些动物，在无数奇迹中演化成智慧生命，然后在互相残杀中，变得所谓文明，所谓温文尔雅。

但是只不过换了一种吃人的方式，没有以前那么残忍罢了。

人类从几百万年至今诞生了约 1080 亿个个体，而这 1080 亿个个体，大多都在流亡，疾病，饥饿，痛苦，折磨，天灾人祸中死掉。

而生命诞生的目的就是为了对抗熵增为了延续自己，人类作为更高级一些的智慧物种，也逃不开，而延续存续伴随着血泪和苦难，这是物种为了延续自身存在所交的血税，我们无法根除，但能减少它。

我们只能在这个血肉磨盘中活着，然后尝试关注，沉默，奉献一点点微薄的力量，甚至可能只是发声而已，然后继续过着自己的生活，然后等到自己死亡，衰亡。

无论我们怎么呐喊啊，物质世界，寰宇和宇宙不会回应，因为它们只是存在，因此我们能做的就是凝视深渊。

但凝视深渊，不意味着我们只能站在原地看。

我们还可以往深渊里丢一根火柴，扬起一点光芒，或者只是告诉后来的人，这里有个坑，小心。

这个 47 岁外卖员死后，有人看见了，写了一点关于他的故事尽管我们不认识，让更多人看见这是一种微小的改变。

也许我写下这篇回答，让读到的人意识到现代化原子化的社会的冷酷的存在，这也是一种微小的改变。

有人在出租屋里孤独，但邻居偶尔敲一次门，有人被绩效优化，但朋友说一句我懂你，有人被系统判定为无用，但另一个人类没有移开目光。

正是这无穷无尽的微小改变，让我们交的血税变得更少了。

从易子而食到低保制度，从野兽撕咬到狂犬疫苗，从无人问津到有人写回答，每一个微小的改变，都是一次对深渊的微弱抵抗。

物质，宇宙不会回应，但我们彼此回应，因为我们是人类，我们有着相同的结构，有着同样的心脏，在努力的活着，在我们感受着残酷的同时，也想为我们想达到美好的世界贡献一点点力量。

知乎用户 知乎怎么你了 发表

做一下重度护理的护工，看看那些屎尿失禁，身体疼痛的大喊大叫，剧烈咳嗽螚吐出组织碎片，骨瘦如柴坐着都不能的患者，你会发现猝死太特么爽了。

知乎用户 沛公​ 发表

之前知乎有个小 v，我当时看的时候没点关注，好像是人文社科类的。实地体验过，写了蛮多篇底层真实的工作情况：

人力市场人满为患，大清早车就开始拉人，中介选，先是年轻的干的动活的，再是 3-40 中年人。一天工资过中介手再扣个 3-40%。就这样还是有大把人抢。没抢到的就孤零零在街边蹲着，挂壁房住不了就在街边拿泡沫枕着睡

现在就业收缩，这样街边蹲没工作的越来越多了，眼睛里是没有光的。

然后呢，让我没绷住的是，他那个评论区还真刷出了类人粉红，老 a 信徒，说他是汉奸，收了钱发这些东西，都是假的

知乎用户 苏沉船​ 发表

反映了这个话题不能深入，之前斩杀线话题我就知道不适合放公开平台说，浅谈两次都遭到围攻，后来在群里聊斩杀线，我说起中国的情况，遭到群友直接人身攻击，大意是群友不认可中国存在斩杀线，给了一大堆他自认的兜底方案，诸如村里还有房什么的，觉得活不下去的就是懒，就是不肯踏实工作，与我社会的了解就不是一回事，但确实不好说，说了就是汉奸，叫苦就是抹黑。甚至还有说等你有了妻儿就知道要努力了，现在好了，四十几岁独居的外卖员，究竟是努力还是不努力？

外卖战争以后，我偶尔会去送外卖，往后也会去，现在确实是一时不知道有什么可做的了，这位老哥的死亡或许就是我的未来。

对这种现象，刻意使用 “斩杀线” 其实也是博眼球，最切实的是原子化生态下，出现了大量社会边缘群体，这些人要么从一开始就社会化低，要么是因为各种原因，长期处于封闭社交，与亲友都不再有联系，进了医院都找不到联系人。这是真事，之前刷到过一个视频就是年轻外卖员车祸进了医院，根本找不到相关联系人，只有一个其他分区的外卖员同事赶来看了看。

这类群体不一定从一开始就边缘，有可能曾经混得很不错，但因为一时失意，没脸跟亲友往来，亲友也主动疏远，社交变得越来越窄。往大环境说可能是大家都不太行，互相帮不上忙，也都不好意思麻烦彼此，形成各自为战的状态。

这在很多人看来还没到绝路，但他们不考虑精神上的麻木与疲倦，人没有了社交欲望，没有对幸福生活的憧憬，你让他们还能有什么追求。

那些说还是不够努力不够踏实的群体，自认为在自身领域也是吃尽苦头，就是瞧不起叫苦的群体。殊不知，叫苦的是还知道疼的，不叫苦的，已经到等死阶段。他们根本不知道有多少人不吭声的。

幸福的人生要趁早，20 出头正是意气风发的时候，那种生机勃勃的境界犹在眼前。30 出头正值壮年，经验也刚好适合全力以赴。到了 40 岁，体能和反应都有了明显下降，如何这时环境还没变好，基本上是很难找到破局的办法，到这种地步除了全面摆烂也没啥盼头。

别跟我说刘邦，人家那是乱世，现在可是盛世，哪有一样的时机。这大秦要是一直是盛世，刘邦做个亭长也是不错的，将来指不定能做个县丞呢。

为什么不主动交朋友，为什么不跟家里人联系，诸如此类何不食肉糜的言论层出不穷，他们可以给出各式各样的解决方案，你说这些人不了解社会嘛，他们很多都是老油条，凭借丰富的经验指点江山。

这也决定了他们对边缘群体的蔑视，为什么这些不能跟自己一样绝缝求生，不能卷死别人。

这个社会本来就有赢家与输家，社会应该如何看待失败者才是问题，如果有人认为能力不行，意志不足，输了就是活该，那么 47 岁外卖员孤独死确实没什么值得讨论，无非就是在这个机制下被淘汰了而已。

知乎用户 TOTOLO​ 发表

原子化的时代，既然放弃或者没能建立起自己的家庭或者亲密关系，坦然接受孤独死不应该是大家都该做好的心理准备吗？

真这么在意「孤独死」，难道不该紧密拥抱自己的原生家庭，难道不该即使当力工也要追求婚育？可现实的舆论潮流是什么，是不是原生家庭苦难、恐婚恐育、痛批力工？

从舆论表现来看，得出的结论就是：相对于建立关系的麻烦与代价，年轻人认为「孤独死」这种东西是明显较小、可接受的代价，他们已经做出了选择。

在这种情况下，再宣传这个孤独死那个孤独死，多多少少有点大可不必了。

我想说的是，既然做出了选择，那就接受它的好和坏，无论如何自己能平静和自洽一点。做出了选择，什么代价都不想承担，这世界上哪有这么好的事情？

反过来，你要是真的特别在乎诸如「孤独死」这种事情，那你就别搁那里把自己家庭往死里拆了。

一句话，大家要看清自己的心，能接受什么样的活儿法就努力沿着这条路去塑造自己的生活，瞻前顾后、怕这怕那最没意思。

力工有力工的自洽，龟男有龟男的命运，原子人有原子人的喜怒哀乐，好了坏了都是一辈子，最后都得死，死亡之后是连孤独都不存在的孤独，不知道在怕什么（因为这是真正的怕也根本没用），死之前那么短暂的体验有那么重要吗，重要的难道不是死亡之前几十年的「我」的体验，而价值观模糊分裂，很难有好的心理、精神体验的。

想教人家生死观就好好教，天天吓唬人算什么个事儿。生死观教育又不是性教育，有羞耻感啥的，直接谈明白不就得了。

知乎用户 沉钧 发表

他为什么不选择继承家产？

知乎用户 momo 发表

知乎用户 高 uxus 发表

你不要觉得你会活到老，

90 后，已经少了 2000 多万了，而 90 后整体也就 2.1 亿而已，也就是说至少死了百分之十以上，

知乎用户 洛圣都改车王 发表

他一个人在北京奋斗碎银几两，去世一个月，家人朋友都不知道，看来也是疏于联络。

尘归尘，土归土。生如飘萍，死如落叶。

铁人三项了其实也是半个斩杀线了，特别是上了一定年龄， ​没有明说，但是大家心知肚明，特别是孤身一人在异地弄铁人三项的。

知乎用户 Allah Akbar 发表

搞了半天我还以为又在说日本孤独死呢

知乎用户 cesium99​ 发表

我真的不明白，为什么有人那么在意死后多久被发现？

怎么滴，死了之后马上被发现是可以复活吗？还是你认为旁边有个人，你的心脏病猝死就可以救活？院外心梗的救活率只有 3%。

至于什么孤独死。emmmm，你是不是觉得有个人在旁边能续命。

制造焦虑，催婚催生的适可而止吧。

知乎用户 我是可以要一个​ 发表

这个妈妈骑手带着女儿跑外卖中暑倒在地上 有路人经过但是不敢上去帮他 然后有个好心人说帮他叫救护车 然后这个骑手赶紧叫好心人不要叫救护车 我求求你了 我躺一会就好了 然后好心人拿了一瓶水给骑手喝 他倒在地上还担心订单要超时了 有个细节 妈妈的手紧抓着女儿的手 担心他不见了 如果是假的真拍不出这种细节出来 我是看哭了

知乎用户 一个名字 发表

100 年后 还是拉车送货累死在不知名的地方

这就是文学的伟大

知乎用户 梁月 发表

这问题有 1000 多个回答还挺意外的。

年初有个叫 “死了么” 的 APP 很火。

后来说要改名，但是突然被下架，现在国内应用商店也搜不到了。

如果这位外卖员能安装这个 APP，哪怕没有亲人，紧急联系人填个房东，也不会一个月后才被发现。

当然最精彩的是对 “死了么” 的处理方式。

不仅下架的新闻都没了，连讨论都变成了荒原。

Demumu App 突然遭下架，苹果和安卓应用商店均无法搜索到，具体是怎么回事？

以后再出现类似的孤独死事件，应该会参考这种处理方式。

相关报道变成 404，相关问题变成荒原。

不仅活着没有痕迹，死了也不让有波澜。

知乎用户 韩聪 发表

这绝对是个男的

知乎用户 秦林 发表

很正常啊

现在社会越来越原子化，可能后面这样的事会越来越多吧

不过也没啥，人都死了，还在意身后事干嘛

知乎用户 半个人 发表

经人点拨 加上亲身经历验证 暂时确认了一个说法

作为一个男性 如果你没有用 没人会爱你 fm 也不例外

现在坦然接受了这个观点 好好生活 好好感受 等待终点

知乎用户 随便没被注册 发表

如果不婚不育，跟父母关系不好，这个不管是 27 岁还是 47 岁还是 87 岁都是一样的。我家楼下都不到一个月，一个星期我估计也就，已经臭到不行了，而且还是年轻小伙就是胖了点，虽然物业说的是断电了冰箱里的肉腐烂了，但这户的对面上下两层立刻马上搬走了，这户的门上贴了一个符。一开始我也怕啊，闻过那个味道真的比死老鼠臭上百倍，还挺阴影的，但穷人我有啥选择没地方搬啊，反正楼里还有八户人家大家不也这么住着，就是房子业主可能更心烦一些

这回答什么好收藏的…… 我只是想说，这也算不上什么社会问题，每个年龄段都可能发生的事，不止中国有，日本也有啊。我看过一个日本的，也是去收租的，但他们还没进门大概率也就猜到了，因为门口地报刊信件一大堆，房屋公司的就报警了，无非就是破门 + 判断是否刑事案件。所以这到底又什么好收藏的！！

知乎用户 陆雨 发表

你看看人家…… 唉

知乎用户 输入用户名 发表

年轻人缴纳社保的意愿 -1

知乎用户 平凡之路 发表

世界从来就没把他当过人。是父母的养老工具 是美团的燃料 是牛是马就不能是自己

知乎用户 风筝​ 发表

有一天晚上我睡得正香，突然间就被老婆一顿巴掌给打醒了。

当时我是一脸懵的。

我老婆一脸的紧张，见我醒了，才总算是松了口气。

原来是我之前打的呼噜很响，但是突然之间就没了动静，用我老婆的话讲，差不多快到一分钟，我都没有呼吸了。

我自己是毫无感觉的，甚至我都有怀疑她只是在恶搞我，趁机给我几巴掌，但是看她的神情又不像。

这时候还在上小学的女儿也在一旁紧张的说，刚刚，她和妈妈都吓坏了。

那时候时间是半夜。

第 2 天去医院做了检查，说是阻塞性睡眠呼吸暂停。

本来算不得什么大病，但是鉴于我之前做过肺部切除手术，再加上人已经到 50，身体过于虚弱，所以后果有可能很严重。

到那之后很长一段时间，我老婆睡觉都不踏实，只要我一不打呼噜，她就会醒。

还有一次，我上厕所的时候戴着耳机。

去的时间有点长，我老婆在外面敲门，没听见。

结果她竟然把门给踹坏了。

她是担心我会出什么意外。

可能这就是婚姻的好处吧，基本平时吵吵闹闹，经常拌嘴，但是身边时刻都有个家人在关注着自己的安危。

家里有不少老年亲戚，都有过类似的经历，一个人在家中突发疾病，然后老伴赶快打电话叫救护车。

最终都抢救过来了。

想一想，如果这些人包括我自己都是一个人生活独自在家的话，结果就不一定是什么样了。

47 岁的外卖员，这么年轻就离世了，如果在病发的时候，身边能有个人在大概率是能够抢救过来的。

这种事情对于每一个人都是一种考验，每个人都可能会经历到。

我在 30 多岁之前甚至连个针都没打过，但是从 35 岁以后到现在做了 4 次手术了。

人在健康的时候，可能不会感觉到什么，但是如果生病之后，身边没有个家人陪伴真的是非常凄凉无助的。

以前我们总觉得日本发生的孤独死，离距离我们很远。

但按照目前的发展趋势，在未来，我们的终身不婚人口可能甚至会比日本还高。

当今社会独居的人越来越多，主要是选择不婚的人越来越多。

未来会有更多的人孤独的死在家中，无人察觉。

现在这个社会，一切都在进步，唯独婚姻却是在倒退。

以前的人结婚只是为了有个伴，为了能有个家，为了能有个孩子。

但是现在的人结婚，却想着自己所有无法实现的，都能从婚姻中得到。

女人要求的越来越多，而男人也都开始越来越清醒。

可能全世界的人都没办法理解，为什么只是结个婚，女方就可以掏空男方家几代人的积蓄，就像抄家一样。

并且付出这么高代价所换来的婚姻，也不一定能够维持得长久。

有数据显示，彩礼超过 30 万的婚姻有七成都没能维持超过三年。

在这种环境下，但凡脑子正常点的男人，都会懂得衡量利弊。

还记得我当年结婚的时候，我和老婆只是搬了两床旧被子，带着各自的衣物，就住到了一起。

租的最便宜的房子，

我们的婚姻没有算计，我们只想彼此作伴，没人想从对方身上榨取到什么。

但是现在，我们该有的都有了。

有时候在婚姻中太能算计的，最后反而会是一场空。

这种悲剧以后会越来越多的，

知乎用户 保卫科科员 发表

锁血挂呢？基层走访排查呢？

知乎用户 空海 发表

其实无所谓，每个人都会死，你死了没人发现，对你而言在你死去的那一刻起，已经无所谓了，所谓的问题和影响都只是对别人而言。

知乎用户 烈月​​​ 发表

不是，话说我一直就不太理解，这个 “死了以后很多天才被发现”，为什么会被人们如此反复讨论，视为最恐怖的人生威胁？

就，死了立刻被发现，也不能让你复活了啊。

日本还真有拍过这么个日剧，就叫《想一个人死去》，女主的姑姑，一辈子潇洒自在，但因为急病死在家里很久才被发现，发现时候尸体的惨状震撼了单身的女主，让她慌不择路开始努力相亲，但后来随着和朋友的交流，以及了解姑姑的生活，发现姑姑生前最后的时光也是快乐的，死亡来的很快，她并没有受到多少折磨，她心目中姑姑的形象逐渐从一具惨不忍睹的尸体，重新变回那个快乐自信又美丽的女人，她意识到活着的时候好好活，比起死后的体面更重要。

因为意外独自死亡，就将一个人的一生否定，将 ta 视为人生的失败者，上到张雪峰，下到这个外卖员，可人生本就充满不确定，谁都不知道明天和意外哪个先来，所以面对这种风险，人们应该思考的是如何让自己在活着的时候尽量活得精彩，而不是纠结怎么样让自己在死后能尽早被发现。

当然，外卖员和张雪峰也有一个区别，就是他的经济能力可能不强，这也是人们如此义愤填膺的原因，觉得这又是一个典型的 “穷人的悲惨故事”，但这里的区别在于，真正的穷人悲惨叙事，那他悲惨的原因总得跟他的贫穷有关，比如他是因为没钱饿死，或者工作辛苦累死的，但现在的情况是，他是躺在家里的床上因为心梗猝死的。

而心梗这个病，说真的写字楼白领的中奖率比体力工作者还高多了，不说别人，我自己就有过类似经历，而我当时的工作和 “辛苦” 确实八竿子打不着，更多是因为熬夜刷手机，所以如果说它能给我们什么教训，那就是一定要少熬夜，早睡早起，哪怕不做什么锻炼，身体也不会出现这种问题。

希望所有独居者都能生活的充实、健康，希望我们在活着的时候就能得到快乐，不必在乎别人的风凉话，人是活在自己的世界，别人无法定义你，当然，你自己不愿意再独居，想结婚了那也可以去结，工作虽然不能随便换，但在可控范围内，比如这个外卖员，外卖工作和 996 的坐班不同，也是有一定宽松度的，可以 “关单” 休息，独居的生存压力也没有那么大。

哪怕真是 996 工作，那也往往是高薪的程序员，你别看他们抱怨，人家干一年顶你十年，也就意味着他干完这一年完全可以休息九年。

所以人很难真的走到绝路，只要自己放过自己，以中国现在的低生存成本，活得轻松开心一点，其实真没有那么难啊。

知乎用户 五勤则百弊皆除 发表

说明这一个月他的手机微信电话簿里面已经没有任何亲戚朋友活人在意他了，就像 2008 年日本 nhk 电视节目（无缘社会）里面写的那些无缘佛最后孤独死一样，行走社会无人说话的活死人罢了。

其实新加坡每个月都有这种组屋里面死了十天半个月没人发现最后臭味熏天的例子，这种问题无法避免，就像发达国家日本的无缘佛一样，没有社会活人联系关爱了，都是慢慢等死。

中国人口是日本十倍，中国人均 GDP 只有日本三分之一，理论上如果把这种 47 岁普通人当中国活生生的人来看，中国最后这种无缘社会的孤独死例子，会比日本严重三十多倍的。和经济发展水平没太大关系。

知乎用户 浮生若梦​​ 发表

别急，这才刚刚开始呀~

再过 5 年、10 年看看，你看新闻还报不报道？

以后得专门成立个部门，比如让社区网格员配合大数据，来特别关注所有独居人群（而不仅仅是老人）……

当然了，目的不是及时把你送医救治，而是防止发臭生蛆…..

知乎用户 知乎用户 5y12N 发表

本地能就业，能买房买车结婚生孩子，35 岁不会失业，谁他妈愿意去他乡漂泊，混口饭吃？

知乎用户 dddd 发表

95 后，想说 以前这种新闻普遍是说日本尼特族的

知乎用户 无情的哈拉尔​ 发表

说实话我其实不太愿意回答这种问题了，因为这种说得稍微刻薄一点点多半回答就要量子化。

不如那些天天玩赢学的人，玩玩美国斩杀线什么的，可以随便胡编乱造还能被捧成大师，反正总是有充足的沙子供给他们随意耍弄。

马逆有句话说的很好，有些人压根就不关心自己的郭嘉，他们实际上比美国人还爱美国。这种问题下，我从来看不到某些爱兴庆酸奶的群体出现。

我突然想起来前几天有一个外卖员大概和这位差不多年龄，他把我的外卖送错地方了，送到别人家里了。于是我打电话问问看看能不能拿回来，那位外卖员一直求我不要和平台反馈，他家五口人就靠他挣钱养活。

好早他送错的那家也没有动外卖（其实我从来不会举报外卖小哥，即使他们送错了，我一般也都是直接让他们加餐了）。

说实话，如果这个题目里的外卖员不是一个人生活的，大概是不会死的，起码家里面人是有照顾的。

彪子已经先走一步了，也许说他的飞升不会改变千万个社达继续摩拳擦掌，但是对于酸奶胜骑士，以后大概率可能远不会比彪子更成功。

现在还能靠着父母养活，每天有人嘘寒问暖；身体年轻，能扛得住天天通宵熬夜和廉价拼好饭，但是以后呢？十年二十年之后呢？

胜骑士当下要做的不是继续玩酸奶或者听胖宝宝胡诌斩杀线，而是应该想到，自己的舒服日子可能也就十几年二十几年。婆罗多说人预期能活七十多，但实际上，人随时都有可能死。

可能以后，独居会越来越呈现出一个常态，现在的这种社区管理方式恐怕是不足的。那些所谓口口声声尽心尽力的基层淦布永远只出现在网上，我现在再看到类似的宣传只会蚌埠住。

婆罗多社会浓厚的社达至上氛围，高高强度的学习和工作被奉为圭臬，认为这样才算 “不浪费时间”。

殊不知，这剥夺了人去维持社交的时间，所以他们被迫原子化，被迫无声无息中消失无人在意，因为无论是他们自身还是别人，都没有时间和精力在意别人是否消失。

试想一下，这个外卖员，哪怕每天有点时间去健健身，打打球，甚至就算时不时和邻居聊聊天，时间一长，他一出事，肯定会有人发现他不见了感到奇怪，于是会试图去寻找，这至少不至于人在屋里躺一个月，甚至房东都感觉何意味都无人在意。

马逆上一期讲采茶女，实际上那些农村妇女，除了是为了挣钱，还有一方面就是通过工作来维持人的社交。

最近几年，随着大语言模型的快速迭代，通过跟 AI 聊天来弥补自己的社交，已经不算是个例了，与之相对的就是人与人之间的交流减少。就连互联网上面也是铺天盖地的 AI 内容，把现实与虚构混淆。可能再过一代人两代人，现在的这种人与人之间的关系就要不复存在了。

到时候，赛博精神病倒是很可能会普遍存在。

知乎用户 一如既往 发表

这一个月他的家人都没有一个人联系过他妈？！

知乎用户 欣雅 发表

人是社会性动物，其关键就是你和其他人，其他组织的联系度，他们可以是家族，单位，朋友，同学，宗教。

这位外卖大哥，47 岁一个人住出租屋，死了一个月才被发现。这说明他几乎处于 0 社会性了。

你说外卖组织？外卖组织的关系基本上等同没有关系，同事们每天都是自己送自己的，他们入职辞职比流水还快，你能指望认识谁？站长打不通你电话默认你离职了，因为每天都在发生这种事。

至于商家和客户，那更是过客，匆匆一面连长什么样都很快忘记。

那他亲朋好友关系呢？看这描述基本上都断差不多了，要不然也不至于 47 岁一个人住，死了一个月才发现。

没办法，中年了还当外卖员，属于底层了，慢慢的亲友都会疏远你。

好多人纠结外卖员收入还不错，但外卖员在中国地位确实低，职业特性也发展不了新关系。社会关系注定会越来越窄，直到你成为真正的孤家寡人。

这就是所谓的社会性斩杀。

知乎用户 野夕 发表

不要为了工作而工作，妓女接客是为了有一天赎身脱离苦海，不是为了当头牌；送外卖一时身陷囹圄，只是为了生存和攒本钱，不是为了让你超速闯红灯当单王。

知乎用户 睡不醒的猫 发表

对于一个死人来说，第几天被发现有什么紧要的？

知乎用户 火星研究所 发表

近日，在一间北京逼仄的出租屋内，47 岁的外卖员悄然画上了人生的句点。没有告别，没有遗言，直到房东推开那扇门，才惊觉他早已逝去…

邻居叹息，那若有似无的异味，竟是他在这世间最后的无声呼唤。

一个月，三十多个日夜，他悄无声息地缺席了。我们无法想象，在生命的最后时刻，他是否还在惦念着未送达的订单，是否在彻骨的疼痛中思念过远方的故乡。

他曾是这座城市里最忙碌的微光，披星戴月地穿梭在街头巷尾，用汗水换取微薄的生计，却唯独没有时间好好心疼一下自己。

这位 47 岁外卖员出租房内离世，竟是房东上门收租时才发现。

隔壁邻居马先生告诉记者，平时外卖大哥一个人生活，4 月 14 日房东上门来收租，才发现其实他已离世多日。

马先生说，据他了解，这位外卖大哥死亡时间已有一个月了，死因可能是心梗，之前闻到异味，但没往这方面深想。

目前辖区警方已联系上家属前来处理。

在长达一个月的漫长时间里，小哥的亲人、“朋友”（若真的曾有过）竟 “无动于衷”，没有报警寻人？令人匪夷所思？

笔者与小哥同龄，因此特别能共情小哥。

也许小哥与亲人、朋友闹僵，也许小哥生前有不得已的苦衷，才会在远离故乡的异乡做着外卖员工作，却因不太重视保养身体、劳累苦熬，却在出租屋突发心梗过世。

生如飘萍，独在异乡为异客，在异城孤獨的默默打拼，在无人在意的角落凄凉离世… …

一切都那么，令人唏嘘不已！

据多家媒体（如极目新闻、海报新闻、时间视频等）交叉验证，以及对邻居马先生及辖区派出所的采访，可知：

这位外卖员从 3 月中旬发病 ， 邻居 3 月底闻到异味 ，直至 4 月 14 日房东收租发现。整整一个月竟无人察觉，且邻居的确闻到过异味，然而却忽略过去。可见如今都市邻里关系淡漠，社区街道对独居者无主动关怀制度，令人无语！

逝者社会关系断裂，警方最后是 “联系上家属” 来处理。他不是孤儿，老家有亲人，但在北京这座超大都市里，他处于一种 “社会关系真空” 状态。

报道明确是 “房东上门收租时发现”。在生命的最后阶段，与这个社会产生实质性连接的唯一纽带，竟然是金钱债务关系——交房租！令人怀疑，现今人际关系的淡薄疏离，已达致何等程度！

另外，外卖员的微信群通常是 “接单群”，不是 “交友群”。

一旦停止跑单，系统只会觉得他 “旷工”，同行只会觉得他“回老家了” 或“换了工作”。

外卖平台对众包骑手缺乏健康监测与失联预警机制，骑手突发状况无人追溯、无人问津，令人愤慨！

明明是外卖骑手给平台的稳健运营拼尽全力，平台却对骑手的健康、福利乃至生死不闻不问，终致悲剧遽然发生！

独居者最怕生病，因为一旦倒下，就没有求救链条。他不联系家人，也是因为害怕家人担心，同时也担心家人除了干着急什么都做不了。

外卖行业长期高负荷、作息紊乱，极易诱发心脑血管疾病，但从业者普遍缺乏健康管理支持与应急救助渠道，身体陷入困境而无力求救！

相较之下，贪墨横行，官僚不顾民瘼疾苦，穷人看不起病，离休干部却可独占医疗资源，令人嗟叹！

互害社会缘于信任感的缺乏，而戾气深重的现实情境，则是缺乏精神丰沛的空虚魂灵造就的…

暗潮汹湧，今天的悲剧，在未来的时日极有可能在你我身边上演…

无论世事如何变幻，人类总归是趋利避害的。然而，缺乏契约精神、只知加强权威与崇拜的国度，只晓 “国家”、“民族” 的国民（或者说臣民），是不可能触及文明的天花板的。

夏道平先生译的米塞斯《经济学的最后基础》中有这么一段：“人的卓越之处在于，他有能力选择目的，并有能力采用手段以达成其所选择的目的；政府的活动，则在限制人们的这种选择自由。”

人的选择自由亦即人的天赋才具，也是人异于禽兽的特质。而 Government 虽是必要之恶，但始终是由有囿限的人所建立，自然也不可能是完善的。

而监督 Gov.、外卖公司平台的机制，在这片土地上还很匮乏。反之，这些平台却监视着外卖骑手的一切，却是无所用不其极！

外卖平台对骑手的 “监视” 和扣钱，往往披着 “系统算法” 的外衣，手段十分隐蔽却无处不在。

首先是定位与轨迹监控。骑手手机里的接单软件就是个全天候追踪器，平台精确掌握骑手的实时位置、移动速度甚至停留时间。

一旦系统判定骑手 “异常停留” 或偏离导航路线，哪怕只是进小区找路或等红灯，都可能触发超时预警。

最直接的扣钱途径就是 “超时”。系统给出的配送时间通常卡得很死，遇到商家出餐慢、恶劣天气或电梯拥挤，骑手根本无法按时送达，平台却只会冷冰冰地扣除配送费。

其次是 “客诉罚款”，顾客一句“态度不好” 或“未送到指定地点”，骑手往往有口难辩，直接被扣几十上百元。

此外，还有莫名其妙的 “虚假送达” 判定，明明送到了，系统却因定位漂移误判，导致骑手被迫申诉甚至直接被罚款。

这种极致的数据监控，本质上是平台将运营风险和成本，通过算法单向转嫁给了处于弱势的骑手。

骑手想要赚取报酬，就要付出百倍的艰辛努力，才能获得一定的收入维系生存。但从此事例可见，外卖骑手的健康保障机制的欠缺，外卖平台的冰冷制度导致的人性匮乏，实在令人齿冷！

此事件中，社会性疏离、个体原子化凸显无遗，在外卖平台的严密监控下，骑手被彻底剥夺了社会连接，沦为城市里高速运转的 “孤岛”。

算法将一切人际关系量化为冰冷的评分，送餐变成人与机器的单向博弈，街头巷尾只剩匆忙的擦肩而过。他们被困在代码编织的信息茧房中，成为这座繁华都市里最熟悉的隐形人。

骑手在京城獨自打拼，黯然离世，亲人朋友疏于问讯，生如飘萍，死亦怅然！引为平凡人们的深痛憾事！

知乎用户 六道绝形踪​​ 发表

我不知道这有什么好惊讶的，居然还有人扯到有没有孩子身上了。

我就只想问一句，先不说以他的条件他想结婚生育能不能做到。

他身体表现又不是那种无法正常活动的，就算他有孩子，那 47 岁的人的孩子能一直在他身边吗？

孩子要么在上大学，要么刚毕业工作。

知乎用户 momo 发表

47 岁，这个年纪做什么都会被说太晚了。

唯独离世，大家都觉得早了。

知乎用户 南海西侯 发表

没有社会问题，人死是很正常的，人不是活到老才死，而是随时可能死。

对于这位外卖员本身来说，死得快速，连求救的时间都没有，可以说是一种幸福，痛苦比较少。多少老人遭受疾病折磨，孤独寂寞，痛苦不堪，最后黯然死去。这位外卖员不用经历这些，而且他的年龄 47 岁，也不算低，酸甜苦辣都经历过，人生也算完美。

至于尸体一个月才被人发现，跟外卖员本身无关。尸体是烧成灰烬还是慢慢腐烂，跟死者本身没有任何关系，因为他已经死了，没有知觉，尘世间一切跟他无关。

另外，我觉得大家应该用正常眼光看待尸体，读点科学知识，不要恐惧尸体。人的本质是一种动物，人尸体跟动物尸体一样的，放久了，细菌繁殖释放大量刺鼻气体，仅此而已，没有所谓神神鬼鬼，把尸体腐烂看作一种化学反应就对了。

知乎用户 元气满满小太阳 发表

活着的时候漠不关心，死了突然开始大肆报道，虚伪的不行。

知乎用户 夢羽靈泉​ 发表

我也心脏病，我也出租屋，我也一个人

估计我的结局和这个大哥差不多吧…………

我是快到斩杀闲了

知乎用户 绅度观​​ 发表

这算啥》。。

我 32

我要死出租屋了，也一样没人知道的~~

估计得隔壁路过过道闻到臭味才知道了

猝死已经是我们这片土地死法最舒服的一种了

那种癌症啊、中风瘫痪啊、渐冻症啊、老年痴呆症啊

才是折磨自己又折磨家人的

比如我爹，三级高血压，还不戒酒，也不听劝，他要那天脑溢血，我救护车都不会叫的

直接就收尸断气送火葬场~~

所以趁着他能喝，我现在每年过年都带五粮液或者茅台回去，陪他喝点

知乎用户 杜诗语​​ 发表

没有轰轰烈烈的斩杀

只有静静悄悄的成泥

千百年的黄土地

淹没了多少叹息

知乎用户 我酱爆​ 发表

我如果做一个互助 APP，让灵活就业者、外卖员、网约车司机、小摊贩、程序员、工地劳动者、煤矿工人等猝死率较高的无产阶级同志凭自愿加入。

就两个功能，你得当义工、捐款，你也可以申请援助，申请捐款。

你们又指定不高兴。

我这个组织不收一分钱税都能转起来，你们又不负起这个职责。

光讲你们优越，我看你们中相当一部分人，既没有建国之初那批老前辈的赤诚，又没有新一代年轻人对公平和正义的追求，思想还停留在 80 年代。只有等你们中的 90 后 00 后掌握宏观层面的话语权了，才会有这个担当。

有的东西你不去争取，那肯定就会有妖魔鬼怪出现跟你抢。

知乎用户 htr 发表

这广告有点地狱。

知乎用户 不知名作家 发表

我采访过北京各个区近 200 个外卖员，

为什么喜欢 / 选择外卖这个行业？

回答中不约而同的是： 自由，不求人

在中国有百般好，也有根深蒂固的不好，那就是官本位思想

上班打工，请假扣钱，摸鱼扣钱，生病扣钱，刮风下雨扣钱，

找这个签字找那个沟通工作，都是一副求人的嘴脸

99% 的老板一副上位者的态度，就好像赏打工人一口饭吃，你得跪下来磕头的样子

现如今打工者基本就没有愿意在工作中社交的，

社会没有问题，外卖员唯一的错，就是他是奴隶，而不是奴隶主

知乎用户 Cheneven 发表

一起迎来日化原子时代 别说外卖员 就算你在一线城市的大厂 指不定一个月还发现不了呢 接下来就是大量留守老年人了 你们就赶紧开发个软件：死了么

知乎用户 陆沉 发表

我一直觉得，男人别那么拼，很多人都被欲望控制，为车房所累。其实人生真的很短，光阴快得很。

我亲戚 19 年高位接盘，算上利息，契税总花费 120w 买的房，现在同小区，楼层还好别人只挂 65w.。血亏 60w。昨天对我说，他还想在买一套。我惊呆了，人家都在往外抛，你咋还要买啊！他说重庆的房子又住不上，空了八九年了。我说哪你把他卖了啊，他回答，卖了不划算。亏的太多了 。他还想买房，都快 50 了，还想背上房贷，……

我在想，如果他不买哪两套房，（县里还有一套）现在卡里 100 多 w。一家人租个 2000 的三室一厅的房子，多好啊。为什么非要纠结个房子呢

该享受一下生活了，别那么累了。我却不知道如何开口。

他每天都工作十几个小时。一门心思就想买房。国家真的该感谢他们这种拼命买房的人。

知乎用户 楚烟 发表

聊斩杀的就有点幽默，这是原子化社会的危害，和斩杀线没什么关系

知乎用户 知乎用户 RSsXVz 发表

美国流浪汉问题一直是一个被人广为诟病的现象。

尤其是在加州，由于气候相对宜居，这里集中了美国一半以上的 unsheltered homeless，构成了著名的帐篷区。讲师曾经也是他们其中一员。

美国有 77 万无家可归者，其中约一半没有庇护所。流浪汉人群的死亡率率略低于美国平均死亡率，但这主要是年龄 “优势” 造成的。

相比之下，东大的流浪乞讨人员的状况就像是一个黑箱盲盒。

我们知道有这么个群体。在巅峰时期，每年 “受救助流浪乞讨人员” 甚至超过 200 万人次。官方最后一次公开这个数字是在 2019 年，数量为 100 万，且在 AI 和硬件设备的帮助下已经基本完成了建档，基本杜绝了重复统计，基本上可以杜绝再犯。

但说实话，即便是这个数字，他明显也是低估的。

中国的一些学者研究过流浪汉群体的行为模式，和美国一样他们也有着一定的迁徙规律，入冬前南下明显，天气降温后会更多地出现在地铁站等室内公共空间保命。

即便没法完全统计，但广州仍然每年要 “处理”18000 左右的流浪乞讨者。

从上述 “工作成绩” 我们不难看出一点问题：

广东在过去五年救助加劝离的这 8 万多人中，有一大半（姑且按过去三年的 70% 来算）差不多 6 万人有工作意愿，但最后只有 242 人被安排找到了工作。

那么剩下的人呢？

虽然这早就不算一个公开的秘密，不过我们姑且还是从官方文件来佐证一下。

由于官方不统计，学者也不碰这个题材，流浪祈祷乞讨人员被 “护送” 回乡后，没有任何媒体报道跟进也没有任何追踪性研究。他们的后续状况就像黑箱。

很多人出于善良的本性，一厢情愿的相信这些人回家后一定得到了妥善处置吧？那么他们为什么还要大费周章的润到广州乞讨呢？

“五保户” 这个概念现在已经不流行了，不过可以确定的是，五保户哪怕在很久之前都不是一个蓄水池，谁想来就能来的。五保户的名额是有限的，因为拨款就那么多。即便是在高峰时期，五保户的名额也就只有五六百万的水平。

后来经过机构改革和政策调整，五保户的数量被砍到了 100 万左右，相对应的我们有了新的 “特困人员” 这一套新机制。

只不过虽然人均拨款确实有所增加，但是特困人员 + 五保户的名额总数仍然只有 600 万人左右。

只要没人死这个名额就空不出来。

这就好比中国的器官移植手术。15 年之前排队的每年有 30 万人，15 年之后排队的就只有一半了。

你觉得是这些人都治好了不需要排队了么？

我说这些，当然不是为了埋汰广州。

恰相反，广东省尤其是广州市，可以说是唯一还在尽职尽力 “帮助” 流浪乞讨人员的地方。

因为大量的无主尸体产生了高额的保存费用，各地早就开始推进相关的火化政策调整，而广州几乎是仅有的还在公开无主尸体信息的城市了。在每年处理的 1000 多具无主尸体中，约有 6-700 人是确认身份但没有家属认领的，剩下虽然死在街头的不多，但是身份信息无法确认。

相比之下死在出租屋里一个月就被发现而且身份明确，家人明确知道他死讯的已经算是挺幸运了。非要说这位惨在哪里，那可能还是这种死法略微憋屈，属于是 “拼尽全力也无法战胜”，可能换个地方要饭还能多活几年。

之前有人说，中国劳动供养率只有 1.1。

从现在的情况来看我只能说未必。

心脏可不管你是家里 8 个亿的张雪峰，还是出租屋里跑外卖的穷光蛋，流水线上的小年轻还是大学宿舍里的老阿姨，我今天不干了，你们都得死。

知乎用户 杨弥帆 发表

看了好多评论觉得这种离世一个月才被发现的可怜，这种猝死的有什么可怜的，一点痛苦都没有。

瘫痪卧床屎尿屁需要人料理才可怜，不管有没有人照顾都可怜

知乎用户 苏格兰边境梗猫哥 发表

以前房价快速上涨的时候有个蛮真实的笑话。

世界上谁都会骗你，唯独房产中介不会，因为他们真会死命劝你说，房价还会涨。

现在好了，没想到这笑话还有个续集。

死一个月没人在乎，最后还是房东发现了他。

世界上谁都可以不关心你，唯独你出租屋的房东不会，因为他们真的需要关心你为啥还不交房租。

知乎用户 momo​​ 发表

孤独死的浪潮只是刚刚起步。后现代社会没有建构小共同体的根基，无论个人如何选择，成为原子人是必然趋势。

知乎用户 贼头王子 发表

蜗居城中村，起早贪黑，抛弃原生家庭，吃拼好饭，生而为人，却如牲畜。

知乎用户 咩咩咩 发表

有一次很晚了我从朋友家吃完饭回家，路上遇到一个卖废品的躺在地上，像是在睡觉，

由于我是喊代驾来开车，我就马上打电话给熟人，她刚好是这一片的社区人员，她说马上过来，

然后我就走了，

第二天我问这个熟人，她说认识这个捡废品的，是某某拆迁小区的，有套老房子，一个人住，无妻无儿无女，每个月有拆迁补助领到他老死，经济条件够他花，

熟人说，来人准备把他送到救助站去，但是他喊胸口痛，这群人又只好大半夜把他送到医院去，送到医院路上才发现是老街坊邻居，

熟人说，那人检查说心脏有点问题，吃了药在观察，本来着急出来，怕给不起医药费，我们说不用他给，都是街坊邻居，是我们私人垫付的，过一会他又说要把捡的废品拿过来免得丢了，我们说帮他放好了的，他才继续住院，

第三天熟人又说，那人观察了没得事，就走了，但是发现他捡的那堆废品不见了，还把我们工作人员骂了一顿，要我们赔钱，我们又给了他十多块钱，他才走，哎呀算了，才十几块钱，这么大年龄还出来捡废品也是可怜，

熟人继续说，他那堆宝贝废品，庞臭，我们给他捆起来放在单位一楼外面的，还有保安看着，谁知被别的捡废品的趁保安不注意给拿走了，

知乎用户 奇诺比奥队长 发表

我们社会是否应该思考一下，有哪些岗位留给 40 岁 50 岁甚至 60 岁的人？

总不能体制内一辈子温饱无忧，就不管体制外的大多数人了吧？

我们毕竟是人民民主专政的社会主义国家，我们的政党也是代表着工农阶级利益的共产党，我们不能抛弃自己的人民。

知乎用户 Necrophilia12346 发表

大 s 跟亲爱的母亲妹妹丈夫一起出去日本玩，病重，只去小诊所买药，医生建议住院的前提下，家人也没有强制让她住院，一拖再拖，拖了三天，最后她受不了了，才买机票回去台湾治疗，但是去机场途中心脏骤停，才送去医院抢救，抢救无效死亡。

她在抢救的过程中，母亲妹妹开心的跳舞，丈夫在酒吧喝酒，

其实就算身边有家人也是一样，就算光鲜亮丽的明星，就算嫁给过北京富二代，照样该去世就去世。反应不了什么社会问题

知乎用户 鬼才 发表

非要去北京当那个奋斗逼

在老家躺平不行吗

我现在本科毕业，外面工作环境太差

在老家国企当临时工保安，扣完五险 2000

上 24 休 48 毫无工作压力，也没有勾心斗角，也没想过结婚啥的，老家有自己的房子，一室一厅一厨一卫那种，每天上班就是玩手机，下班就是玩电脑。平时想吃啥自己买菜做，想出去溜达就开车出去，想朋友了就一周聚一次花不了啥钱。

为什么非要去大城市卷呢？

知乎用户 非洲支教教员​ 发表

人家是心梗死，又不是饿死，这跟斩杀线有啥关系？

如果这都算斩杀线，那受害者被人杀害碎尸，找不到了也叫斩杀线？

心梗也不是啥罕见的事情，要不然现在到处推广 AED，就是因为这种意外出现频率不低，而且即使救治能大大降低死亡风险。

但是无奈社会人原子化这个趋势下，个人如果不与他人交接，遇上急救不过来的事情这是很正常的了。

汤晓鸥享年 55 岁。

孙健享年 45 岁。

这也能算斩杀线？

知乎用户 一天天 发表

资本逻辑：资本最喜欢原子化孤独的人——孤独才会消费、焦虑才会内卷、孤立才好控制

知乎用户 朝仓左卫门督义景 发表

欢迎来到无缘社会。

知乎用户 掬水月在手 发表

斩杀了，心梗就是血管堵了，很容易引发心源性死亡的，张圣就是心源性猝死。你还可以搜一下什么程序员周末猝死当天还在批 oa 和被拉入工作群，他好像是呼吸心脏骤停。

知道为什么良子还没斩杀吗，一是良子是后天胖起来的，他小时候不胖 所以肥胖时间不长。二是良子不熬夜，12 点一就扛不住要睡了。

知乎用户 知乎用户 L 发表

没有制度为你兜底，你和丛林里的畜生没有区别

知乎用户 东风无力百花残 发表

标准斩杀

知乎用户 川哥 发表

各位别抱怨什么原子化了，说实话，从网上流行的言论来说，大家是喜欢原子化的。

逃离原生家庭，讨厌人情世故，痛骂家族亲戚，提倡不婚不育，抱怨人际关系的复杂，讲究独立，自我空间，痛批集体主义。

以上这些言论，都是互联网上最为流行的言论，这个不是有人逼着你们说的。

承认吧，你们就是喜欢原子化，就是希望原子化，你们就是觉得处理人际关系很麻烦，不想给他人提供情绪价值。

所以孤独死就是必须付出的代价喽，你已经按你的意愿，免受了各种人情世故的打扰，不用付出情绪价值，孤独死的结局，自然应该坦然接受。

知乎用户 momo 发表

谁让你关注这些的？

接下来我们把眼光放到美国的航母的马桶又堵了！

知乎用户 行走江湖 发表

我们家买了一个一楼的小储藏室，很小，但是水电网都齐全，去年租出去了，一个月五百块钱。

租这个储藏室的是个外卖小哥，他家在外地，自己一个人在这跑外卖，老婆在老家带娃。当初来定的时候，我老公跟他说，也有油烟机，做个简单的饭菜没问题。他说：我有那时间，还不如出去跑一单呢。后来我老公跟我说，他看了看密码锁的使用时间，小哥每天都很晚才回来，十点多，几乎每天都是如此。收入倒是很高，一个月一万多。我老公也是每天都加班的人，即便如此，他都快看不下去了。

还有一次，我老公在小区里开车的时候，跟一个外卖小哥撞了。他在等交警过来处理现场，我就跟着小哥去了医院。我也没处理过这种情况，等着做 CT 的时候，我说：哥，你要不要给家里人打电话说一下？

他：不要说了，父母都在老家，没必要让他们担心。

我：那你朋友呢？

他：没有朋友。

我：结婚了没？跟你媳妇儿或者女朋友说也行，你自己在这也不行啊。

他说：没有对象。

他一直躺在那闭着眼我就很害怕，他跟我说：大姐，你别说话了，我想睡会。我当时就想起电视里那些睡过去就不行了的画面，好在 CT 很快就做上了，在等结果的时候，小哥真的睡着了。大夫说除了皮外伤，没什么问题。我说，他怎么一直睡啊，不会有啥事吧。大夫说，他只是累了，睡一会就没事了。等交警和我老公来的时候，小哥醒了，精神头也好了很多。交警来看他的身份证，我才知道他居然才二十多岁。。。看外表我以为他三十多了呢

知乎用户 秀外慧中贾南风​ 发表

电视剧版《风声》的台词还是太超前、太权威了。

什么结婚、亲人、血缘、信赖、依赖、支持，都是假的，每一个人都是孤独地出生，孤独地死去，孤独履行自己活在这个世界上的义务，那些看似最亲密的家人朋友爱人，其实都是独孤的陌路人。

知乎用户 zhangqingmatrix 发表

悲凉啊

一个月与世隔绝，竟然没有家人亲朋去找他，去报警。

你们想想自己，你突然消失，会不会根本无人在意？或许只有债主和银行会找你。

你可以做个思想实验：你半年内不主动联系你的任何微信好友。你觉得会有人主动问你是不是遇到问题了吗？根本不会有人问你，他们怕问你，就会遇到借钱之事。

知乎用户 Happy Face 发表

社会进步了哎，居然有人同情起这样的人了，可能是因为失业率太高，让人们有了同理心，学会了感同身受。

老一辈的人对 47 岁累死的工人的态度，往往就像看见路边死了一条野狗，对此的看法是：

没办法，总得有人去做这些事情，不然没有人去生产，这个社会要怎么运转呢？

但是，我没看见这样的信息：

没办法，总得有人在 47 岁的时候送外卖，然后一个人死在出租屋里，不然没有人去送外卖，这个社会要怎么运转呢？

知乎用户 宇宙战神郭奉孝​ 发表

在这位可怜的打工人去世后的一个月里，没有一个亲属联系他。很有可能，他压根就没有关系近的亲属，父母都已经不在了，自己也没有成家，只有一些不怎么来往的远亲，所以无人关心他。

考虑到如今婚恋和生育的现状，这种可能性很高。能应对这种情况的只能是民间自发组织的工会、互助会——以工作单位或居住地为最小单位，鼓励人们自发报团取暖，平时聊聊天、聚聚餐，可以满足人的社交需求，缓解孤独感，遇到麻烦的时候可以人多力量大，生病了有人照顾，被欺负了有人撑腰。

如果没有这些民间自组织，我们每个人就会像是社会孤岛上的一条条搁浅的鱼，轻则社会性死亡，无人问津，彻底失去群居本能，只能自娱自乐，生活极度乏味，重则生物性死亡，辛辛苦苦赚的钱都要被一群八竿子打不着的远亲继承，想想就悲哀。

知乎用户 王小春 发表

有啥社会问题?

他死后这世界就与他无关了。

甚至他的尸体是被埋了，还是被烧了，甚至是被野狗分尸了，也与他无关了。

他生前努力工作送外卖，靠双手劳动挣钱，不偷不抢不骗，是为正派。

我尊敬这样的劳动人民。

知乎用户 蓝色空间 前进四 发表

47 岁、送外卖、出租屋、死亡一个月。

这些白描的词是如此的冰冷，不管他最终是谁，他也曾是某个妈妈的孩子，也曾有人奢望世界对他温柔一点。

知乎用户 cyn2 发表

建议结合这个问题看，有没有人能活到 88.4 岁帮他平均一下？

媒体曝「一半中国男性活不过 67.7」谣言源自大模型 + 自媒体互证，这种模式会成为新型造谣机制吗？咋防范？

知乎用户 星河聊人生百态​ 发表

我们可能正在以高速的发展迈入 “无缘社会”。

47 岁那个外卖员，死了一个月才被发现。

我看到这条新闻时，正在吃午饭。

划过去又划回来，一共划了三次。

房东 4 月 14 号去收租。敲门，没人应，掏钥匙打开，一股味儿冲出来。邻居说前几天就闻到过怪味，以为是下水道返味儿，没在意。床上的遗体已经腐烂了。警察初步判断是心梗，排除了他杀。

没有人杀他，也没有人救他。他就这么走了，在全世界都忙着抢优惠券、催单、差评的时候，一个人安安静静地走完了最后一程。

其实不该叫走。走是一个需要动作的词。他大概什么都没来得及做。心梗就那么几秒钟的事，前一秒可能还在想下一单送哪里，后一秒就再也想不起来了。

新闻报道说他话不多，很勤快，每天天不亮出门，半夜才回来，饿了啃冷馒头，渴了喝自来水。十二平的出租屋，一张床、一张桌子、一辆电动车，没了。没有家人，父母和哥哥都已不在，在这座城市里孤身一人，没什么依靠。

我看见一个细节，说他平时独来独往，邻居甚至不知道他叫什么，只知道这儿住着一个外卖员。

我查了一下，中国一个人住的家庭已经超过 1.25 亿户了。我问我自己，我家对面那户住的是谁，我说不上来。楼下那户姓什么，我也说不上来。我们可能已经在电梯里遇见过无数次了，但我们从来不会问彼此的名字。

倒不是冷漠，这叫 “非必要不打扰”，是城市里心照不宣的生存默契。

他那辆电动车，就停在楼下。一个月没人骑，车上落了灰。外卖平台那个账号，一个月没有登录过。手机放在枕头边，一个月没人打过。一个人活着的时候，像一阵风，吹过就算了。一个人死了，也像一阵风，吹过了，也没人知道。

我突然想起日本 NHK 那部纪录片，叫《无缘社会》。

“无缘”这个词是日本人发明的。不是什么佛家的因缘果报，是 “没有关联” 的意思。没有血缘，没有地缘，没有社缘。没有亲人，没有故乡，没有同事。活着没有人联系，死了没有人知道，连收尸的人都没有。

日本每年大约有 3.2 万人这样 “无缘” 死去。按年龄分布，50 到 59 岁占 19%，40 到 49 岁占 10%，40 岁以下居然也占到 10%。也就是说，将近四成孤独死的人，不到六十岁。他们是壮年人，是正当干活、正当养家、正当活着的人。

就在 2024 年上半年，日本有 28,330 名 65 岁以上的老人 “孤独” 在家中去世。有人可能会说，那是日本，跟我们有什么关系。

可新闻里那个 47 岁的外卖员，不就是我们自己的 “无缘死者” 吗？他没有亲戚往来，没有深交的朋友，单身，不回故乡——每条都对得上。而且他才 47 岁，根本不算老人。

我记得纪录片里有一个细节，让人心里特别不是滋味。一个孤独死的老人的房间里，记者找到一张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“对不起，给大家添麻烦了。”

日本文化里特别讲究 “不给别人添麻烦”。这种教养当然不是坏事，邻居不会来敲门，因为你怕打扰他，他也怕打扰你。大家保持着恰到好处的客气和恰到好处的距离。结果就是，一个人死了一个月，没有人觉得 “不对劲”。

现在这个现象不止日本有，我们也有。

但这个外卖员的故事里，还有一个层面，比孤独更让人无力。

根据中国新闻网的调查，全职骑手日均工作时长达 12.4 小时

他为什么要每天跑十二个小时？为什么要啃冷馒头？为什么要住在十二平的出租屋里？

在底层挣扎的人，不是在 “努力” 改变未来，而是在 “承受” 过去。承受那些你没法选择的出身，承受那些你没法跨越的阶层，承受那些你竭尽全力却依然看不见尽头的明天。

前几天一个读者给我发消息说：“你知道吗，那种滋味特别难受——就是你知道自己不会饿死，但也知道自己永远不可能过上你想要的生活。”

我回他说：“嗯，我知道。”

这个外卖员，他可能也想过明天会更好。可能也想过攒够了钱回老家，但这些 “可能”，在他倒下的那一瞬间，全都不作数了。

中国人讲究 “善终”。什么叫善终？就是儿孙绕膝，寿终正寝。就是死的时候有人知道，有人哭，有人记住。但新闻里这个外卖员，他什么都没有。没有人在他身边，没有人为他哭，甚至一个月后被人发现，他的名字也只出现在新闻稿的角落里，很快就被人划过去了。

我记得日本高冈大法寺的栗原住持说过一段话：

“即使是我们，如果人生道路走错一步，生活中出了某种问题，说不定都会成为独居老人而悄然死去的。绝不是仅有某个特定群体的人才会孤独老死。他们也曾过像样的人生，或许也曾有过孩子，或许也曾把孩子培养成人，或许自己出生时也曾让爹妈喜出望外。他们都有各自走过的人生，怎么能仅仅因为在生命的最后阶段被孤立了，就让他们的下场如此不堪呢？”

这句话里有一个词特别准确——“不堪”。不是惨，是不堪。惨是命运给的，不堪是人间欠他的。一个人活了一辈子，该吃的不该吃的苦都吃了，该扛的不该扛的担子都扛了，到最后竟然连一个送终的人都没有，这不叫不堪叫什么。

这个外卖员死了，跟他一样的人还在活着。我不知道这个外卖员叫什么名字。报道里没写，大概以后也不会有人写。他就像一颗尘埃，落在哪里，就在哪里消失。但在可预见的未来，还会有更多的人变成尘埃。

我们生活在同一座城市里，共用同一条下水道，同一条地铁，同一个外卖平台，但我们活得像一个个孤岛。看起来很近，其实很远。

我没有什么大道理可讲。只是觉得，如果有一天，你发现对面那户人家的灯很久没亮了，门口的外卖盒子堆了很久没人收，也许可以敲一下门。

不是要你当英雄，不是要你承担责任。

就是敲一下门。

万一有人需要呢。

知乎用户 寂寞沙洲冷​ 发表

这不是社会问题，这是为社会奉献了自己的劳动力之后安然离世，不给社会增加养老负担

太有奉献精神了

建议加封劳动模范

又甜又好了属于是

知乎用户 离群索居的神兽​​ 发表

新闻只有寥寥数语。一个人的死亡被压缩成这样，像一份被匆忙填写的配送单。但真正刺痛人的是那条网友评论：“47 岁，送外卖，住出租屋。其实在这个社会上已经开始不算人了，只能算是个说话的机器。”

“说话的机器”——这四个字带着一种残忍的精确性。它不是在侮辱死者，而是在描述一种存在状态：一个会说话、会呼吸、会骑着电动车穿梭在城市血管里的血肉之躯，在社会计算的层面上，已经被归入机器行列。他不是被当作机器使用，而是他就是机器——会说话的血肉机器。

这让我们不得不追问：为什么一个人会变成机器？为什么这种变化在今天显得如此自然，以至于只有当死亡降临、尸体开始腐烂、房东敲门催租时，我们才会短暂地意识到曾经有一个 “人” 住在那里？要回答这个问题，我们需要进入一个更深层的讨论——关于劳动的讨论，关于血肉机器体系的讨论，关于那些让我们每个人都在不同程度上变成机器的力量的讨论。

一、低等劳动：被填满的时间与被消耗的生命

让我们从一个最基本的区分开始。在人类的所有活动中，存在着一种根本性的纵向划分：低等劳动与高等劳动。

这不是关于薪酬高低的划分。一个年薪百万的人可能从事的仍然是低等劳动，而一个穷困潦倒的工人在某个瞬间可能触及高等劳动的领域。这不是关于社会地位的划分。一个备受尊敬的人与一个被路人忽视的清洁工，可能在劳动的本质上处于同一层级。这甚至不是关于辛苦程度的划分。在流水线上拧螺丝是辛苦的，在办公室里连续开十二个小时的会议同样是辛苦的，但它们的本质不同。

那么，什么是低等劳动？它的核心特征是什么？

低等劳动有一个决定性的标志：可填满性。这意味着在单位时间内，劳动强度可以不断被压缩、被填充，直到逼近人体的生理极限。每一个时间缝隙都被填满，每一秒都被转化为可计量的有形效果。在奶茶店里，店员的手从不停止——接单、调配、封杯、递出。订单越多，手的运动越快。六分钟一杯奶茶，四分钟一杯奶茶，三分钟一杯奶茶，直到速度达到肉体能够承受的边界。在流水线上，工人的眼睛盯着传送带，手重复同一个动作，每一次循环精确到秒。在配送路上，外卖员的电动车在城市里画出一道道看不见的轨迹线，每一单的时间被系统计算、压缩、再压缩。

这是低等劳动的本质：注意力时间被连续不断地耗费在有形效果的制造中。除必要的暂停外，没有一刻停歇。劳动时间与有形效果之间存在着绝对的绑定关系——更多的劳动强度意味着更多的产品，更长的劳动时间意味着更多的产出。这种绑定关系是稳定的、可计算的、可预期的。

那个 47 岁的外卖员正是这种劳动的承载者。他的每一天被切割成若干个配送单，每一单都有系统计算好的时间。平台知道从 A 点到 B 点需要多少分钟，知道等电梯会耗费多少秒，知道他在每一单之间有多少空隙。他的劳动时间被填满了——不是被他自己填满，而是被一个看不见的算法填满。他的注意力被完全占据：看导航、找地址、联系客户、爬楼梯、骑车、再骑车。他的头脑没有余裕去思考别的，因为思考会降低配送速度，而配送速度直接关系到他的收入，关系到他的生存。

这就是低等劳动的第一个悲剧：它不允许思考。不是劳动者不想思考，而是劳动本身的结构排除了思考的可能性。当你的手必须精确地完成某个动作，当你的眼睛必须锁定在某个目标上，当你的注意力被完全占据，你的大脑就无法从事任何更高级的认知活动。你不可能一边精确地敲击键盘一边闭眼睡觉，同样，你也不可能一边在车流中穿梭寻找门牌号一边思考哲学问题。

有人会说：体力劳动也有智慧，也需要判断和应变。这是对的。外卖员需要判断哪条路更快，需要应对突发的交通状况，需要与客户沟通。但这种 “智慧” 恰恰是低等劳动最残忍的部分——它要求劳动者保持足够的清醒来完成工作，但这种清醒的程度又不足以让劳动者超越工作本身。你必须有足够的注意力来完成任务，但你永远没有多余的注意力来思考任务的意义。你被锁定在一个狭窄的认知区间里：刚好够用，永远不够超越。

二、血肉机器体系：从商鞅的奴隶到算法调度的人肉零件

当那个网友说外卖员是 “说话的机器” 时，他无意中触及了一个深刻的历史真相：人类社会的生产组织，从来就是一部由血肉构成的机器体系。

让我们回到两千多年前。商鞅变法时期的秦国，统治者手中掌握着大量奴隶。这些奴隶被组织起来修建宫殿、开凿运河、建造陵墓。从统治者的视角看，这些奴隶是什么？是会动的肉块，是血肉自动机器。他们不需要有思想，只需要有能够执行命令的四肢。他们的劳动时间被完全填满，从日出到日落，除必要的睡眠和进食外，没有一刻属于自己。兵马俑的壮观、长城的雄伟、金字塔的奇迹——这些文明的象征，都是用血肉机器的时间堆砌而成。

亚当 · 斯密在《国富论》中揭示了劳动分工如何增加生产力。但他没有说的是，这种分工的本质是什么。分工不仅仅是将一个复杂过程拆解为简单步骤，分工是将人变成零件。在工场手工业时代，制造一枚针被分解为十几个工序：拉丝、切割、打磨、钻孔…… 每个工人只负责其中一个环节。他不需要知道针是如何被完整制造出来的，他只需要重复自己那一个动作。他的身体成为总体机器中的一个齿轮，与其他齿轮咬合、转动、配合。

这就是血肉机器体系的第一个里程碑：工场手工业把劳动过程切割成不同模块，形成庞大的 “总体人肉机器”。单个工人无法独立制作成品，他必须依赖其他人，就像齿轮必须依赖其他齿轮。各个局部互相依赖，共同构成一个完整的生产有机体。但这个有机体的主角不是人，而是生产过程本身。人只是这个过程的附属物，是可替换的零件。

到了大工业时代，情况发生了微妙但深刻的变化。金属机器出现了，而且它逐渐成为生产的主体。在蒸汽机驱动的工厂里，工人的角色从 “主要生产者” 变成 “机器辅助者”。机器设定了节奏，工人必须跟上。机器决定了产量，工人只是保证机器正常运转的一个环节。马克思敏锐地观察到这一点：“大工业的本性决定了劳动的变换、职能的更动和工人的全面流动性。” 但他把这个现象理解为解放的可能性——工人可以自由流动了，可以从一个岗位转到另一个岗位，不再被终身束缚在单一职业上。

这是一个巨大的误判。流动性不是解放，流动性是可替换性的另一种说法。当你可以轻易地从缝纫转到纺织，从纺织转到耕种，这意味着你在任何一个岗位上都不是不可替代的。你的技能越容易被迁移，你的劳动就越 “一般化”，你就越像一个标准的零件，可以随时被拔出、被插入到另一个位置。流动性的增加恰恰意味着人的机器属性在加深，而不是减弱。

今天的外卖员是这种流动性的极端形态。他没有固定的工作场所，没有固定的工作内容，甚至没有固定的工作时间。他可以今天在东城送餐，明天在西城送餐；可以上午跑美团，下午跑饿了么。但这种自由是虚假的。他的每一步都被算法调度，他的每一分钟都被系统计算，他的劳动强度被实时监控和优化。他是如此 “流动”，以至于他与平台之间甚至不存在正式的雇佣关系——他是 “独立承包商”，是 “合作伙伴”，是一个在法律意义上不属于任何组织但在实际运行中完全被组织的血肉零件。

从商鞅的奴隶到工场手工业的工匠，从工厂的工人到平台的外卖员，血肉机器体系的形态在变化，但本质从未改变：人作为可替换的、被填满时间的、服务于有形效果生产的零件而存在。

三、为什么我们无法停止劳动：基底劳动与世界的污染

现在我们必须面对一个更根本的问题：为什么低等劳动能够统治世界？为什么那个外卖员即使在知道自己的身体已经发出警告信号的情况下，仍然要继续接单、继续骑车、继续爬楼梯？

答案在于一种特殊的劳动——基底劳动。

基底劳动是低等劳动中最特殊的一种。它不仅是可填满的，不仅是重复性的，更重要的是，它创造交换价值。这意味着它的产品具有一种普遍被需求的使用价值，这种使用价值可以被所有人接受、被长期储存、被反复交换。小麦、铁、棉花、牙刷——这些东西之所以能成为商品经济的基石，是因为生产它们的劳动具有一个决定性特征：劳动时间与有形效果之间存在稳定的、可计算的投入产出比例。

每六分钟可以制造一只牙刷。每八小时可以组装两百部手机。每亩地可以产出四百斤粮食。这种稳定性使得劳动时间本身成为了价值的尺度。你的八小时等于我的八小时，因为我们的身体是相似的。这种相似性不是社会建构的结果，而是生理事实的结果。人类身体的同质性，是劳动时间等价交换的终极基础。

基底劳动像一种污染源。它自身只占据经济领域的一小部分，但它把价格逻辑强加给整个世界。因为小麦可以用劳动时间来计量，所以面包可以用劳动时间来定价。因为面包有价格，所以制作面包的烤箱有价格。因为烤箱有价格，所以设计烤箱的工程师的劳动有价格。因为工程师的劳动有价格，所以他写的书有价格。价格像病毒一样传播，从一个领域扩散到另一个领域，最终覆盖一切。你的笑容被标价，你的注意力被标价，你的信任被标价，你的爱被标价。不是因为这些事物本身具有可计量的劳动价值，而是因为基底劳动的存在创造了一个普遍的等价物——货币——而货币一旦产生，就可以为任何事物定价。

这就解释了为什么我们无法停止劳动。不是因为我们热爱劳动，不是因为劳动是人的本质需要，而是因为基底劳动的存在制造了一种普遍的稀缺性——闲暇时间的稀缺性。

物的稀缺是假相，时间稀缺才是真相。

那个外卖员为什么不停止工作？不是因为工作让他快乐，不是因为他在配送中找到了自我实现的满足感。他继续工作的原因只有一个：他需要货币来维持生存，而获得货币的唯一方式——在现有的社会结构下——就是出卖自己的基底劳动时间。他可能已经感到胸口的隐痛，可能已经在深夜的出租房里辗转难眠，可能已经意识到自己的身体正在崩溃。但只要他还能骑上电动车，只要他还能爬楼梯，只要他的手指还能点击 “接单” 按钮，他就必须继续。因为停止工作意味着停止获得货币，停止获得货币意味着停止获得食物、停止支付房租、停止作为一个 “社会存在” 而存在。

这就是基底劳动的污染力量：它把所有人都绑在同一个战车上。不仅仅是外卖员，也包括你和我。你坐在办公室里阅读这篇文章，可能觉得自己与外卖员截然不同。但仔细想想：你为什么在这里？你为什么每天早上被闹钟叫醒，通勤一个小时，坐在格子间里度过八小时？因为你必须赚钱。你的劳动可能比外卖员更 “高等”——你可能需要思考、需要创造、需要与人沟通——但你的劳动同样被基底劳动的逻辑所污染。你被支付薪水不是因为你的劳动具有内在价值，而是因为你的劳动在某种程度上服务于那个基底劳动体系。你是齿轮，只不过是一个更复杂的齿轮。

四、异化劳动：被拖下水的一切

但等一下——如果外卖员的劳动是基底劳动，那么什么是异化劳动？这两者有什么区别？

异化劳动不等于基底劳动。基底劳动是污染源，异化劳动是被污染的一切。基底劳动具有可填满性、具有稳定的投入产出比、创造交换价值。异化劳动可能不具备这些特征，但它同样被拖入货币逻辑之中，同样被转化为一种痛苦的、被强迫的、与自我相异的活动。

想象一个歌手。她在舞台上演唱，观众为她欢呼。这看起来与外卖员的劳动完全不同。她的劳动时间不具有可填满性——逼迫她一天开十场演唱会不会让票房收入成比例增长，反而可能让观众厌倦。她的劳动成果不具有稳定的投入产出比——一首歌可能火遍全网，另一首歌可能无人问津。从严格的经济学意义上，她的劳动不创造交换价值，她的收入是对社会剩余价值的再分配。

但歌手仍然可能感到被异化。当唱片公司要求她录制她不喜欢的歌曲，当经纪人为她安排无休止的巡演，当她的音乐被压缩成十五秒的短视频配乐，她体验到的是与外卖员相似的痛苦：她的活动不再是她的活动，她的时间不再是她时间，她的创造不再是她创造。她变成了一个生产 “音乐商品” 的机器，只不过这台机器比外卖员的电动车更复杂、更难以标准化。

这就是异化劳动的真正含义：不是某种特定类型的劳动，而是任何被货币关系 “拖下水” 的活动。当你在非工作状态中打电话、阅读、开会，这些活动本身并不令人痛苦。但当它们被纳入雇佣关系，当它们的节奏、内容、目标都由他人决定，当它们被用来换取生存资料，它们就变成了异化劳动。它们被基底劳动的逻辑污染了。

有人会问：既然异化劳动如此痛苦，为什么那些从事异化劳动的人不转行去做基底劳动呢？办公室白领为什么不去送外卖？歌手为什么不去工厂拧螺丝？

答案很简单：可以，但没必要。转换职业的成本高得难以想象。这不仅是技能学习的成本，不仅是收入下降的成本，更是一种存在状态的断裂。一个做了十年文案的人，他的整个生活方式、社交圈层、自我认知都已经与他的职业绑定。转行去做体力劳动，意味着放弃这一切，意味着在四十岁时从零开始，意味着承受来自家人、朋友、社会的质疑目光。所以人们宁愿忍受异化劳动的痛苦，也不愿承受转行的代价。他们被锁定在自己的位置上，就像外卖员被锁定在他的电动车上。

但转行的可能性本身就说明了问题：异化劳动与基底劳动之间并没有本质的鸿沟。它们都是被货币体系支配的活动，都是被污染的生命时间。它们的区别只在于污染的方式和程度。在基底劳动中，你的身体被直接作为工具使用，你的时间被直接转化为有形效果。在异化劳动中，你的心智被作为工具使用，你的注意力被间接地转化为可交换的价值。但无论哪种情况，你都不是你自己。你是别人的工具，是系统的零件，是血肉机器的一部分。

五、囤积的疯狂：为什么金钱永远不够

外卖员在出租房里孤独地死去，他的银行账户里可能还有一些存款。也许他正在存钱，为了某个目标——买一套房子、供孩子上学、或者仅仅是攒够一笔 “可以让他停下来” 的钱。但他没有停下来。他永远没有停下来。

为什么？为什么明明知道身体在崩溃，人们还是无法停止劳动？为什么即使存够了理论上足够生活的钱，人们还是会感到焦虑，还是会继续工作？

答案在于货币的双重功能。货币不仅仅是交换媒介，货币是囤积的对象。而且囤积货币的欲望是无限的，因为它背后是对支配他人劳动时间的权力的渴望。

让我们回到一个简单的思想实验。假设我生产了十万斤小麦。我今年只需要四百斤来维持生存。剩下的九万九千六百斤小麦对我来说有什么意义？我不能吃掉它们，我不能用它们来满足任何直接的身体需求。但我仍然渴望拥有它们。因为我知道，这些小麦可以用来交换其他东西——演唱会的门票、医生的服务、别人的劳动。更准确地说，这些小麦代表了使唤他人劳动的权力。当我拥有足够多的小麦时，我就可以让面包师为我烤面包，让裁缝为我做衣服，让建筑工人为我盖房子。我不需要自己劳动，我只需要支配他人的劳动时间。

这就是货币的本质：货币是社会劳动的抵押品。每一张钞票都是一个凭证，证明你曾经向社会贡献了一定量的基底劳动时间（或者以其他方式获得了这种凭证），因此你有权从社会中提取等量的劳动时间。货币把分散的、个体的劳动转化为一种普遍的社会权力。拥有货币意味着拥有支配社会总劳动时间的一部分的权力。

这种权力是令人上瘾的。因为它不仅满足物质需求，它满足的是一种更深的欲望——免于劳动的欲望。每一个积累货币的人，内心深处都有一个梦想：有一天可以不再劳动。货币是实现这个梦想的工具。货币越多，离这个梦想越近。但问题是，这个梦想永远无法完全实现。因为只要社会中还存在基底劳动，只要闲暇时间还是稀缺的，对货币的追逐就永远不会停止。

这就解释了富豪的吝啬和平民的焦虑。葛朗台为什么如此吝啬？因为他清楚地知道每一枚金币意味着穷人多少小时的劳动。他知道金币不是金属，金币是凝固的生命时间。巴菲特为什么还在工作？他已经拥有了几辈子都花不完的财富，但他仍然每天去办公室。不是因为他还需要更多钱来买东西，而是因为赚钱本身已经变成了目的——赚更多的钱意味着拥有更多的社会权力，意味着在与他人的比较中占据更高的位置，意味着更加远离那个可怕的、沦为底层劳动者的可能性。

那个外卖员也在追逐同样的东西，只不过规模不同。他可能只想要存够一笔钱，让他可以回老家开个小店，或者让他的孩子不用像他一样送外卖。他的目标是如此朴素，以至于让人心碎。但正是这个朴素的目标驱使他日复一日地接单、骑车、爬楼梯，直到心脏无法承受。他不是不知道风险。他只是没有选择。因为在现有的游戏规则下，停止工作意味着放弃积累，放弃积累意味着永远被困在底层，永远无法挣脱。

这是血肉机器体系最残酷的悖论：它让每个人都恐惧沦为底层，但这种恐惧恰恰驱使底层劳动者更加拼命地工作，从而加固了整个体系。主人的恐惧传染给奴隶，奴隶的痛苦反过来又加剧了主人的恐惧。所有人都被困在同一个循环里：越恐惧越工作，越工作越恐惧。

六、机器的承诺与血肉的终结

有没有出路？如果那个外卖员没有被基底劳动耗尽生命，他的未来可能是怎样的？

答案在机器身上。不是把人变成机器的机器，而是替代人的机器。

人类历史上有三种机器体系。第一种是纯粹由人肉构成的机器体系——奴隶们被组织起来，像齿轮一样协作，建造金字塔和长城。第二种是人与非人混合的机器体系——工人站在流水线旁，配合金属机器的节奏，成为机器的延伸。第三种是纯粹无人参与的机器体系——机器生产机器，机器维护机器，机器自行运转，不需要人类的任何介入。

我们正站在第二种与第三种机器体系的交界处。人工智能和机器人技术的发展正在使第三种机器体系成为现实。炒菜机器人替代了厨师，自动驾驶可能替代司机，智能客服替代了接线员，算法写作替代了基础文案。这些变化不是遥远的未来，而是正在发生的事情。

但关键在于替代的对象是什么。机器替代的不是 “劳动” 这个抽象概念，机器替代的是基底劳动——那种具有可填满性、具有稳定投入产出比、创造交换价值的低等劳动。炒菜机器人的效果与厨师一样，甚至更好，而且成本更低。自动驾驶的安全记录可能超过人类司机。算法可以写出符合标准的新聞稿。在这些领域，人类劳动正在变得不必要。

这对那个外卖员意味着什么？意味着他的劳动可能会被替代。无人机配送、自动驾驶物流车、智能配送系统——这些技术一旦成熟，就不再需要血肉之躯穿梭在车流中。这不是威胁，这是解放的可能。因为只有当基底劳动被机器完全替代时，那个古老的诅咒才会被打破：人类不再需要用自己的生命时间来换取生存资料。

有人会反对：机器不可能替代所有劳动，总有些事情需要人类来做。这种反对混淆了两个问题：技术可能性和经济必要性。技术上，确实有些劳动目前还难以被机器替代——需要高度灵活性、需要复杂人际互动、需要在不确定环境中做出判断的工作。但经济上的必要性是另一回事。当基底劳动被替代后，整个价值体系会崩塌。如果生产日常用品所需的社会必要劳动时间趋近于零，那么日常用品的价格也会趋近于零。如果日常用品几乎免费，那么人们就不再需要为了购买日常用品而出卖劳动时间。货币经济的基础就被动摇了。

这不是乌托邦幻想，这是逻辑推演。假设机器体系能够以接近零的成本生产食品、衣物、住房、能源、医疗等基本用品。那么一个人即使没有任何货币收入，也能够获得体面的物质生活。他不需要工作来 “赚取” 这些物品，因为这些物品的生产不再耗费人类劳动，因此不再具有交换价值。他可以免费获取，就像我们今天免费呼吸空气一样。

在这种情况下，那 47 岁的外卖员就不需要再送外卖了。不是因为有人禁止他送，而是因为没有人需要他送。不是因为他不被允许工作，而是因为工作不再是生存的必要条件。他可以用他的时间去做任何他想做的事情——阅读、旅行、学习、陪伴家人、或者仅仅是休息。他的生命不再是被填满的劳动时间，而是真正的、自由的、属于他自己的时间。

七、自给自足的未来：当世界从污染中解放

让我们把这个逻辑推到极致。假设在一个未来社会中，全自动化机器体系已经实现。机器采矿、机器运输、机器生产机器、机器维护机器。每个个体都可以根据自己的意愿设计和生产物质用品，不再需要通过市场交换来获取。这不是集体主义，这是彻底的个体自给自足——只不过这种自给自足是建立在共享的机器基础设施之上的。

在这种状态下，商品交换会怎样？答案是：它会消失。不是被强制禁止，而是失去存在的理由。

要理解这一点，我们需要区分两种交换：商品交换和一般交换。一般交换是人类活动的永恒范畴——机器内部有交换（零件之间的能量传递），生物体内有交换（细胞之间的物质代谢），人与人之间也有交换（笑容换来笑容，信任换来信任）。但商品交换是一种特殊的历史现象，它的特征不是 “交换” 本身，而是向第三方开放的、以普遍等价物为媒介的交换。

当那个外卖员用他的劳动换取货币，再用货币换取食物时，他进行的是商品交换。他的劳动成果（配送服务）被转化为一种普遍等价物（货币），然后这种普遍等价物又被转化为他需要的任何商品。这个过程的必要条件是：存在某种被所有人共同需要的使用价值，这种使用价值可以作为交换的媒介。在历史上，黄金、白银、谷物、牲畜都曾经扮演过这个角色。在现代，法币扮演这个角色。

但在机器自给自足的未来，这个条件消失了。如果每个人都可以通过机器体系免费获取日常用品，那么没有人需要囤积货币来换取这些用品。货币失去了它作为 “普遍需求对象” 的地位。人们仍然会交换，但交换的形式会退回到更原始的、更纯粹的状态：我用我的钢笔换来你的亲吻，用我的笑容换来你的笑容，用我的信任换来你的信任。这些交换不涉及货币，不涉及向第三方的转卖，不涉及价格的污染。它们是“无垢交易”——小众的、个殊的、不受普遍等价物逻辑支配的互动。

有人会说：这不可能，因为资源永远是稀缺的。但这种观点混淆了两种稀缺：自然稀缺和人为稀缺。自然稀缺是由物理规律决定的——一天只有二十四小时，一个人只能占据一个空间。人为稀缺是由社会关系制造的——即使仓库里堆满了粮食，仍然有人饿死，因为这些人没有 “货币” 来购买。信阳事件中的农民饿死在粮仓旁边，不是因为粮食不存在，而是因为粮食被囤积起来，被标上了他们付不起的价格。香港的住房短缺不是因为土地不够，而是因为土地被囤积，被转化为金融资产。

基底劳动的替代会消除人为稀缺。当机器可以无限复制日常用品时，囤积这些用品就失去了意义。囤积一万支牙刷不会给你带来任何好处，因为你每天只能用一支，而机器随时可以为你生产新的。囤积一百辆汽车只会增加你的维护负担，因为你一次只能驾驶一辆。货币囤积的逻辑崩溃了，随之崩溃的是整个私有制经济的基础。

那个外卖员的死亡之所以令人痛心，正是因为它本可以不发生。不是因为有人直接杀害了他，而是因为他被卷入了一个用生命时间交换生存资料的系统，而这个系统本可以被超越。他死在出租房里，一个月后才被发现，不是因为他没有价值，而是因为在基底劳动的计量体系中，他的价值已经被耗尽。他完成了最后一单配送，然后像一台耗尽电量的机器一样停止了运转。

结语：血肉机器的哀歌

让我们回到那个网友的评论：“47 岁，送外卖，住出租屋。其实在这个社会上已经开始不算人了，只能算是个说话的机器。”

这句话的残酷在于它的精确。在血肉机器体系里，那个外卖员确实不是完整意义上的人。他的人性——他的思考、他的感受、他的梦想、他的恐惧——这些在基底劳动的计量中都不存在。存在的只是他的劳动时间，是他能够完成的配送单数，是他为单位时间内创造的有形效果。他是一个会说话的机器，因为机器不需要思考，只需要执行。他的 “说话” 只是执行配送任务所需的最低限度沟通：“您好，您的外卖到了。”

但这句话也包含着一种误解。误解在于，它暗示只有这个外卖员是机器。实际上，在基底劳动污染的世界里，我们每个人都在不同程度上是机器。办公室里修改 PPT 的白领是机器——一台处理信息的机器。课堂上讲课的教师是机器——一台传递知识的机器。甚至那个写歌的歌手也是机器——一台生产情感商品的机器。区别只在于，有些人机器的属性被掩盖得更好，有些人的机器属性更加赤裸。

真正的问题不是 “为什么外卖员变成了机器”，而是 “为什么我们被变成了机器”。答案是基底劳动的存在。只要社会中还存在必须由人来完成的低等劳动，只要这些劳动创造交换价值并因此给整个世界打上价格标签，只要闲暇时间还是稀缺资源而劳动时间是获取闲暇的唯一代价，人就无法摆脱机器的命运。因为在这个体系里，人的价值被简化为劳动时间的价值，而劳动时间的价值又被简化为可计量的有形效果。

出路不在于重新定义劳动，不在于歌颂劳动的崇高，不在于平均分配低等劳动时间（让爱因斯坦去通下水道不会解放任何人，只会浪费爱因斯坦）。出路在于消灭低等劳动本身——将它完全转移给机器。只有当机器承担起所有基底劳动，只有当日常用品的生产不再耗费人类生命时间，只有当货币失去其作为劳动时间凭证的功能，人才能从机器的状态中解放出来。

那个 47 岁的外卖员死在出租房里，他的死亡一个月后才被发现。这个事实本身就是对血肉机器体系最尖锐的控诉。在一个真正的人类社会里，一个人的消失应该被立刻注意到。不是因为他欠了房租，不是因为他没有完成配送任务，而是因为他是一个不可替代的人，他的缺席会让某个关系网络出现无法填补的空洞。但在血肉机器体系里，零件的损坏只有在上层零件需要它运转时才会被发现。房东来收租，就像工厂主发现一台机器停了，于是去检查哪里出了故障。

我不知道那个外卖员的名字。因为在这个体系里，他的名字不重要。重要的是他的劳动，是他的配送单数，是他占据的那个出租屋的租金。他是一个匿名者，一个在统计学意义上存在但在人性意义上消失的人。

但他曾经是一个人。他曾经有自己的童年，有自己的梦想，有自己爱过的人，有自己想去的远方。他在某个时刻决定来到这座城市，成为外卖员，可能是为了给家人更好的生活，可能是为了逃离某种困境，可能仅仅是因为没有其他选择。他在无数个日夜里骑着电动车穿过大街小巷，看过这座城市的清晨和深夜，经过无数扇门却从未真正进入。他最后躺在那张出租屋的床上，心脏慢慢停止跳动，没有人知道他在最后的时刻想了什么。

这就是血肉机器的哀歌。不是一个人的哀歌，而是所有人的哀歌。因为只要我们仍然被困在基底劳动的逻辑里，被困在用生命时间换取生存资料的循环里，我们每个人都在某种程度上重复着他的命运。区别只是时间和方式。

机器正在到来。不是来奴役我们的机器，而是来解放我们的机器。炒菜机器人、配送无人机、智能工厂——这些不是敌人，它们是打破血肉机器体系的工具。当基底劳动被机器完全替代的那一天，我们将第一次有机会问自己：如果不为了赚钱，我想怎样度过我的时间？这个问题如此简单，却如此陌生。因为我们已经被训练得太久，久到忘记了时间本来是属于我们自己的。

那个外卖员的死亡是一个时代的症状。在这个时代终结之前，还会有更多这样的死亡。但每一个死亡都在提醒我们：血肉机器体系不是自然的，不是永恒的，不是不可改变的。它是历史的产物，也可以被历史终结。

最后一单已经送达。愿那个不知名的外卖员在另一个世界里不再需要接单。愿我们在这个世界里能够创造一个不再需要送外卖的未来。

知乎用户 范进​​ 发表

只看标题就猜中了性别。。。

知乎用户 哄哄 发表

在自己出生无业只能进城市工作，像我潮汕人跑一千五百公里到上海工作，说难听点的我父母死了我都不知道

知乎用户 托雷德 发表

他在 47 岁这样无痛苦的死掉，至少对他个人来说，我认为是福报。他的阶层，他的社会关系，他的家庭状态，他到 60 多 70 多得上那种求生不能求死不得的病，才是厄运。死了就死了，死了是解脱，再这样苟延残喘不被人珍惜和在意的多活几十年又有什么意义呢请问？所有的非成功人士，能够猝死，至少对他自己来说，自己的父母家庭来说，真的是福报。

知乎用户 移鼠老祖 发表

昨天有个客人说这事了。我才知道，这件事居然就发生在我住的村子。

和讲述这个事的大姐是老乡。本身心脏就不好，随身携带急救类的药。

是房东去收租才发现人死了。家里开着灯。早就臭了，有洗澡的人路过的时候总闻到一股臭味。

知乎用户 一击脱离真消愁 发表

又是心梗，最近心梗真的太多！

知乎用户 勃丽灵梦 发表

我倒觉得没什么问题，就是运气不好而已。死前不怕孤独，死后又怕没人收尸了？他要是家里养两个拖油瓶，你确定不会更惨？

农村人最喜欢死要面子活受罪：死的那一刻要有面子，活着就得受一辈子罪。就为了死的那刻有人跪在旁边，就赢了街坊邻里了。整得就像在玩守望先锋追求那个结算画面一样。

知乎用户 知乎用户 2SiOIL 发表

不要太拼，不然领不到退休金，47 岁就噶了，那之前的社保不白交了。

知乎用户 流浪的泰迪​ 发表

我不知道现在反婚反育的风气哪里来的，明明抱团取暖是最好的。

我非常羡慕我舅舅，他一生下来就是家里唯一的儿子，在农村种地，但是他后来他的老婆，出生自老革命家庭，家里子女又多，第三代就更多了，全省各个要害部门都能找到亲戚搭把手，从县局局长到银行行长，省直中层，就没有说不上话的人…… 一个农村种地的退伍兵，就因为结婚，多了一大家子厉害亲戚。

哪像我，一个人孤苦伶仃当教授，连个当处长的兄弟都没有

所以伏地魔我也理解不了，我妈哪里是伏弟魔，嫁进门送个牛逼舅舅，还送个二代一大家子。

让我生下来农村种地做题考状元的爹目瞪口呆，原来结婚改变命运，比做题改变命运爽多了，因为最后局势发展到离谱的地步——我爹自己单位的领导厅长我爹压根说不上话，我舅舅竟然能拐弯抹角说上话

农村高考状元尖子生败给了农村退伍兵，差距不是高考学历，差距是结婚

你说我爹从小记忆好，反应快，脑子会拐弯，多难的物理选择题瞟一眼也知道答案，厅长竟然不认识他，真是瞎子

一个理想的社会，应该按做题把人分成三六九等，镇状元就是镇委书记，县状元就是县委书记，市状元就是市委书记，省状元就是省委书记，至于全国奥赛金牌第二

@李新野

就厉害了，第二名，当不了___，当___吧（逃～）

知乎用户 翻斗花园赢趴大王 发表

就该外卖员的情况，就算安装了死了么 App，App 都不知道该联系谁，这也是可悲。

死了么 App 也不能覆盖这部分人，不过对于有父母或者兄弟姐妹的，死了么 App 还是很有必要的。不明白这么好的 App 为什么会下架。

知乎用户 苏杨​​ 发表

牢美有没有斩杀线呢？

其实必然是有的，就好像老中也必然是有的

盘盘们所说的，牢美斩杀线的困境，是你甚至真的无法自救

而老中，总会有份工可以做，就饿不死

某种意义上也真是对的

这是社会层次，资本高度参与下必然的负面结果

因为因为一次崩溃，就再也无法重返任何劳动轨道的情况是存在的

而在老中，其实不太容易出现这种情况

——正常人确实不太会被彻底击穿

但是，但是

老中人要被斩杀

是一个正常的，健全的，甚至努力的人

不做工就要饿死

牢美被斩杀

是已经磕嗨到不行

是懒到社区给安排守个大门都懒得去

是高倍杠杆加码失败

这其实是很不一样的情况

在牢美

你居然能吃送外卖跑滴滴的苦

那妥妥的是社会中坚力量，体面的蓝领工人

当然，没有码头工人体面

怎么说呢

老中人…. 不，这其实不是老中人，是人类玩意儿的问题

人是无法真的共情他人的

人是无法真正去想象未知的事情的

牢美 300 斤尼哥的吃不上饭，和五十年前中原地区的老农的吃不上饭不是一回事

17 岁在超市偷米的樱花妹

一边喊饿一边求喂食，却拿着最后的打赏买漫画喝无糖可乐的 “润人”

和真的大山里跑出来，实在忍不住抢个包子就跑的农村娃

也不是一回事

知乎用户 与一之弓 发表

热知识，80 后目前最大的也就 46 岁，按照目前社会内卷程度，好日子还在后面呢，尤其是 50 岁以后身体机能骤降，接着天天卖命上班，猝死率大概是要直线上升了

知乎用户 雏雏 发表

有的人一出生就死了

但是 47 岁才埋

知乎用户 刘家五郎 发表

大学在盛京医院某院实习，租房在附近家属院。（大家也知道东三省年轻人南下打工现象，留守老人很多，空置房子多且租金便宜）

我租的房子是上一届师兄直接介绍的，师兄毕业走的时候神秘兮兮的给我说，楼道有异味及时跟物业沟通，跟房东说，不要拖？损坏房子我们会被房东要求赔偿。

8 月份某次下班后楼道气味浓烈，老旧楼道更是难以消散，感觉什么肉臭了，室友只当是实习生忙着学习没打理冰箱（老楼租金便宜，实习生多，而且大体老师都在福尔马林里，原汁原味的真没见过）

两天后下班回来，门口摆了个灵台，大晚上唱戏不止，令人心烦意乱。后来小区里半年走了三个，都是孤寡老人，老职工。

小区里半年时间走了三个老人，都是独自一个人的。他们年龄很大了，老伴都走了那种，身边根本没有人。（我大学期间去爬千山，整个公交车上只有我们三个大学生是年轻人，剩下都是老年人，老龄化很严重）

孤寡老人养老问题任重道远，老人能不能体面的走？需要调用的社会资源要求很高。

知乎用户 嘴很毒​ 发表

日本今天有撞人族，

绊人族，痴汉，暴走族，暴力团，无敌之人等…

知乎用户 czy112358​ 发表

我记得知乎上有一个问题：问的是能不能实现全民基本收入的，有很多反对的认为会引发通胀等。

UBI（Universal basic income，全民基本收入）可行吗？

但是你看现在，社会兜底能力不足的情况下，大部分外卖员就是做着手停口停的工作。有全民基本收入作为保障，就能给这部分人减轻很多的生存压力。尤其是现在 AI + 具身智能的发展，我不知道后面送外卖会不会变成人和机器的内卷。
你在结合最近的新闻，PDD 的幽灵外卖处罚事件，其实大部分的钱都是被平台抽走了，真正商家和外卖员都是受害者。希望 GJ 能早点处理这些平台吧，把收入返还给底层。

知乎用户 一碗麻辣烫 发表

底层老百姓

死前，与你无关

死后，与我何干

抛开所谓道德，情感羁绊

人，不过宇宙一粒尘埃

默默无闻，孤孤单单，孑然一身的老年底层打工人，走了就是走了

也无所谓，了无牵挂

世间倘若无可依恋

世间繁华又与我何干

死亡，何尝不是一种解脱

知乎用户 bs 命 发表

一个月是挺慢的，应该是有独立住所害的，我有个当事人的爹在商场干保洁，没地方住睡地下室，第二天早上发现人凉了

知乎用户 华夏英灵​​ 发表

不针对死者，针对部分人。

你不能只在没人管想干嘛就干嘛的时候喜欢原子化，

真感受到原子化的反面效应时，又搁这物伤其类了，

这时候想起人类是社群动物了？不是 “我没有社交需求”“我社恐天性淡漠”“我是什么什么型人格” 么？

换一种情况，47 岁，租房，体力劳动者，但结婚生育，然后心梗死了——难道这很罕见么？大概也未必。

那么传播会这么广么？大概就不会了。

正如张雪峰之死是因为他是公众人物，该事件则是因为孤独死总的来说在国内还刚刚起步——而一个普通家庭内父母因病早亡，则要 “稀松平常” 的多。

说到底，此事的广泛传播，既有鼓励婚育的大手在推波助澜，也有原子化快乐小朋友们遭到当头棒喝后猛然一惊。

而毫无疑问，被当头棒喝的原子化快乐小朋友，也只会一惊之下惊了一下，然后把自己未结合亲密关系的原因全部推给外部。

正如这个问题本身，一些人都来找认同了，

“对对对，赶快告诉我，原子化的社会原因是什么，我现在就想听这个！”

“呱，是社会问题，**如此大山，怎能抵挡！**我还是继续原子化了罢……”

“社会问题啊，那就没办法了，反正我肯定只能是一点个人原因都没有的受害者……”

“我没有亲密关系怎么想都是世界的错！”

起手 “原生家庭”，抬手 “社会问题”，然后躲进自己的物理上和精神上的“小屋” 里面。

就，挺无聊的，要不还是去开把游戏吧，**在这个的确有人 “推波助澜”，但毫无疑问也依靠你们“积极响应” 才形成的原子化社会里，**混过一日是一日吧。

知乎用户 末代牛马 发表

牛马苦难的一生，在睡梦中的猝死是他一生中最幸运的事情

知乎用户 0x55AA​ 发表

人是无法对同类身上的悲剧充耳不闻的。

上周给家里人点外卖，送午餐的是中老年大叔。

我说家里有人敲门就行，递餐的瞬间我在电话里听大叔说：这是您的午餐，记得香喷喷的吃上。

满是谦逊与祥和。

他显然之前不是干这一行的，之前可能也不经常点外卖。

当然，还有一点，就是大叔虽然辛苦，但也依然用自己的态度对待每一天。

就像是《老人与海》中的圣地亚哥给人的启示一样，生活的本质在于你如何面对不可避免的失败。

是啊，找不到工作送外卖就是不可避免的失败。

但外卖大叔依然用积极的态度面对每一天，这很重要。

因为生活不可能如你所愿，但你的态度可以改变自己内心受力的方式。

看着满脸青涩的少年与步履蹒跚的大叔送外卖，我心里挺不好受的。

因为我们也会有子嗣，我们也会有老去那一天。

大家都是在同一艘船上，你坐头等舱，我睡甲板下，大家都避免不了落水的命运。

我依然希望可以尽自己所能让大多数人都舒服一点。

我们要做的是，有能力补窟窿的补窟窿，而不是坐在头等舱嘲笑那些在水里的人。

知乎用户 icon 发表

刚死就被发现 是能复活吗？

知乎用户 番石榴公主 发表

公司合作的一个加工厂，前几日也是发生类似事情，40 岁的车床工，几天没上班，等发现时候在出租屋睡过去了。

工厂这段时间属于淡季，没什么订单，会给员工放双休。这个车床工是周五没来上班的，当时车间主管给他打电话没接。就以为他睡过头了。下午会过来，因为大家都是好几年的工友，车床工也发生过这样的事情。加上那一天其实没什么活，前一天车间主管有跟他说，没啥活，不用来也行。就以为他去外面接小单了。

到周一人家还是没来，大家就觉得有问题了。厂长跟老板报警，有知道他住在哪里的工友带着去他的出租屋。敲门都没反应。最后让房东来开门，发现人已经断气了。旁边倒了五六个啤酒瓶。

现在也不知道具体的死因是什么，但人确实没在了。

知乎用户 LINK 予 发表

问:

如果是 47 岁莫桑比克坦桑尼亚籍贯黑人外卖员呢

热爱中国文化，喜欢中国社交

请问他会得到什么待遇？

上门派人照顾生活？公费雇人帮忙送？还是？

知乎用户 东南偏南的死宅 发表

最后自甘坠落的祥子投入到送丧队伍中，靠北平文化的旧仪来维持生存。他会和年老或年轻的妇女、儿童来争打一个分量轻的旗子，那个有着乡间清凉劲的祥子至此已真的死亡。他停止住思想，所以可以出卖别人捞取钞票，既是杀了人，他也不会负什么责任。“他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃、他喝、他赌、他嫖、他懒、他狡猾，因为他没有心，他的心被人摘了去，他只剩下那个高大的肉架子等着溃烂，预备着到乱死岗子去……”

知乎用户 一箭射中靶心 发表

他是个好人，这个世界没人关心过他，不过他也没做出什么反社会的事情。

知乎用户 禾漫 发表

这不是很正常吗？

怎么一堆人说啥结没结婚的？

有老婆孩子被她们活活饿死的案例不也有？

我记得才判了一年

知乎用户 郁金香 发表

死不可怕 死是凉爽的夏夜 可供人无忧的安眠。

等十年甚至五年，这样离开的到处都是，也就没啥讨论的必要了。

知乎用户 钟文​​ 发表

知乎用户 无住 发表

每次看到这种信息，我都感慨一遍那么努力那么拼搏有啥意义，凑合活着就好啦。

但是每当进入工作场合，大脑磁场被干扰，被迫产生共振，自己都不放过自己。

带着一身疲惫回到家，又开始怀疑这一切有什么意义？

如此循环往复，毛驴儿拉磨始终跳不出哪个圈。

知乎用户 无来无去没什么事 发表

我只是从自己的观点去看：

既然是离世后，

多久被发现有差别吗？

早点发现也不能死而复生呀！

从你离世的那一刻起，

这个世界已经和你无关，

虽然麻烦别人处理后续问题比较不好意思，

但死去和未出生前类似，

至少你是无法感知了，

问题不大。

重要的还是：活着的时候，善待自己，不要被自己的念头欲望、更不要被别人的期待活看法，

毁去自己难得的一生。

知乎用户 我不知道 发表

以前我会哀伤，现如今我只会祝福他离开了这痛苦，无力，没有希望的尘世了。

知乎用户 爱因厮谈​​ 发表

平台很容易知道该骑手一个月了未接单，但是平台无所谓，因为他不是平台员工，双方不是雇佣关系。通常是承包关系，办个营业执照变成个体户或找一家劳务公司挂靠。他与平台是每一单结算的业务交易关系。平台也没有给他交社保。不论是他的伤和亡都与平台无关。

知乎用户 巨 RU 控 发表

就是意外因病离世呗，既然他一个人住，而且死了一个月才被发现，证明他平时独来独往，无牵无挂，这种人对于生活质量的要求也不会高，所以不太可能为了赚钱玩命跑单，也就排除了过劳死的因素，那还能有啥社会问题？这年头老光棍多了，以后这种事会越来越多

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金