人民路56号｜围泰山
使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##
公元前219年，秦始皇统一六国后第三年，东巡至泰山，召集齐鲁儒生博士七十人商议封禅。儒生各执一词不可施行，嬴政全部斥退，自定礼制，从南面登顶祭天，立石刻功，李斯书小篆144字。
此后两千年，12位帝王重复同一套动作。其中汉武帝爬了八次，行封禅七次，专为泰山改年号"元封"，从嬴、博二县划出部分设奉高县伺候祭祀。“章总"乾隆则来泰安十次、登顶六次。
帝王做完仪式就走。没有一个朝代在山脚设过卡，没有一个皇帝把泰山圈成皇家禁苑。
封禅是天子的事，路是所有人的。文人骚客们从四面八方的野路上山。
孔子从南麓上山。《孟子·尽心上》记他"登泰山而小天下”，《论衡》记他与颜渊登顶东南远望，见吴阊门外一匹拴着的白马。
司马迁把"人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛"写进了《报任安书》。
李白爬完泰山写了六首诗。“天门一长啸，万里清风来。”
最有名的还是杜甫的《望岳》。“岱宗夫如何？齐鲁青未了。会当凌绝顶，一览众山小。”
乾隆年间，姚鼐辞官归乡绕道登泰山，腊月二十八从南面登顶，二十九日五鼓坐日观亭看日出，写了《登泰山记》：“苍山负雪，明烛天南。”
李健吾1961年冒雨从野路爬上紧十八盘，写了曾长期入选高中语文课本的《雨中登泰山》。几代中国人对泰山的第一个画面，来自一个普通人在雨天闷头攀登。
文人骚客们留下了6300余处石刻。无一朝空白，篆隶草行楷五体齐全。1987年联合国教科文组织把泰山列为中国第一个世界文化与自然双遗产。“文化"的载体就是这6300块石头。这些刻字的石头，就是两千年来人与山不设防的关系。
泰山不对人设防。泰山还是人的衣食父母和精神寄托。
周郢考证，泰山挑山工起源于宋代，北宋赵鼎臣《游泰山记》里记有"负而趋者”。此后近千年，山顶庙宇道观的一砖一瓦全靠挑山工肩膀扛上去，他们走"折尺形"路线斜行而上。
冯骥才1981年上泰山时遇见挑山工，“矮个子，脸儿黑黝黝的，敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心”，然后写了《挑山工》，2020年秋起入选统编版小学四年级下册课本。
走这些野路的还有香客。宋真宗大中祥符元年封禅时，在岱顶玉女池发现玉女石像，命人重修祠祀，碧霞元君信仰此后在民间扩散，老百姓叫她"泰山老奶奶"。
明万历王锡爵撰《东岳碧霞宫碑》记：“自碧霞宫兴，而世之香火东岳者咸奔走元君。“各地村镇结成香社，凑份子钱选日子，结队徒步朝山进香，求子求平安求收成。
帝王封禅，文人刻字，挑山工扛了千年的货，香客上了几百年的香，泰山的路一直四通八达，谁都能上。
2022年，泰山下800余处进山路口全封了，只剩几条收费通道可以进入。
杜甫如果活在今天，二十五岁，考研失败，坐绿皮火车晃到泰安，想登顶泰山，抒发心中郁闷，115块门票、80块旅游车费、100块索道费，对一个待业青年来说不是小数目，他大概率会去找一条野路，然后被135公里刀片刺绳镀锌隔离网扎成刺猬。