如何评价 B 站 26 年五四短片《赢》：献给正在 “折腾” 的年轻人？

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 Randall 发表

看完《赢》，我只想问一句：

你们到底想让年轻人赢什么？

赢下 996 的工位？赢下 35 岁的焦虑？赢下买不起的房子？赢下不敢生的孩子？赢下父母的医药费？赢下每个月倒计时的房租？

还是赢下那个 “我明明已经很努力了，为什么还是活得这么累” 的自己？

别装了。

这支短片最恶心的地方，不是它说了什么，而是它没说什么。

它说 “敢折腾”，不说为什么年轻人必须折腾才能活。

它说 “赢下自己的比赛”，不说为什么有人一出生就在终点，有人跑断腿还在起跑线。

它说 “保持热忱”，不说为什么热忱在这个时代是最廉价的消耗品。

它把被迫流动包装成勇敢，把没有退路包装成选择，把生存压力包装成成长，把阶层固化包装成 “每个人都有自己的赛道”。

最狠的是那句：“站在各自的赛场，赢下自己的比赛。”

听着多公平。

可有人的赛场是塑胶跑道，有人的赛场是泥地。有人穿钉鞋，有人光脚。有人跑累了有人递水，有人摔倒了没人扶。然后你告诉所有人：" 别比了，你只要赢自己就行。” 真是秦始皇摸电线 —— 赢麻了。

瓜娃子，这不是鸡汤。

这是麻醉剂。

它让你以为输赢是你自己的事，让你以为努力就能改变命运，让你以为只要足够 “折腾”，就能在这个越来越窄的世界里撕开一条缝。

可真相是什么？

真相是很多年轻人的 “折腾”，根本不是热爱，是逃命。

考研是因为本科学历不够用了。343 万人考研，录取 110 万，还有 233 万人的没有赛场。考公是因为私企 35 岁就把人踢出去。做副业是因为主业养不活自己。摆摊是因为找不到工作。熬夜剪视频是因为白天的工资交完房租就没了。

这踏马的哪是折腾？

这是在悬崖边上跳舞，还要对着镜头笑。

更可怕的是，当你累了，当你撑不住了，当你想停下来喘口气，这个世界会告诉你：

“是你不够努力。”

“是你还没赢下自己。”

“是你缺乏热忱。”

你看，刀插进来了。

而且插得很文明，很温柔，很励志。

它不流血，但会让你以为，所有的苦都是你自己的问题。

找不到工作，是你能力不行。工资低，是你认知不够。买不起房，是你不会理财。不敢结婚，是你不够成熟。情绪崩溃，是你内核不稳。

横竖都是你的错。真是老奶奶钻被窝 —— 给爷整笑了。

这套逻辑最恶毒的地方在于：它把所有结构性的问题，最终都打包寄回给个人。

房价高不高？高。但你要 “赢下自己”。

就业难不难？难。但你要 “敢折腾”。

35 岁被裁公平吗？不公平。但你要 “保持热忱”。

生育成本谁来担？你自己。因为 “每个人都有自己的赛场”。

娘希匹。

五四本来是什么？

五四不是让年轻人把自己燃烧得更旺。

五四是让年轻人敢于追问：这个世界为什么这样？旧秩序凭什么这样？那些压在我们头上的东西，到底有没有道理？

真正的五四精神，不是 “你要赢”。

真正的五四精神，是 “我为什么必须在你规定的游戏里赢？”

可现在呢？

五四变成了品牌营销日。

变成了平台给年轻人打鸡血的年度仪式。

变成了把一代人的焦虑剪成三分钟燃向混剪，配上漂亮的文案，让你看完热泪盈眶，然后继续回去加班。

这不是致敬青年。

这是消费青年。

我不是说年轻人不该努力。

我是说，不要把被迫努力包装成主动选择。

不要把生存压力包装成人生意义。

不要把没有退路包装成勇敢。

不要把阶层固化包装成 “每个人都有自己的精彩”。

更不要在年轻人累得快死的时候，拍拍他们的肩膀说：“你看，你还站着，你就是赢家。”

谢谢。

但能不能先把压在他们身上的石头挪开？

能不能先让他们不用折腾也能活？

能不能先让他们不用每天都跟自己比赛？

能不能先让他们不用把生存当成一场必须赢的战争？

如果做不到，就别在五四这天，给他们送一束电子鲜花。

那不是致敬。

那是侮辱。

这个时代最大的谎言，就是告诉你 “输赢由你定义”。

输赢从来不由你定义。

房东定义，老板定义，HR 定义，学历定义，户口定义，年龄定义，父母的存款定义，你出生的城市定义。

你唯一能定义的，是在这场你根本没法选择的游戏里，要不要继续假装自己还有选择。

而《赢》最大的功能，就是让你继续假装下去。

假装你是自由的。

假装你是主动的。

假装你折腾是因为热爱，而不是因为不折腾就活不下去。

假装这一切都是你的比赛，你的选择，你的人生。

可你心里清楚。

仙人板板清楚得很。

知乎用户 藻哥生存学​ 发表

刚看完，说实话有点感动，因为这个视频算得上是 B 站官方下场支持 “躺平” 了，视频里有几句台词大意是说：“年轻人不在你们的赛道按你们的游戏规则玩，年轻人按自己热爱的方式生活，年轻人赢了。”

还有一句的大意是说：“不要教年轻人如何克服障碍，如果你教了，那么你才是障碍。”

这两句话其实有点那味儿了，简而言之就是让年轻人干脆不要去卷了，换个活法人生照样精彩，不卷不就是一种广义的躺平吗，这次必须给 B 站点个赞，B 站终于站对了，也知道如果继续老调重弹奋斗那一套，下场肯定会像前段时间的 “境外势力资助躺平” 的论调一样，被全网吊起来骂。

更新：

不是说这种说教式的视频不油腻，我只是觉得它的内容比起前几年的《后浪》还是实在一些的，观感油腻是肯定的，但是通过了层层审查能说出两句上面这种口号，可以说 b 站在能力范围内已经尽力了，我打心底里必然是不满意的，但还是要给予鼓励，毕竟真的已经尽力了（已经不是直接宣传爱拼才会赢了)，我们也适当遥相呼应一下，给 b 站壮壮胆，争取明年的视频更进一步，日拱一卒，撕破遮羞布未来可期。

知乎用户 凊風 发表

短片核心只有一句话，你可以做任何事。在维持生命体征的情况下做任何事。

视频内容没有责任，没有婚恋，没有房贷车贷传宗接代。

你可以在维持生命体征的情况下做任何事。按照自己喜欢的方式去度过人生吧！生命的尽头，是幸福啊！

知乎用户 知乎用户 momo 发表

影视作品里面总有这种思想：孩子是神圣的，是未来，是我们要付出一切守护的。

每次看到这种情节，我总忍不住想：每个年轻人不也是从小孩长大的，他们小时候是宝贝，怎么一过十八岁就好像狗屁不是了。

知乎用户 磁爆线圈 发表

现在的情况对年轻人来说就像是打篮球，但篮筐在一百米高。有理智的人必然会选择不玩，做点自己感兴趣的事情，这就是所谓的 “躺平”

没想到 b 站官方居然会发这种视频，对 b 站有那么一点改观了

知乎用户 山海意明 发表

你赢赢赢，最后是输光光

知乎用户 古明地恋​ 发表

小骂大帮忙，本质上还是跟中央路线一样反躺平的。

知乎用户 无孩爱猫男 发表

做自己想做的，叫自由。

做别人想让你做的，才叫折腾。

现在五四宣传片不允许出现 “自由” 两个字了吗。

知乎用户 Schmetterling 发表

还是来点后浪吧，起码比较热闹。。

感觉这几年的五四短片都一个套路。先是精准拿捏年轻人的焦虑，来点共情拉近距离；然后告诉你啥啥啥不一定叫成功，啥啥啥也可以是成功；最后来点鸡汤收尾。说实话，有点看腻了。。

好在除了标题是《赢》之外，通篇告诉你 “赢” 是折腾出来的。我看也挺好，起码承认不同赢法。。

知乎用户 韩亦忱 发表

那一部分年轻人天天手赢是不是一种赢？

知乎用户 七夕 发表

这个视频非常好，它向所有的观众都展现了一个非常非常棒的，值得思考的问题，这个问题只有七个字——

“他们赢了，那我呢？”

知乎用户 烟敛寒林 发表

这个节骨眼发出这种视频，背后没有美国人在挑拨我是不相信的，大家还是审慎着待吧，事情的来龙去脉很复杂，不一定是大家想的那样，近期国际局势很复杂，不要给境外势力递刀子了，不传谣不议论，不要给咱妈添麻烦了，相信国家！

知乎用户 乌合在思​ 发表

感觉 bilbil 已经是国内宣传平台里比较靠近年轻人的了

就这样都不能让人满意

看来问题真的不在宣传了

知乎用户 汪照乘 发表

为什么我看完 B 站五四短片《赢》，反而更不舒服了？

最让我不舒服的，是一个镜头。

熊浩靠在拳击场的角落，双手搭在两边，像一个刚刚中场休息的拳击手。

镜头从下往上拍，他在画面里有一种明显的俯视感。

这本来只是一个演讲短片的视觉设计。

但它偏偏出现在一个很微妙的位置：他正在说，不要再试图给年轻人指点比赛规则。

这就很吊诡。

文本上，他在说：

年轻人不需要你裁判。 年轻人不需要你指点。 年轻人有自己的赛场。

可画面上，他仍然站在赛场里，站在镜头中心，站在一个被仰视的位置上，替年轻人的人生做总结：

他们赢了。

这就是整部短片最本质的矛盾。

它表面上在反对旧裁判，实际上是在更换裁判；

它表面上在说年轻人不需要被解释，实际上正在替年轻人解释；

它表面上让青年从旧赛场中解放出来，实际上只是把他们送进了一个新的赛场。

所以这部短片真正让我不舒服的地方，不是它不懂年轻人。

恰恰相反。

它太懂年轻人了。

它知道年轻人讨厌什么，知道年轻人不满什么，知道年轻人不想听什么。所以它不再用传统方式教育年轻人，而是选择站到年轻人这一边，和年轻人一起攻击那个他们早就厌烦的旧权威。

然后，在年轻人放下防备之后，它开始布道。

一、标题叫《赢》：从一开始，它就没有允许你 “不赢”

先看标题。

《赢》。

这个字非常关键。

它表面上是在重新定义 “赢”，但它没有真正质疑 “为什么人生一定要赢”。

旧成功学说：

上好大学，找好工作，买房，成家，稳定，体面，这叫赢。

这个短片说：

做自己，追热爱，换赛道，靠内容变现，折腾出结果，这也叫赢。

看起来是不是自由很多？

但底层结构没有变。

你还是要赢。

只是从 “按主流标准赢”，变成了 “按自己的方式赢”。

问题就在这里。

它不是让年轻人从胜负逻辑里出来，而是换了一套更温柔、更好听、更适合年轻人口味的话术，继续把年轻人留在 “赢” 的框架里。

所以这个短片从标题开始，就已经定好了基本盘：

你可以不按旧规则活。 但你最好还是把自己活成一个成功故事。

二、开场 “这是一个赛场”：它不是制造旧权威，而是借用了青年已有的不满

短片开头说：

这，是一个赛场。 你等在这里，兴致勃勃地准备和即将上场的年轻人分享你的经历，指点比赛的规则。

这里的 “你”，不是一个凭空捏造出来的稻草人。

它指向的是年轻人早就厌烦的旧权威：

父母的经验； 老师的规训； 长辈的成功学； 社会对体面的要求； 主流路径对人生的安排； “你应该稳定”“你应该上岸”“你应该不要瞎折腾” 的声音。

年轻人确实烦这个。

非常聪明。

它没有直接教育青年，它先站队。

它在说：

我不是那个教育你的人。 我也讨厌那个教育你的人。 我站在你这一边，我们一起反击他。

这是整部短片最关键的入口。

它不是上来布道。

它先反布道。

这也是为什么它有效。

因为它先替年轻人说出了他们想说的话：

你别再拿旧规则管我了。

到这里，观众会很舒服。

因为它看起来终于不是长辈讲话了。

可问题是，正是在这一步，它拿到了继续讲话的资格。

三、张家齐：把现实压力包装成 “自我裁判”

接下来是张家齐。

短片说：

你苦口婆心地规劝张家齐这样的年轻人，你是一个奥运冠军，再苦再难也不该直播卖货。 她告诉你，抱歉，我只是一个想靠自己努力给自己买套房子的小女孩。 张家齐赢了，因为她知道，回到人生的赛场，自己，才是唯一的裁判。

这一段表面上是在反击身份规训。

旧权威说：

你是奥运冠军，你不能直播卖货。 你应该体面，你应该高贵，你应该符合我们对冠军的想象。

短片替她反击：

她只是想靠自己买房。 她不需要你定义她。

这当然有合理性。

但是注意，短片马上做了一个转换。

一个年轻女孩想靠直播卖货给自己买房，这里面其实有很多可以追问的问题：

为什么买房成为一个年轻人安全感的核心？ 为什么奥运冠军也无法摆脱现实经济压力？ 为什么直播卖货会被看作 “不体面”？ 为什么一个人要反复证明自己有资格选择自己的谋生方式？

这些问题都没有展开。

短片直接把它收束成一句漂亮的话：

她自己才是唯一的裁判。

于是，现实压力被转译成了主体选择。

买房压力，变成了自我裁判； 经济焦虑，变成了人生清醒； 身份落差，变成了重新定义自己。

它不否认你的困境。

它承认你的困境，然后给你的困境换一个更好听的名字。

四、卢驭龙：用少数成功者证明 “折腾” 的合法性

接着是卢驭龙。

短片说：

你本想语重心长地指点卢驭龙这样的年轻人，有理想是好的，但不要好高骛远，务必脚踏实地。 他大声问你，嘿，你说啥，我听不见，我的全国产新型火箭正在点火升空。 卢驭龙赢了，他知道你的想象力已经无法想象他的未来，甚至无法想象他的现在。

这一段负责打爆旧权威的经验主义。

旧权威说：

年轻人不要好高骛远。

短片回应：

不是年轻人好高骛远，是你的想象力已经过时了。 人家的火箭已经点火升空了。

这很爽。

但爽的地方，也正是危险的地方。

因为这里使用的是极少数头部成功个例。

卢驭龙当然厉害。 但普通年轻人的 “折腾” 大多数不是造火箭。

更多人的折腾是：

考研失败； 裸辞后焦虑； 创业赔钱； 副业没做起来； 做内容没有流量； 换赛道越换越迷茫； 热爱还没变现，自己先被消耗干净。

这些人为什么不在短片里？

为什么？

因为他们无法证明 “赢”。

短片需要的是已经成功的人。

它要用少数人的成功，来证明一代人的可能性。

于是逻辑就变成：

你看，年轻人折腾也能赢。

但它没有说：

大多数折腾失败的人，该怎么办？

这就是幸存者叙事。

它挑选已经赢的人，反过来告诉还没赢的人：

你们也可以去折腾。

但风险由谁承担？

由个体自己承担。

五、有山先生：把非主流路径浪漫化成 “当代嵇康”

然后是有山先生。

短片说：

有山先生赢了，他大笔一挥写了一篇高考零分作文，亲手给自己关上了大学的门。 他去种地，做清洁工，做 KTV 服务员，现在，他在 B 站做 UP 主。 你痛心疾首，但两百多万人却为他热烈鼓掌。 仰天大笑蔑浮名，谁人敢言我不赢。 幸会幸会，当代嵇康。

这一段是全片最典型的美学化处理。

高考零分、关上大学的门、种地、清洁工、KTV 服务员。

这些词本来意味着什么？

教育路径中断； 社会位置不稳定； 职业漂泊； 底层劳动； 人生风险增加。

但是短片把它们重组成了一个反主流英雄故事。

它说：

他不是失败。 他是蔑视浮名。 他不是漂泊。 他是自由。 他不是被生活推着走。 他是当代嵇康。

“当代嵇康” 这个命名非常关键。

它把现实中的不稳定人生，抬升成了一种文化姿态。

这就是叙事的魔术：

把边缘讲成风骨； 把漂泊讲成自由； 把偶然出圈讲成命运证明； 把平台成功讲成人生胜利。

但问题是，有山先生能成为有山先生，是因为他后来被看见了。

那些同样离开主流路径、同样打零工、同样漂泊，但没有成为百万粉丝 UP 主的人呢？

他们不在这部短片里。

因为他们不能为 “赢” 作证。

六、“你有一种眩晕感”：演讲者开始放低姿态

到这里，短片说：

你有一种眩晕感。 明明年轻人应该追求有意义，偏偏，他们只追求有意思。

这句话很重要。

因为这里演讲者开始表演一种 “不懂”。

他不是以一个全知全能的导师姿态出现。

他先说：

我也眩晕。 我也曾经看不懂。 我也被年轻人震了一下。

它不是居高临下地说 “我懂年轻人”。

它是先说：

我原来不懂，现在我懂了。

这就是低姿态布道的核心技术。

先把自己放低，先承认自己曾经不理解，先和观众建立情感连接。

然后，他就有了继续解释年轻人的资格。

他不是旧权威。

他是那个 “终于理解了年轻人” 的新解释者。

这比旧权威高明多了。

旧权威说：

我比你懂，所以你听我的。

新解释者说：

我知道你不想听别人讲道理。 我也不想给你讲道理。 但我终于理解你了。 所以你可以听我讲。

这就是更隐蔽的布道。

七、“明明…… 偏偏……”：把青年困境改写成青年酷感

后面连续出现 “明明…… 偏偏……”：

明明应该做一行爱一行，偏偏她三年换了七十一份工作，纯把工作当体验。 明明是单丝不成线，独木不成林，偏偏他一个人就成为了一个团队。 明明热爱不能当饭吃，偏偏他靠热爱也能吃饭，靠理想，也能挣来面包。

这是全片的核心修辞。

它表面上是在反转旧观念。

但实际上，它是在把青年人的不稳定处境，改写成主动选择和酷感姿态。

三年换七十一份工作，当然可以说是 “把工作当体验”。

但另一种说法是：

职业路径破碎，劳动关系临时化，年轻人越来越难在一份工作里安顿下来。

一个人就是一个团队，当然可以说是 “技术赋能个体”。

但另一种说法是：

平台时代把团队劳动压缩到个人身上，一个人要同时承担创意、剪辑、运营、商务、传播、技术和情绪管理。

靠热爱吃饭，当然可以说是 “理想也能挣来面包”。

但另一种说法是：

热爱被平台、流量、商业合作和持续更新机制吸纳，最后变成另一种高强度劳动。

短片选择了哪一种说法？

它选择了更漂亮的那一种。

这就是它的问题。

它不是完全说假话。

它只是把最适合传播、最能鼓舞人、最能被平台接受的那一半真话拿出来。

至于另一半关于疲惫、失败、算法、风险、耗竭、不稳定的真话，被剪掉了。

八、拳击场镜头：全片最大的裂缝

现在回到那个让我不舒服的镜头。

熊浩靠在拳击场角落，低角度仰拍，身体姿态像一个拳击手。

这个画面为什么重要？

因为它正好出现在短片从 “举例” 转向 “总结” 的位置。

前面讲了很多年轻人如何不按旧规则活。

接下来，演讲者要开始总结：

所以，不要再试图为年轻人指点这场比赛的规则。

但就在这个时候，画面把他放在拳击场里，而且让他处在被仰视的位置。

这就是文本和影像的冲突。

文本说：

不要指点年轻人。 不要裁判年轻人。 年轻人有自己的赛场。

画面说：

我站在赛场里。 我理解这场比赛。 我掌握这场比赛的意义。 我正在替年轻人的折腾做最终解释。

这就是整部短片的症状。

它嘴上撤销权威，画面却重新建立权威。

更重要的是，拳击场这个空间本身就不无辜。

拳击场意味着什么？

比赛； 对抗； 胜负； 受伤； 坚持； 击倒； 爬起来； 继续打。

所以它根本没有离开 “比赛逻辑”。

它只是说：

不要去旧赛场了。 去你自己的赛场。 但你还是要打。 你还是要赢。

这就是我真正不舒服的地方。

他不是把年轻人从赛场上带下来。

他只是把年轻人从旧拳击场，带到了一个新的拳击场。

然后告诉你：

这里更自由。 这里叫你的赛场。

九、“他们赢了”：旧裁判退场，新裁判登场

短片接着说：

他们用一种让你无所适从的方式赢得了比赛。

注意这句话。

它不是说：

他们拒绝了比赛。

它说：

他们赢得了比赛。

这就说明，短片没有真正反对 “比赛”。

它反对的只是旧比赛规则。

而且更重要的是，演讲者一边说年轻人自己才是裁判，一边反复替年轻人宣布：

张家齐赢了。 卢驭龙赢了。 有山先生赢了。 这些年轻人赢了。

这不就是裁判吗？

只不过旧裁判说：

你们这样不算赢。

新裁判说：

不，你们这样也算赢。

后者当然比前者温柔。

但它仍然是裁判。

这就是全片真正的权力转换。

它不是取消裁判，而是更换裁判。

旧裁判用否定来规训青年。

新裁判用赞美来组织青年。

你以为赞美就没有权力吗？

恰恰相反。

有时候，赞美比批评更容易让人进入一套叙事。

因为批评会让你反抗。

赞美会让你感动。

十、“不要再指点规则”：表面撤权，实际制定元规则

短片后面说：

所以，不要再试图为年轻人指点这场比赛的规则，因为他们一开始就没有打算踏进你站立的赛场。

这句话看起来非常反规训。

但仔细看，它没有取消 “赛场”。

它只是说：

年轻人不在你的赛场。 年轻人有自己的赛场。

这就很关键。

因为 “不在你的赛场” 和“不需要赛场”，完全不是一回事。

如果它真的反规训，它可以说：

年轻人可以不比赛。 年轻人可以不证明。 年轻人可以失败。 年轻人可以承认疲惫。 年轻人可以不把人生讲成一场胜利。

但它没有。

它说的是：

站在各自的赛场，赢下自己的比赛。

所以它不是反比赛。

它是把比赛私人化了。

旧规训说：

你要按社会规则赢。

新规训说：

你要按自己的规则赢。

听起来更自由。

但你还是要赢。

十一、“全新奖杯”：把现实冲突包装成漂亮词汇

他们想要赢得的，是你从未见过的全新奖杯。 那是无需羞愧的快乐， 无需解释的选择， 无需牺牲的热爱， 无需掩饰的自我。

这段很会写。

快乐、选择、热爱、自我。

这些词谁会反对？

没人会反对。

但越是无法反对的词，越要警惕。

因为它们遮住了更难看的现实。

“无需羞愧的快乐”，说明年轻人的快乐曾经被羞辱。

“无需解释的选择”，说明年轻人的选择一直被迫解释。

“无需牺牲的热爱”，说明热爱经常被牺牲，也经常被消耗。

“无需掩饰的自我”，说明自我一直被社会评价、家庭期待、平台机制塑形。

可是短片没有继续追问这些压迫从哪里来。

它只是把它们装进一套漂亮的词里，变成一个 “全新奖杯”。

这就是最典型的审美化处理。

它没有解决矛盾。

它把矛盾变好看了。

十二、“不需要你的宽容谅解支持”：更高级的低姿态

然后短片说：

他们不需要你的宽容谅解支持，也不需要你为他们喝彩鼓掌，更不需要为他们手下留情。

这句话很漂亮。

它看似把青年放到了一个更强的位置上：

年轻人不是弱者。 年轻人不需要被宽容。 年轻人不需要被批准。 年轻人不需要掌声。

但问题是，整部短片本身就在做这些事。

它一边说年轻人不需要被解释，一边替年轻人解释。

它一边说年轻人不需要掌声，一边为年轻人设计了一场五四掌声。

它一边说年轻人不需要宽容，一边以更宽容、更理解的姿态出现。

这就是它高级的地方。

它不是说：

我支持你。

它说：

我知道你不需要我支持。

这比 “我支持你” 更容易获得信任。

因为它显得更尊重你，更懂你，更不居高临下。

但它仍然在讲话。

仍然在命名。

仍然在替年轻人安排意义。

十三、“赢下自己的比赛”：最终完成柔性动员

最后，短片收束到：

我们只需要站在各自的赛场，赢下自己的比赛。

这才是全片真正的结论。

前面说了那么多，不是为了让年轻人不比赛。

而是为了让年轻人接受另一种比赛。

你不必按旧规则赢。 但你要按自己的规则赢。

你不必进入旧赛场。 但你要站在自己的赛场。

你不必听旧权威。 但你要自我动员。

你不必被别人定义。 但你要把自己定义成一个赢家。

这就是它和 “躺平” 语境之间最微妙的关系。

它不会粗暴地说：

年轻人不许躺平。

那太难听了，也太容易引起反感。

它说：

你不是躺平。 你是在换赛道。 你不是失败。 你是在重新定义赢。 你不是被迫折腾。 你是在寻找自己的奖杯。

所以它不是把年轻人推回旧奋斗叙事。

它是发明了一套新奋斗叙事。

旧奋斗叙事说：

为国家、为集体、为家庭、为单位奋斗。

新奋斗叙事说：

为自己、为热爱、为快乐、为选择、为自我奋斗。

听起来是不是好很多？

是好很多。

不过它还是奋斗叙事。

十四、“遥遥相祝”：用诗意结尾化解现实冲突

最后一句：

我们只是需要，彼此遥遥相祝。 祝猴子赢的快乐，树懒赢的平静，祝倾听拥有盛夏的池塘，祝鸿雁抵达远方的故乡。

这个结尾很美。

同时也完成了最后一次处理：

把现实冲突诗化。

青年面对的困境，真的只是 “别人不理解我” 吗？

不是。

还有就业压力、房价压力、学历竞争、平台劳动、算法规训、阶层固化、热爱变现、个体风险转嫁。

这些问题并不会因为一句 “遥遥相祝” 而消失。

但短片最后没有处理它们。

它把它们变成了：

猴子的快乐； 树懒的平静； 盛夏的池塘； 鸿雁的故乡。

很漂亮。

可是太漂亮了。

漂亮到现实里的疼痛被轻轻盖过去了。

所以，这个短片到底是什么？

它不是传统鸡汤。

传统鸡汤会说：

年轻人，要努力，要奋斗，要吃苦，要成功。

这个短片不会这么说。

它知道年轻人已经烦透了这套话。

所以它换了一种方式：

我知道你讨厌别人叫你努力。 我也站在你这边反对旧规则。 我承认你不需要被宽容，不需要被指点，不需要被裁判。 但是，你不要退出。 你不要不玩。 你不要拒绝 “赢”。 你只是要换一种方式赢。

这就是它的本质。

它是一种青年友好型的新奋斗叙事。

更准确地说：

它是一种同盟式布道。

它先站到青年身边，攻击青年已经厌烦的旧权威； 然后用少数头部成功者证明 “折腾也能赢”； 再把青年人的不稳定、焦虑、被迫转向，包装成热爱、选择、自我和胜利； 最后告诉青年：

你不必进入旧赛场。 但你仍然要站上自己的赛场。 你不必按旧规则赢。 但你仍然要赢。

这就是我看完最不舒服的地方。

它看似把年轻人从旧裁判手里救出来。

但转身又给年轻人安排了一个新的裁判。

这个新裁判不骂你，不训你，不否定你。

它理解你，拥抱你，祝福你。

它稳稳接住你，就像 GPT

然后温柔地告诉你：

你这样，也是一种赢。

可是，为什么一定要赢？

为什么疲惫不能只是疲惫？ 为什么失败不能只是失败？ 为什么退出不能只是退出？ 为什么不想比赛不能被允许？ 为什么年轻人的每一次漂泊、转向、妥协、被迫谋生，都必须被包装成热爱和胜利？

所以那个拳击场镜头才那么刺眼。

因为他没有真的离开讲台。

他只是把讲台搬进了拳击场。

他没有真的取消裁判。

他只是把裁判的哨子，换成了祝福的花。

知乎用户 夜之白鸦​ 发表

不妨坐在座位上自己摇动身体，做出列车还在前进的样子。

知乎用户 空想到科学的发展 发表

整部片子 4 分 20 秒，总结起来就是三个字：做自己。

即：只要不定义输，那么早晚都会赢。

又即：谈及生存压力，那么就转向讨论主观定义的赢；谈及心态时，又甩出了名利双收，世俗意义上的大赢家作为许诺。赢的标准和定义，在主观感受和客观回报之间来回跳跃，无论如何讨论，都能稳定生产出一堆永远立于不败之地的政治正确废话。

作为一部商业宣传片，顶着 B 站热搜第一，截止到我写回答时，播放量 37.7 万，知乎讨论热度 18 个回答，这显然是不合格的。

宣传片的创作者对现代社会的运行规律缺乏最基本的认识，刻意模糊个人爱好和社会职业的界限，剥离社会化大生产合作去片面强调个人努力，这是优绩主义的变种。

优绩主义认为，努力就能取得成功，这是个人奋斗的应得奖励，而失败者理应为自己的懒惰和愚蠢感到羞耻。

而《赢》在这里宣传了优绩主义的变种，它鼓励青年自己定义成功，只要在自己定义的赛道里努力了就是赢家，而如果这种自我定义的赢和主流评价体系的名利双收重合，那么就可以顺利成章的成为片中的 “优秀青年”。

为了证明这种幻觉，宣传片举出了 3 个特殊案例。奥运冠军张家齐直播带货、商业航天卢驭龙手搓火箭、有山先生写零分作文之后成了大 up。写稿的人根本不尊重事实，不尊重现代社会的运行规律。

张家齐的例子是对现代工业分工和真实劳动者的无视。成功的直播带货不是靠一个冠军的个人努力完成的，而是高度成熟的现代工商业协作产物。

张家齐的个人 IP 只是直播间最前端最引人注意的封面，在屏幕后面，是 MCN 团队的数据分析和脚本撰写，是东部沿海无数流水线工人、技术员、设计师、物流司机撑起的现代工业体系，在最基层是每天机械回复数千条消息的客服团队。在这条产业链上， MCN 员工、装卸工、快递员、设计师、客服，绝大多数都是当下的中国青年。《赢》为了塑造一个跨界成功的个人偶像，傲慢地抹杀了这些真实青年的劳动和存在。

卢驭龙手搓火箭的例子把庞大的航天系统工程简单成浪漫的个人英雄主义，这是对科学和基层科技工作者的不尊重。

运载火箭是现代高端产业的集合，由动力系统、飞控系统、遥测系统、连接分离系统、以及有效载荷舱段等极度复杂的子系统构成。其中任何一个分系统，都需要上千名青年科研人员研发、协同、试错。卢驭龙的能力再出众，其角色最多是技术总师或者总指挥。如果商业航天运载问题真的能靠一个人手搓火箭解决，那么他的待遇肯定不止是一个 B 站短片的口头表扬，而是一系列人才帽子和国家级奖励。

有山先生的例子则充满了生硬的偷换概念和先射箭后画靶子。

当他考零分时，文学时他对抗应试作文的爱好和姿态；当他通过做 up 主实现了财务自由，文学又被重新包装成了他的职业和勋章。

这三个毫不相关的例子通过中学生作文式的排比后，就开始说教让当代青年像他们那样多尝试、多自己定义，但他们又故意忽视了：在当今社会，一个普通年轻人想要去试错、去自己定义赛道，需要什么样的家庭托底和经济门槛？

他们不愿意承认，当下的中国青年， 是一群在就业压力、生存成本等结构性困境中被现实反复摩擦，却依然在泥泞中保持着复杂个体意志和朴素理想的普通人。他们企图使青年相信这种同情发自真心，但除了庄严地宣布自己的好意，他们做了些什么事情加以证明呢？对当代青年的疾苦他们曾认真地注意过吗？除了傲慢的说教，他们还做了什么加以证明呢？这些都是他们不愿意讨论的事情。

这三个毫不相关的例子之后呢，就是让当代青年像他们一样，多尝试，多去自己定义，但他们丝毫不愿意承认，在自己定义的过程中，年轻人需要具备什么样的前提条件，需要面临多少经济和社会层面的压力。不愿意承认中国青年是一群被现实世界反复摩擦， 却依然具有个体复杂意志和理想的普通年轻人。

《赢》的问题还有文本质量差、信息密度低、中心化传播的伪人感傲慢。作为一个宣传片，里子不合格， 面子也不合格。

4 分 20 秒视频，所有的观点浓缩成一句话就是，坚持做自己，就能取得成功。我放 3.5 倍速看，刚刚好，如果考虑视觉体验的话，可以 1.5 倍速。在 2026 年，用 4 分多钟的时间去重复上个世纪的鸡汤命题作文，**这本身就是一种电视媒体时代，垄断的中心化传播的惯性。**开倍速不是为了节省时间，而是为了跳过这些没有实际意义的空话。

具体到演讲者，复旦大学的一个副教授，竭尽全力地表演，想让我们相信他很真诚。他对着镜头皱眉并作出夸张肢体语言，像是和何同学是一个模子里刻出来的 “伪人”，瞪大的双眼、刻意的手势、低饱和度的工业配色，拳击场式的布景，让人感觉下一秒他的的努力就是一场搏斗，而不是合作和沟通。

**宣传片从一开始也没打算进行平等的对话，而是想表现出一种居高临下的单向输出。**他们还是希望按照惯例，把青年当作某种可以被宏大叙事催眠的萝卜，演讲者站在高处，以一个小长辈的姿态向年轻人兜售调理过的成功学。

《赢》不仅背叛了上面说的现代社会运行规律，更背叛了五四运动的初衷。

**五四运动的底色是对 1919 年世界秩序的不满和质问，是解释并改造世界的尝试。**五四运动时期，蔡元培是北京大学的校长、陈独秀是北大的教授、鲁迅是北洋政府的科长，绝大多数的五四领袖并非体制外的灵活就业，他们在 1919 年形成的共识是，如果不推翻封建地主阶级，如果不去解决巴黎和会后的国际秩序，旧中国永远面临农业社会内卷和帝国主义压迫。

《赢》扯着五四运动的皮，**刻意回避了当下的结构性问题。**灵活就业、房地产泡沫、延迟退休、考公热、躺平热，任何一个话题拿出来，都是当代青年走向社会后正在面临的困境。但是《赢》一直在赢，无视了青年面对的上述问题。

赢就是头部 UP 主们光鲜亮丽的走马灯团建，生产就是手工耿的小作坊或是举国体制下的大基建。996 写字楼里的工位是什么样？流水线蓝领的厂房是什么样？追时间的外卖员是什么样？真正支撑社会运转的基层劳动者一帧都没有体现。

如果所有人都想着像《赢》里面一样做自己，追求踩着别人爬向社会金字塔尖，然后低调包装自己的成功，说自己定义了一个领域的 “赢”，那么谁来作为这个社会基层的托举？

在 1919 年视角下，新文化运动推出的宗旨是德先生、赛先生。希望打破旧世界的封建主义，追求公共进步。无产阶级真正作为历史主角登场，确立劳工权益的基本原则。这才是五四留下的遗产。

反观《赢》，它彻底放弃了五四所倡导的批判精神，转而捡起了五四运动所反对的旧文化，辅以优绩主义的佐料。还反过来宣称自己的标新立异。

将社会进步简化成了个体定义的赢，这种对普通人的傲慢和曲解，恰恰是五四运动所反对的。

这个秩序本身是否合理？

我们还能不能实事求是改变些什么？

我们如何让更多的人做真正符合 “人” 这个字含义的人？

这才是五四留给我们的遗产。

知乎用户 白泽 发表

不舒服

看到经典的不能再经典的内宣手段的生理不舒服

先是上来就是一手啊 q 精神，单方面宣布赢；然后又是经典的人生不是轨道而是旷野

我已经厌倦了这种恶心的宣发了

不能否定主观能动的作用，但这些宣发又总是在犯的错误就是无线夸大主观作用，而否认客观条件

世界是客观的，客观资源掌控在客观的老登手中，你单方面宣布赢还是拿不到一毛资源

那些你举出来的赢的例子，哪一个不是赛道头部？哪一个不是拼命卷出来的？具有普适意义吗？

当前青年失业率居高不下，不想办法提高就业率，落实劳动法，天天就想着你那个 gdp，做一些暂时的牺牲，时代的局限。牺牲又牺牲不到你，你当然无所谓

这就单方面宣布赢了，你这和懂王说赢有什么区别

知乎用户 不予置评 发表

赢

知乎用户 空白 发表

还得是维维会赢。

知乎用户 键盘上的老 k 发表

昨天临时加班到十点，坐地铁回家的时候刷 B 站，首页给我推了这个五四短片，名字叫《赢》。

我抱着好奇心点开看了，看完坐在地铁凉飕飕的椅子上，愣了半天没缓过来。

不是拍得不好，拍得挺好的，镜头也燃，音乐也炸，年轻人在实验室里搞发明，在戈壁滩上搞创业，在舞台上跳街舞，在山村里当村官，看得我差点眼泪都要下来了。

但是我抬头看了一眼地铁里跟我一起加班的年轻人，一个个面无表情，刷着手机，抱着电脑改 PPT，没有一个人脸上有短片里那种 “折腾” 的光芒。

我突然就笑了。

先给你讲两个我身边的年轻人

我认识个小老弟，95 年的，985 毕业，学计算机的，折腾了五年。

毕业的时候放弃了大厂 offer，说要创业改变世界，跟同学凑了二十万开了个公司，做社交 APP。熬了两年，钱烧光了，APP 日活还不到一千，公司散伙了。

然后又去折腾自媒体，拍短视频，做直播带货，每天睡四个小时，熬了一年，粉丝不到三万，赚的钱还不够交房租。

去年冬天我见他，在送外卖，穿着黄马甲，冻得鼻子通红。他跟我说，折腾不动了，准备考公。

我问他后悔吗？他说不后悔，就是有点累。“以前觉得年轻就要折腾，折腾了才叫青春，现在才知道，折腾也是要本钱的。”

还有个我部门的实习生，00 后，去年毕业的，家里条件好，毕业就说要 Gap Year，去西藏支教，去云南徒步，去做义工，去写小说，折腾了一年，玩够了，家里安排进了银行，现在朝九晚五，周末自驾游，朋友圈天天晒美食晒旅游。

你看，同样是折腾，人和人是不一样的。

有的人折腾，输了大不了回家继承家产。有的人折腾，输了就是万丈深渊。

我给你算一笔账，你就明白问题在哪了

一个普通家庭的年轻人，22 岁毕业，到 30 岁，满打满算 8 年时间。

这 8 年里，你要找工作，要买房，要结婚，要生孩子，要攒钱给老人看病。每一步都不能错，错一步就跟不上了。

你说你要折腾，要创业，要追求梦想，没问题。但是你能折腾几次？

失败一次，两年没了。再失败一次，五年没了。再折腾两次，三十岁了，没房没车没存款，找工作人家嫌你年纪大，结婚人家嫌你不稳定，你怎么办？

你输得起吗？

B 站的短片里，那些折腾的年轻人，哪个不是背后有人兜底的？

实验室里搞发明的，人家有导师有课题有经费，失败了再来。戈壁滩上创业的，人家有风投有资源，烧的不是自己的钱。舞台上跳街舞的，人家家里不用他赚钱养家。

而我们普通年轻人呢？折腾一次，赔的是爸妈一辈子的积蓄。失败一次，全家跟着你一起还债。

你跟我说 “年轻就要折腾”？你跟我说 “折腾才叫赢”？

赢个屁。

这就像什么？这就像你玩游戏，人民币玩家跟你说，你要多打怪，多刷副本，多折腾，才能赢。然后你真信了，去打怪去刷副本，折腾了半天，人家充钱直接买了个满级号。

你拿什么跟人家比？

当然我也不是说折腾不对

讲句公道话，年轻的时候折腾折腾，总比一辈子浑浑噩噩强。

但是问题是，现在这个社会，给普通人折腾的空间越来越小了，试错成本越来越高了。

二十年前，你摆个摊就能当老板。十年前，你搞个网站就能融资。现在呢？你干点什么，都有人跟你说 “年轻人就要折腾”，然后转头就把你口袋里那点钱赚走了。

创业？先交加盟费。做自媒体？先买课程。搞投资？先交智商税。

折腾到最后，你发现最赚钱的，是那些教你怎么折腾的人。

你说搞笑不搞笑？

B 站的这个短片，本质上就是在跟你说：“你看，这些年轻人多棒，你也要像他们一样折腾，折腾了就能赢。”

但是它没告诉你的是，这些折腾赢了的，一万个人里才出一个。剩下的九千九百九十九个，都摔死在半路上了，连个水花都没有。

它也没告诉你，那些赢了的人，背后有多少资源，有多少人脉，有多少钱给他们兜底。

它只告诉你，你不折腾，你就输了。

最后说句实在的

昨天晚上我看完那个短片，给那个送外卖的小老弟发了个微信，问他最近怎么样。

他回我说，公务员进面试了，准备下个月面试过了就上班。

我说，不折腾了？

他回，不折腾了，累了，就想找个安稳工作，娶个老婆，生个孩子，下班能安安稳稳吃口热饭。

真的，我现在越来越觉得，我们这些普通人，所谓的赢，根本不是什么改变世界，根本不是什么出人头地。

就是能在这个操蛋的世界里，安安稳稳活下去，有个住的地方，有份能糊口的工作，老人身体健康，孩子平平安安，下班能安安稳稳吃口热饭。

这就已经赢了。

折腾不折腾的，不重要。

真的，不重要。

知乎用户 快快乐乐 发表

赢不一定包括你我，

但输肯定有你我了。

知乎用户 林先生​ 发表

应该说，作为五四青年节的短片，肯定不能有负能量。

但是这个短片的问题是很明显，

1、整个短片的思想就是 “做自己”。从哲学来说，所谓的“做自己” 就是一种典型意义上的主体性哲学的产物。但是 “做自己” 并非天然是对的，因为 “做自己” 是要有本钱的。谁不想做自己呢？但是并非谁都能做自己。这个短片节选了几个人物，他们通过 UP 主，获得了经济上的自由。但是真正供养起整个平台运转的人，反而是那些不知名的 UP 主，或者是那些观众们，可是他们是不可能在这个短片中呈现出来。

2、现在的很多视频，已经不再是当年风口时期，草莽时代，谁都能做，从而有流量的时代。每一个头部主播，看起来账号是个人的，背后都是大资本和平台的助力，否则那些运镜，精美的画面，又怎么可能是一个人能够做起来的呢？

但是在视频中，这些东西统统抹去了，我们只看到了某个个体的闪耀和光芒，背后的人都被隐藏了。

3、任何自媒体平台，都不是公平的。因为自媒体是要看算法的，自媒体博主起号是尽可能接近流量算法。那么这些博主真的做到了 “做自己” 吗？进一步地说，那些刚刚出现的 UP 主，是否因为不懂算法，违背算法，就被剥夺了 “做自己” 的权利呢？

至于这个说话的这位副教授，在这个短片中，实际上展露出一种 “捻揉造作” 之感，令人不适。

所以，一个小小的 “做自己”，实际上背后有多少的秘密隐藏起来了，而这些都被抹去了

知乎用户 Ex-tra 发表

其实都懂得真折腾会怎么样。大家不是啥子。

知乎用户 Null 发表

看完《赢》，最大的感受是：这片子拍得很聪明，聪明得让人有点警觉。

它确实比《后浪》进步了。《后浪》那种居高临下的代言感让人浑身不舒服，“你们这代年轻人真幸福啊”，说话的人却是一群没怎么受过苦的中年人。《赢》收敛多了，讲的比较温柔、克制，没有说教腔，剪进去的素材也都是真实的普通年轻人——摆摊的、学技艺的、反复失败的。情绪上，它是真诚的。

但问题也正在这里。

“折腾” 这个词，到底是在描述一种处境，还是在规训一种态度？

片子的逻辑是：你折腾过，你就赢了。输赢的定义权交还给你自己，这听起来很解放，但仔细想想，这不过是把” 奋斗” 这个旧词换了个更亲切的外壳。它依然在告诉你：你的状态应该是运动的、消耗的、向外折腾的。

那些选择不折腾的年轻人呢？

那些攒了几年钱、决定辞职回老家种地的人；那些看清内卷真相后主动降低欲望、选择慢生活的人；那些真正” 躺平”，不是丧，只是拒绝被驱动的人，在《赢》的叙事框架里，根本不存在。

片子从来没有说不折腾是错的，但它只讲折腾者的故事，这本身就是一种遮蔽。

这就是精妙之处：它不像官媒那样直接喊口号，而是用年轻人自己的语言、自己的故事、自己的疲惫感作为原材料，再把这些材料组装成一个继续折腾吧的结论。

它共情你的累，然后用你的累来说服你继续累。

B 站做这件事有天然优势——它确实有海量的真实年轻人内容可以调取，它的用户真的经历了这些。所以影像质感是真诚的，但叙事框架是选择性的。就像一个研究报告可以全用真实数据，却通过选哪些数据、怎么排列，来得出一个预设的结论。

当然，你可以说：鼓励人折腾，有什么不好？年轻人本来就该有活力。

但问题在于语境。这届年轻人面对的是：就业市场收窄、向上通道变窄、房价依然高企、生育成本极高——折腾的成本在涨，折腾的回报在降。在这个背景下，一部片子来告诉你 “敢折腾就是赢”，不免让人想问：赢的定义是谁定的？折腾的代价由谁来承担？

《赢》最聪明也最让人警惕的地方，是它把一个结构性问题，转化成了个体态度问题。

你没赢？可能是你不够敢折腾。而不是：你面对的赛场本身就不公平。

这不是说片子是坏的，制作团队也许怀揣真诚。但一个平台的五四献词，它的功能从来不只是艺术表达，它是 B 站作为商业体与社会叙事之间一次精心校准的对话。

它需要让年轻人感到被看见，同时又不能真正触碰让年轻人困窘的结构性原因。

更根本的问题是：系统为什么不能让你躺下？

不是因为躺平有什么道德问题，而是因为一个失去新鲜玩家持续滋养的系统，会自然走向腐败和停滞。年轻人的折腾：他们的消费、他们的创作、他们的劳动、他们对未来的预支，是维持整个循环运转的燃料。一旦这批人真的停下来，平躺下来，不买单、不创作、不” 投入赛场”，系统的自我更新能力就会急剧萎缩。

所以 “鼓励折腾” 从来不只是一句善意的话，它是一种必要性的维护动作。

《赢》用你的疲惫告诉你继续跑，而你跑的每一步，都在替一个比你大得多的结构续命。

​​​​​

知乎用户 星空 发表

记得某市的媒体，在五一也搞过一个短片，致敬加班的你一类的，晚上 11 点下班，并不是一个人，而是全城都一样，地铁为了等加班的人，末班车也推到这个点，大家一起奋斗，把全市产值从多少推到多少，发布后被骂得狗血淋头。

知乎用户 小王学长 发表

怀念六年前的今天

你所热爱的，就是你的生活。——陈睿

现在的叔叔也不说话了……

知乎用户 只因只因 发表

知乎用户 告别屎球 发表

说尽天下太平事，不肯俯首见苍生

知乎用户 寂静之岭 发表

赢的代价里有我，收益里有我们吗？

知乎用户 Jimmy Chen​ 发表

给人一种既想赚年轻人钱，又怕得罪年轻人，奋力讨好但没讨好到点上，同时还要贴合官方导向，要有一定教育意义，的扭捏、缝合、违心、杂糅的东西。

倒是以前的《后浪》一气呵成，只是不讨好大部分年轻人。

知乎用户 若瑟​​ 发表

希望可以逐步解构优绩主义，被存在主义取代并占据主流。愿我们都能找到热爱的事去做。

知乎用户 望海丘山外 发表

太乐了这个片子

开头的大概意思是 “你准备教别人怎么赢，结果别人宣布他已经赢了”

这不就是打某些喜欢教年轻人要怎么生活、怎么消费、怎么工作，喜欢把 “消费不行了”“结婚率不行了”“就业率不行了” 的责任，都推给年轻人的人的脸吗

知乎用户 煜箸 发表

短片全篇不都是在鼓励你去做一个不被传统成功标准定义的人，想干啥就干啥，活出自我

为啥那么多回答看到一个标题 “赢” 字就自动转化成建政模式了……

结合最近的嘉豪梗泛滥，感觉现在互联网真的是逛不明白了

一边抱怨各种不自由，一边又对跳出常规的人抱有极强的恶意

知乎用户 秦林 发表

这个节骨眼爆出这种事情，背后没有美国人在挑拨我是不相信的，大家还是谨慎看待吧，事情的来龙去脉很复杂，不一定是大家想的那样，近期国际局势很复杂，不要给境外势力递刀子了，不传谣不议论，相信国家

知乎用户 无糖可乐 发表

对川子和白宫的拙劣模仿罢了

知乎用户 墨痕未染 发表

你赢赢赢，最后是输光光！

知乎用户 奥术风暴 发表

上一个痛恨非暴力不合作的证券

是英属印度殖民 gov 当局

知乎用户 创人杨十三 发表

今年的五四青年节是怎么了，“赢学”开始上桌了吗？语文课白上了吗？鲁迅教你的不要学阿 Q 的 “精神胜利法” 白教了吗？，不能认清事实，不尊重事实，看不清自己实力，随便一个青年都觉得自己能逆天改命了吗？，，，

知乎用户 萨普莱斯 发表

挺好的，至少不是在教我做事了。

但是如果里面出镜的都是成功的青年，如果能换成我就更好了，因为我啥也不是

知乎用户 无物杂谈 发表

内部绝对有串子，这个标题就不是正常人想的出来的

知乎用户 照妖镜 发表

其实意思很简单。

老登收收味，别再对年轻人说教了，年轻人不需要你的说教，年轻人自己知道自己要做什么。

老登收收味，再再跟年轻人显摆就，年轻人对你的成功没有兴趣，年轻人并不会仰慕你们的成功，甚至懒得嫉妒你们的成功。

年轻人只想安安静静地做自己。

知乎用户 润璟​​ 发表

一天，斯大林参加一个大型集会，并发表重要讲话。讲着讲着，他突然问在场的群众：“在这里，谁还害怕表达自己的真实想法？请举手。”

全场鸦雀无声，没有一个人举手。斯大林满意地点了点头说：“看，这就是进步！去年我问这个问题，还有半个会场的人举手。今年，大家都满意了。”

话音刚落，人群中传来一个微弱而又颤抖的声音：“约瑟夫 • 斯大林同志，他们不是满意了，而是去年举手的都不在这里了！”

知乎用户 momo 发表

知乎用户 UNEKO 发表

我感觉很多回答根本就没看这个视频，还拿赢学那一套来说事， 看完了你就知道这个赢完全就是在反讽，年轻人已经不想按照老登们的规则了，但是社会现状不是一个视频能改变的，算是一点呼吁吧， 我们没法像手工耿王骁那些一样靠理想赢得大面包，我们只是想要一个体面的工作和过得去的收入，支持我们在休闲时间做点自己喜欢的事罢了…

知乎用户 肥滴蛮 发表

此短片的主题本身没啥可以指摘的，挺励志的

只是当前青年最主要的问题并不是别人不允许他们干嘛，而是很难找到一份相对稳定相对体面的工作岗位并获取一份对等的报酬，不管怎么定义赛道，他们在经济和社会地位上并不好赢。

知乎用户 猫头鹰回望正午 发表

新一代选择了发疯艺术和退出宏大叙事，他们的行为和甘地的 “非暴力抵抗” 有异曲同工之妙。

其中的差距，大概只在于原子化对抗和不指明抵抗对象。

这部短片虽然叫 “赢”，但它巧妙地提出了一个问题：

在这个每个年轻人都必须首先成为自己、满足自己的当下，对于每个独立个体来说，“赢” 有着什么多元化的意义？

这个问题的提出，就已经敲响了宏大叙事赢学的丧钟。

它为辩证地区分 “赢” 的意义、谁在 “赢”、谁是“赢” 的工具铺了路。

我们可以想象，它以预言家的姿态宣告了，在这个时代，“赢” 不再为任何宏大的共同体而存在。

甚至可以夸张地说，就连赢学也开始进入原子化阶段了。大乘赢学的大厦产生了倒塌之前的第一道裂痕。剩下的只会是小乘赢学、乡村赢学、甚至小家庭赢学，就像家家户户都闭起门来拜各自的菩萨。

换句话说，如果集体不关心我的 “赢”，那集体的“输” 又和我有何关系呢？

知乎用户 0 奈子是八岐大蛇 发表

六年前的今天，我在家上网课的时候，阿 b 发的后浪，18-24 我的青春结束力

知乎用户 Xavier​​ 发表

如果放在三年前，八成还是要被吐槽，但是放在现在的舆论环境，我居然觉得 B 站这次拍的短片如此 “眉清目秀”，看得出来这个短片的某些表达 B 站真的是尽力了。

知乎用户 along 发表

策划这期节目的绝对是个有想法的神人

当年五四运动，实际上是中国年轻人第一次民权运动，积极主动参与重塑主流价值

而《赢》正好相反，代表年轻人彻底抛弃主流价值

这种解构

对元叙事的颠覆

作为五四青年节短片

只能说非常摇滚了。。。。

知乎用户 哼哼唧唧 发表

b 站在玩火，年轻人不是这样的。躺平的人也不是这样的。

躺平这种东西，你不要找反义词也不要近似词，你最好是别管。你见过长了痔疮不去切一直拿棍捅的吗，边捅还像视频里那样情绪亢奋的朗诵诗歌：你不孤单啊长痔疮有理啊。

说到底谁 tm 愿意躺平啊，不是你喊几句躺平无罪就能收割到躺平者，他们也不会给你贡献任何流量。

这东西怎么解决谁都知道，谁也不敢说，就在这无脑擦边搞流量。估计会上演猪八戒照镜子。

知乎用户 我在枫丹不下雨 发表

那个被折腾到牢里三年的山西年轻人，26 年五四放出来了，你说的这个赢里有他吗？

知乎用户 熊天平 发表

看标题吓我一跳，我以为白宫入侵 B 站了

知乎用户 东莞仔​​ 发表

好消息是：比后浪好点。

坏消息是：也就好一点。

还是老掉牙的那一套，只要你勇敢做自己，那你就自然会赢得成功。

就视频里展现的那些 B 站顶流，到底是他们坚持做自己赢了，还是因为刚好切中你阿 B 的流量入口赢了。

举个例子

就 22 年爆火的候翠翠，明明发的就是一些日常唠嗑，没有任何内容和可看性，但是呢，在阿 B 就是爆火了，接着就是流程化的流量爆炸，每期视频都是几百万播放，然后上百大，接推广，和其他各路大 UP 联动，好像永远都能火热下去。

现在呢，侯翠翠还是公式化的发着她的那些唠嗑，但是流量已经散去，2026 年已经过去 5 个月了，但是她发的 8 个内容连一个过 50W 的播放都没有，评论区的互动更是少得可怜。俨然成为了被阿 B 抛弃的一个路边。

现如今的网络世界早就过了草莽生长的时代，平台掌控着算法同时也掌控着生杀大权，平台想要谁火，谁就能火，平台想要谁在互联网消失，那谁就得在互联网消失。不要觉得谁粉丝多好像就能硬气，流量散去的时候，曾经山盟海誓的粉丝忠诚度不会比猫高。流量在的时候跟风追捧，流量一散，立刻作鸟兽散，别说不离不弃，连多看一眼都懒得。

当然了，我并不是要贬低做自己，相反，现在这个时代，能够坦然的做自己绝对是一件幸事。

《赢》这部短片最虚伪的点就在这，它刻意回避平台垄断流量、运气风口、算法筛选这些现实，故意简化成一句轻飘飘的鸡汤：“你勇敢做自己、肯折腾，你就会赢”。

绝口不提规则本身就由平台制定，输赢从来不由普通人自己决定。

不是做自己就能赢，是被平台选中的人，才有资格被包装成 “做自己赢了” 的榜样；剩下绝大多数普通人，再怎么坚持自我，也只会无声沉没。

知乎用户 momo 发表

这个标题像个串子起的。

知乎用户 你这样说我很尴尬 发表

日本有个调研，日本经济垮掉那个时代毕业的人，大约是 70-85 年出生的人，相比于日本社会其他年龄段，资产最少，收入最少，结婚率最低。

而同样时间在中国出生的 70 年到 90 年的人，是现在我们社会中流砥柱，消费买房创业都是 70 后 80 后在做。

所以大学毕业没工作，或者直接去铁人三项，这损失的不仅仅是钱。

人才是怎么培养出来的，大学有个不错的成绩，毕业以后进一家不错的公司，然后认知世界，了解世界，经过三到五年的沉淀，有了自己手艺，这个手艺可以是任何事情，里面带着你对世界的理解，独一无二，30 而立，真正能够养家糊口。慢慢的，有了足够的经验和信心，

有野心的，就往上走，创造岗位，改变世界，激情澎湃

没野心的，安心赚钱，在自己的岗位上贡献自己的能力和经验，稳定而优雅。

这一切的前提是，你在 30 岁之前，最能学习知识和技能的时候，有机会去学习。

那去送外卖能学到什么，跑的更快？这没有任何意义。这才是这代年轻人最大的痛，他们损失的不仅仅是钱，损失的还有机会，能力和自信。

所以，最终这一代甚至往后的年轻人，会没有财富，没有认知，没有资产，最最不幸的是，这件事已经在日本已经验证过了。

知乎用户 Gallagher 发表

无聊又油腻 但是观点是可取的：哥们儿卷不动就算了，不丢人。前几天警惕躺平的文章更是把这个视频抬到了不属于它的高度。

卷不赢不丢人，有赢就会有输，单纯从概率学上来讲你也大不可能赢一辈子。大多数人更需要是学会的是如何做一个体面的失败者。

知乎用户 宇宙战神郭奉孝​ 发表

每个管理者都有很大的操作空间，就看他们想不想获得情绪价值了。如果想获得，他们就有动力去充分利用自己的操作空间，进而和被管理者达成双赢。

比如大学里的辅导员，理论上他每天只要机械的宣布一些学校通知、收集一下材料，不和学生产生过多纠葛，就能应付差事了，校方能满意，学生们也能接受。

但是，如果辅导员想从学生身上获取情绪价值，获得学生发自真心的尊敬和拥护，让学生甜甜的叫上一声 “X 哥”、“X 姐”，那么他就有动力去超额的履行辅导员职责，事事都为学生上心，即使校方不要求，他也主动组织策划班级集体活动，主动找学生谈心。

这样一来，辅导员获得了情绪价值，学生获得了关照，是妥妥的双赢。只不过，这种双赢的主导权在辅导员手里，辅导员处于组织机构的上游，他必须先有所表示，先为学生付出，然后学生才能向辅导员提供情绪价值。

B 站官方也是如此。理论上它只需要按部就班的提供网站服务，不偏不倚，就能应付差事了，各方都不会对它有意见。但是，如果它想从广大用户身上获取情绪价值，获得用户发自真心的支持，那么它就有动力去更好的为用户提供服务，比如勇敢的捍卫用户的利益，说出用户想说的心声。这样一来，B 站官方获得了掌声，广大用户获得了归属感，同样是一种双赢。

希望越来越多的管理者都能转换一下思路，充分利用自己的操作空间，为被管理者提供力所能及的便利，并获得被管理者提供的情绪价值——我相信，很快他们就会爱上这种感觉。

知乎用户 半山 发表

有山先生高考提笔写下文言文作文，关掉了大学的大门。

他考不上大学是因为这个吗，这真是有点贻笑大方了

知乎用户 陽風庭英 发表

实在不行，咱还是把《后浪》端上来吧

知乎用户 ExArnold 发表

前面忘了，后面没看

我只想说你们爱捧臭脚也不能侮辱嵇康吧，原来赢是阿 Q 的赢啊，只是青年节宣传这种赢是否有点

知乎用户 boom 发表

赢？

这破玩意就是给 16-21 的 ipad 小子看的。

等找不到工作，或者被要求无偿加班的时候，看你还赢不赢。

现在感觉工作的时候 95% 的时间都是在硬扛负面情绪。

知乎用户 爱德华亨利理查德 发表

嘛, 我觉得短片表达的意思是：你不按部就班地生活, 照样可以活的更好；你不听大手子规劝, 照样可以在其他地方发光发热

简单一句话就是：你所热爱的, 就是你的生活

因为长辈们的规劝是根据他们多年的经验得出的, 未免在这个时代有些落后。而你往往做出自己的决定的时候, 他们的反应大多数是 “有点弱”。虽然这条路可能会失败, 但如果能发光发热, 大家也会说你 “这么强”

赢更多的是心态, 而不是口号

知乎用户 刘景詹 发表

甚矣吾衰矣，看不了这种摇头晃脑的演说了。有理讲理，有事说事，油腔滑调地叫唤啥。

知乎用户 开喷 发表

赢

知乎用户 karasu guo 发表

又来教年轻人如何过青年节了

知乎用户 王 james​​ 发表

“包赢，包赢！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包赢！”

华大妈听到 “痨病” 这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。

…… 小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。

…… 店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：

“包赢！小栓——你不要这么咳。包赢！”

知乎用户 白雨潇 发表

啥时候出个《麻》：献给正在 “蛰伏” 的年轻人。

内容就是讲青年人怎么安静沉淀、默默蓄力、时刻准备着… 主角就找些当代普通青年，问问他们如何坚持底线、保存实力，厚积薄发… 编不下去。

—-

看到藻哥答题，跟风一下。

为什么要赢？卖赢学课吗？我记得以前知乎还有勃学。承认在数学领域，在韦神面前，我们都是 loser。放平心态，过好人生就行了。

五四节，我在坐高铁奔波。我家 99 一个 00 后，在家睡觉。不叫，她可以从第一天晚睡到第二天晚，就吃一顿晚饭。物理意义上的躺平王者。

我小时候睡懒觉，我家长要来拉我窗帘，掀我被子的。太阳晒屁股了，社会主义不养懒人。大风车节目，关心下一代委员会爷爷说，人 “躺平” 的时候是八宝山火葬场。劳动最光荣。

00 后这代想法不一样了。她们会问劳动的意义是什么？我印象很深，小时候读一个故事，小姑娘很漂亮但不喜欢自己洗衣服，于是镜子里的她就很丑。后来，她洗了衣服，洗得头发也松了，头花也歪了，镜子里反倒很美。故事的意思是：劳动人民最美丽。

99 听完说，镜子扭曲了。

我们小时候的教育是吃的苦中苦，方为人上人。99 说，小明吃的苦中苦，苦死了。

我说你这是非主流丧文化。她说躺着就开心快乐，为什么要非去吃苦。如果活来了，她一秒就跳起来。这不是没活干。

我说那你发挥一下主观能动性。她给我看了一下她的群：尸山血海。

我说，您老还是躺着吧。反正我养得起。

知乎用户 Kris Kong 发表

有一种高位截瘫的无力感，

有一种言之无物的苍白感，

有一种无病呻吟的造作感，

更有一种脱离现实的讽刺感。

知乎用户 五个橘核​ 发表

• 共情问题，拉近距离
• 缓解焦虑，松弛心理
• 转移话题，议题重构

一旦你接受了对方对问题的 “降维”，你就接受了别人拿走了 “叙事主导权” 的事实。

下一步，一般是给你提供一条新路子，把你的决策路径带偏。

这种套路的目的不是解决你的问题，而是重新定义 “你应该关心什么问题”。

知乎用户 阿白 发表

我得了一种看到 “赢” 字就想到特朗普的病。

知乎用户 李舜生 发表

还记得前几年后浪，展示着那些出生就赢了的年轻人，怎么拿着 ipad pro 学语言，怎么拿全套工具玩胶学手艺，怎么去巴黎铁塔下跳舞，然后慷慨激昂地说奔涌吧后浪。

现在，他说站在各自的赛场，赢下自己的比赛，但为什么你的赛场是送外卖跑网约车，别人的赛场是作为鲶鱼跟网友对线，他也不解释。

总之你赢了。但他不会告诉你，输的人是怎样的。奥运冠军直播带货赢了，吴柳芳作为世界冠军得擦边维持生计，还不让擦。有的人造火箭赢了，也有人造巴铁赢了，因为背后有人想他赢，你背后有么？有的人高考失利干了乱七八糟的事转型做 UP 主赢了，有的人高考失利 47 岁送外卖死在出租屋一个月后才发现。

赢之所以珍贵，是因为赢从来不容易，从来是少数，是因为输的人从来是多数，都得付出不小的代价。

能这么轻描淡写地大谈赢学，并获得年轻人的认可，这也算是一种时代的进步。

知乎用户 我就躺咋地 发表

为什么要赢，累不累啊，普通年轻人有机会赢吗？我就只想躺，只能躺。

知乎用户 小彬 发表

郭帆称为拍「球 3」调研了 1000 多个孩子，普遍的状态是「反奋斗、不想听鸡汤」，如何理解这种心态？

这个回答我看很好。其中明显能感受开明优绩制主义者的思维。

卷的狂卷，摆的狂摆。

这句话是他对于如今年轻人的评价。

从这个角度来毫无商业化可能的纯热爱性劳动不正是马克思所言人的天生兴趣？

从这种角度讲，我们其实比先辈更接近共产主义

假设真的有社民主义者所鼓吹的平滑迈入共产主义（虽然我不这么认为）。

那这种社会产生的环境（啃老怎么不算一种低配 ubi）与这些年轻人自发主动的热爱与兴趣。应当是我们所重视的意志前兆

知乎用户 shawn hao 发表

赢了，指过去四个小时 评论数仍旧只有几百

知乎用户 没木剑的温华 发表

各家官媒，平台，报纸，各级所谓专家，教授，领导，还有莫名其妙的国安部，拿着放大镜拼命找年轻人躺平的证据并加以批判。所有单位和个人，对造成问题的根源，也就是房间里的大象一言不发，提都不敢提，真的是现代政治幽默剧。

别看我，我也不敢说

知乎用户 进击的信念 发表

短片结尾处，演讲人祝福了＂猴子，树懒，蜻蜓，群雁＂。

我就在想，他为什么不祝福＂狮子，老鹰，灰熊，鳄鱼＂？

后来想通了。猛禽猛兽，压根不需要他的祝福。

知乎用户 又木 发表

赢学鼓励师。

知乎用户 歪脖子的柴​​ 发表

我倒没觉得这个短片在劝人躺平。他只是告诉你赢法有很多，不一定要去做 “大部分人让你去做” 的事情。

不过，其实说躺平的人实际上也不会真躺平啥也不做，人们只是一边怀揣着 “人生是旷野不是轨道” 的愿景，一边幻想着偶尔的脱轨演出，并且潜意识里认为不在轨道上就不算“做事”。

我觉得这个短片好就好在，他比 “人生是旷野不是轨道” 更进了一层，他表达的是 “旷野也是轨道的一部分”，甚至不需要“走的人多了”，哪怕这个旷野从来没有人走过，你热爱的道路就是“正确” 的道路，他就可以成为轨道。

所以，他不是在劝人躺平，而是让人在彻底躺平之前，好歹做一些内心里 “不做会觉得遗憾” 的事，说不定你就能用躺平的心态和状态，折腾出一些卷人都整不出来的活呢？

知乎用户 云天明的童话 发表

挺好，都赶紧抓紧时间刷好感度吧，现在还来得及，逆流而动者终将被淘汰

还有新浪科技最近也发了不少年轻人爱听的，太多了我就不找了

知乎用户 木头君 发表

不是杠，我想问输了到底会怎么样呢？

输给谁？输了什么？能否给个具象的解释呢？

同理，赢了又怎么样呢？

赢了谁？赢了什么？能否也给个具象的解释呢？

这些是无法解释的，因为一旦解释就是对人的物化。五四精神是不可能支持对人的物化的。

把一些头部网红作为年轻人赢的例子实在太空洞了，还不如想办法提高大学生就业率。

知乎用户 OJINJIN 发表

《输》：献给正在 “不折腾” 的年轻人

例子我可以举 114514 个

知乎用户 知乎用户 SdrAKs 发表

赢分两种。

第一种是赢得规则本身，100 的卷子你答了 99 分，还想追求 100。

第二种是赢过别人 别人答了 58 分，你答了 59 分，你比别人高，你赢了，哪怕都没及格，但你爽了。

视频立意想表达的是第一种赢，跳出内卷，寻找自己热爱的。

但通篇用 “你” 做类比，无时无刻不暗示，“我”赢了“你”，因为我跳出了赢的框架，而你没有。

这又何不是另一种互相比较的赢？

社会中追求自己热爱的人有，活在别人眼光里的人有，辛辛苦苦工作晚上喝一碗酒的人也有。

世俗是由世界构成的，在世俗中成长的人占了绝大多数。

我们想要第一种赢，应该是安慰在世俗的评价标准中不满意的人，然后告诉他：

“没关系，评价标准有很多，你没有输。”

而不是告诉他：

“你不但在世俗中赢不了我，在跳出世俗中也赢不了我。”

而他举的例子呢？有山先生，高考故意考零分，这是正常人能去复刻的途径吗？

有山观众有两百万人，养活了有山先生一人。于是有山先生大手一挥，你们高考追求世俗，没我赚的多，我赢了！

这算什么赢？

赢是对完美的追求，而不是炫耀自己贬低他人，东亚人一直成长在互相比较的环境中，哪怕做一篇演讲告诉人们不要互相比较而是追求赢本身，也免不了互相比较。

所以，短篇输了，我们都赢了。

知乎用户 朔月花 发表

奔涌吧！后浪！

知乎用户 有泪不轻弹 发表

献给折腾的年轻人，不是给躺在床上玩手机的哦，b 站跳出来踩刹车，莫要误杀基本盘。真正的躺平还是人人喊打，就像编译出错的癌细胞一样

知乎用户 这是一个知乎账号 发表

他们想要赢得的，是你从未见过的全新奖杯，那是无需羞愧的快乐，无需解释的选择，无需牺牲的热爱，无需掩饰的自我！

祝猴子赢得快乐，树懒赢得平静，祝蜻蜓拥有盛夏的池塘，祝群雁抵达远方的故乡。

世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。

知乎用户 张小贱 发表

知乎用户 喵了个咪 发表

听，树上的鸟儿都在唱歌

知乎用户 Elysium 发表

笑不活了🤣

知乎用户 熨帖书 发表

我的评价是

知乎用户 我真不知 发表

期待慢脚后续出个短片《麻》

知乎用户 扎根 发表

那个评论区有活人吗

知乎用户 千叶真名 发表

疑似和白宫联动了是吧

知乎用户 Xone 发表

别的价值观也好，生活方式也好，我都能接受。

有山先生一出来我直接没绷住😅

我曾经真切的以为 B 站不给他百大还是要点脸的

知乎用户 勇者之一 发表

知乎用户 黑桦 发表

问题很简单。

答案呼之欲出。

但是没人敢回答。

知乎用户 Vasiliev 发表

特朗普上台后赢这个字逐渐成为贬义望周知，，，

还有昨天白宫（GOP 实控）发了个一小时特朗普说 win（中文翻译 “赢”）这个词的视频。

真是一堆笑面虎两头乌角鲨

附注：听那个视频像是我在看汤德曼致命狂笑 48 分钟

知乎用户 严冬 发表

观感油腻，和那个奔涌吧后浪有什么区别。都是老登中登跟那讲，然后放一些中登小登搞一些不大众的活动，然后就跟那自我感动

知乎用户 Light 发表

异味儿严重，本质上列举的例子都是在另一个维度上取得成功的人，一种另类的说教。那么剩下的在苦苦挣扎的年轻人，那些自媒体红利之下的普通人，他们，此刻会怎么想，我想大多都是苦笑吧。

知乎用户 小小的猹猹 发表

梦到啥说啥吧。

中国特色社会主义进入新时代，我国社会主要矛盾已经转化为：

人民日益增长的美好生活需要 和 不平衡不充分的发展 之间的矛盾。

不平衡啊，兄弟们，有的人在赢，有的人在输，那么代价是什么呢，能不能平衡一下？

感觉现在的情况是，想奋斗的还是想躺平的都太想赢了，结婚的和不结婚得都要赢，生孩子的和不生孩子的也想赢，大殖子和基本盘也都是赢赢赢。

两性婚姻，男女都要赢过对方，都想证明自己受委屈吃亏了，都想证明自己值得更多，一点一点去抠去算，结婚成本卷到飞起。

好像没有房子没有彩礼，就没有资格结婚，也没有纯粹的爱情了。

既然如此，那干脆就摆烂不结婚了吧，反正也达不到条件。

但没人想过好像婚姻感情并不是需要达到条件才能触发，至少这个更像是本国特色。

然后到生孩子，特别是城市中产，养小孩卷到飞起，搞得好像达不到这样的条件，就养不起小孩了。

既然没有办法搞到学区房，不能给孩子好的教育，干脆就别生了，反正就是非此即彼，达不到条件一律不干。

然而我们父母那代好像成本没有这么高，那么丁点收入一样库库养好几个。

当然现在流行托举，而且托举的入门条件都快赶英超美了，再加上硬性房车，估计还要超一点，没达到条件一律开除生育资格。

所以究竟什么条件才能生小孩，我看网上大家算的成本，简直吓死人，世界上其他地方乃至发达国家，有这种硬性要求么？

理论上看，大家基本生存物质上不是太缺了，哪个不是吃饱喝足生龙活虎，但是精神上是想要更多的。

大家都想去城市，有好的楼房，有体面的工作，有丰厚的收入，而且最好这些轻松愉快就能得到。

实在不行，我疯狂当卷王疯狂加班总能有了吧，我就是比别人努力点，就是要在大城市留下来，就是要有自己的房子，哪怕背上三十年贷款，否则人生就失败了。

总之，网络的发达让大家看到了视野之外的世界，看到一切的美好，自己也想拥有。

简单来说，就是想在在一个 14 亿人，人均收入三千多的发展中国家，过上发达国家中上层的生活，但那根本不可能，从客观条件上就是不可能。

无论大家喊什么分配喊什么公平天龙人，那就是不可能，目前蛋糕就这么大了，哪怕你要平均，在座各位超过三千六收入的都要被平均到这个数。

那么如何在不奋斗的情况下，还能把蛋糕做大，做到发达国家的程度呢？

我估摸着一下，我们 14 亿人均收入要达到发达国家水平，大概需要四五个美国的经济体量，也就是美国加上欧洲日本韩国等几十个发达国家和所有其他国家的经济体量，比目前全球经济体量还要多一点。

也就是说，现在一根筋两头堵了，大家呼吁躺平，但又不是真想躺，是想舒服的同时整点好的、体面的？

哪怕真躺，好像也不太躺的下来，毕竟社会条件不太允许，收入体面又双休不加班的工作不太多。

那有没有办法在发展中国家的情况下，普遍搞出收入体面双休又不加班的工作呢，最好是能在城市买房买车结婚养小孩的那种。

或者收入普通但是双休多假期，能不能让年轻人多点时间休息消费，促进经济活力，然后结婚生孩子啥的？

如果这么做的话，我们的企业工业工厂还能不能保持优势和竞争力，在不卷价格卷速度的情况下，能不能活下来生存下去？

我们要怎么才能躺平，或者要怎么才能赢，地球上的其他同胞会不会给点让我们赢的机会，让我们多卖点东西多赚点钱？

我们能不能不碰人家蛋糕，不竞争的情况下，完成产业升级，能不能不卷了，不那么快迭代，发挥创新力赢得竞争？

回到躺平的问题上，是不是我们整个社会都太紧绷，太想赢了，社会环境、家庭环境对人的要求太高了，但理想与现实的鸿沟太大，才导致大家普遍对未来失望，才不敢继续消费的，从而导致经济死亡螺旋。

钱都去哪里了？

如果松一松，会不会好点？

以目前的经济情况下，有没有可能实现八小时工作制，周末双休，假期非调休，难道大家多放两天家，企业就普遍会倒闭？

是因为企业之间都在卷，导致大家都不敢停下，都不敢因为松懈而落后？

还是说某些人在榨取劳动价值想要更多，这就很可恶了吧？

所以我们要怎么办呢？有没有有识之士给解答一下？

知乎用户 烟熏小葱​ 发表

B 站五四青年节短片

《赢》：献给正在 “折腾” 的青年人

这个短片的大体意思则是说：

青年 “人生有梦，各自精彩 “，不按照过去的社会规则，而是按照自身的方式生活，所以从这个角度来说，年轻人算是赢了。

“赢” 这种话语让我感到不适，因为有赢就有输，既然这些拥有 “个性” 的青年赢了，能 “折腾” 的青年赢了，大胆尝试的青年赢了。

那么又是谁输了呢？走在一般传统轨道的苦苦挣扎的打工仔？

不是每个人都有能力去尝试和探索这些，也不是每个人的肩上都轻轻松松以至于其能够大胆尝试与打破常规。频繁更换工作的原因或许不是因为有趣，而是因为无奈。

大多数青年不够有趣，也没有什么特别的爱好可言，无奈在社会设定的一般轨道上挣扎

因而在我看来，这不过是从你应当奋斗的《后浪》转而到你应当大胆 “折腾” 的《赢》，而不管是前者和后者都是奢侈品。

在讨论热爱之时，有没有考虑过那个小时候不干正事，不好好学习的孩子。在讨论新颖时，有没有考虑过那个被不断批评和否定的少年。在现在的教育体系下，新颖与特别要承受极高的成本，这需要宽松的学校规章制度，开明而殷实的家庭条件，挑战现有体系的勇气与决心。

说回到赢上面，所有人都希望赢，但方式有所不同。

有的人划归于国家与民族而带动自己赢，有的人划归于地位与财富而赢，有的人划归于自己的后代而赢，而这一代青年会如何选择？

尽管个体差异较大，但他们客观上未曾经历自由主义思潮大行其道的时代，也无法直观感受到因祖国发展而获得的什么复兴叙事，因为这些在他们看来是本来如此。所以最重要的莫过于过上体面的生活，但这种中国版 “美国梦”，在现在的节点对一般青年而言，也没有什么样发展的可能。

进而来说，我不认为未来会民粹化，因为国家成就与个人境遇相关性实在是不高；也不认为未来会有什么宪政思潮，这在当前的条件无非是天方夜谭。同时没有宗教，所以虚无化是一种倾向，另外也有回到封建迷信和玄学命理之流，当然还有一些类似于邪教的东西，总之意识形态是真空的。

于是《赢》来了，一种类存在主义的宣言

“我们只需要 站在各自的赛场 赢下 自己的比赛 “

这是《赢》这个短片想要传达的道理，它俘获部分青年的心理。告诉他们：没关系，“折腾” 也是一种赢，自己赢就算赢，不需要别人的眼光。

这确实听起来不错，但是其问题在于，搞错了最渴望的需求，大多数青年从来不是想要什么多元化的 “赢”，因为他们也 “折腾” 不了，而是想要体面的 “输”。

鼓励创新的最好方式不是拿个大喇叭，告诉他们，我支持创新，这谁都会做。而是给予他们试错的空间，有资本博弈和选择，而不至于跌入地狱。

这种体面的输可以让他们不必因高考失利而崩溃，可以让其不因考研失利而内疚自身无能，或者说可以不用全都挤在公务员的道路上，以避免受到游手好闲和不愿吃苦的指责。也能让他们在劳资冲突中有更多谈判的筹码，或者能让他们不必对失业过于敏感，能有个共同体稳稳的接住他们。

真正重要的，是让普通人，普通青年，让在他们除了考研考编考公之外，或者在这些选择失败之后，在因经济冲击短暂失业后，还有相对体面的生活，有基本的尊严与休息的权利。

人们喜欢给青年以奋斗的标签，似乎他们总有一种闯劲，总是大胆而理想，能创造出不同的神话与胜利。但即使说是五四运动，参与的学生只是一小撮人，而大多数当时的青年或许还忙于种地。

这个短片的弹幕与评论实在让我五味杂陈，大家高喊奋斗、加油、努力、创造、生而无畏、朝气蓬勃等等，这实在不能说是错误。

但是，爱好不是上了大学突然冒出来的，创造力也不是出来高中就突然获得的，尝试与自我探索需要成本与时间，而这些的前提是生存与尊严，生存需要金钱与时间，而尊严和体面需要更多。

当一天的精力被占满，或者无力思考，或者懒于思考、不敢思考。大多数的青年不在萤幕里，而在闷热的教室、在繁忙的车间里与驰骋的电动车上，在逃课与不逃课之间犹豫，在考公与考研之间纠结。

这当然不是他们唯一的选择，他们在理论上当然有足够的自由选择，但是勇敢不是被突然赋予的，现实问题需要有人兜底，他们不敢、不会、不懂，也没人教给他们。有多少刚上大学就准备要考研以试图借此弥补高中缺憾，又有多少折腾人能有 UP 主们这般的传奇，而不是苦苦挣扎。

我实在无法喊出让青年奋斗或者 “折腾 “的话语。比起这个，我更想捍卫的是青年哭泣的权利，即使无法输的体面，那也应该有权利好好哭一场，抱怨也好，休息也罢。

影片的最后，《赢》提到青年应有：

“无需羞愧的快乐，无需解释的选择，无需牺牲的热爱，无需掩饰的自我”

但我却觉得，或许大部分青年或许根本感受不到快乐，或许根本没有选择，或许压根找不到所谓的什么热爱，也实在谈不上什么自我。但这没什么，因为生活就是如此这般，颓丧反而倒是青年的底色。能不破坏社会则是最大贡献，倘若你能有尊严地活着，那便已经相当不错。

如果青年忧郁地说：“生而为人，我很抱歉”

你却说：青年理应奋斗，青年可以 “折腾 “

这就像对抑郁症患者说：

你怎么不开心呢，你应该开心起来啊。

知乎用户 永久禁言 发表

当有人说 “年轻人不要躺平”“” 年轻人要赢 “” 的时候，

年轻人当然会反问：那我卷到哪里去？

卷出来的结果是什么？赢到什么样的境界才算赢

努力能不能换来一个基本稳定、体面、有尊严的生活？

如果努力不是白白被消耗，劳动能够得到尊重和保护，普通人的生活还有向上改善的可能。

如果这些东西能慢慢变得具体，年轻人自然不会真的想躺平。年轻人都想赢，毕竟，大多数年轻人不是不想站起来。

知乎用户 龙澄 发表

首先，B 站这是每年固定拍商业宣传片，我对此没什么好说的，批判重了也没意思，但是味道实在太冲，我还是忍不住骂两句。

怎么说呢，这视频也是幽默得很，说是让年轻人选择自己的赛道，自己定义成功，结果举的例子全是世俗意义的成功人士，什么头部带货主播、科研总工、头部视频博主，这里面哪个是普通人能够得上的？

光说 “折腾” 又有什么用呢，无非就是换了一种说法鼓励大家去“奋斗”，主流赛道比如什么努力读书、勤奋工作的上升通道堵住了，你告诉大家腿断了没事还可以用手走路，用手爬着走一样是精彩的人生，就是不谈为什么腿断了。

每年一千多万大学毕业生呢，他们连工作都找不到，总不能都指望他们人人都在家里蹲着去开辟一条路出来吧，社会的作用在哪呢？还有那些学历更低、工作环境更差的，他们也是青年，干流水线或者送外卖，一天差不多 12 个小时都花在维持温饱上了，他们要怎么去折腾，他们有什么条件去谈 “赢” 呢？

当然了，也许你 B 站理想中的主流用户都是真正的精英，没有那些为生存挣扎的普通青年的席位，但精英的责任实际上应该更重才对。

一百多前的五四青年，他们是目光向外、积极投身社会改造的，是带领中国挣脱封建枷锁的，是 “外争主权，内惩国贼” 的。而现在呢，完全不谈让年轻人主动去改造环境，甚至一丁点对环境的批判都没有，反而所有的困难、所有问题都是因为年轻人自己没找对赛道，你这能哄谁呢？

知乎用户 夏威夷相思 发表

年轻人，记住，折腾是会死的，除非你家认识画 k 线的人。

补充一句，沉淀了一下，回忆了青少年时期，虽然我觉得现在搞得挺过的，但总比过去几十年宣传自己是劣种要好得多，当年《丑陋的中国人》这本书可是销冠。所以，也就释然了。

知乎用户 牧中无人 发表

B 站终于想起来自己是年轻人的网站了吗？可喜可贺。终于稍微有点早年 B 站的遗风了。

前两天我还在因为 B 站去二次元化而感到难过，看着曾经那个温暖的精神避难港变成现在的乌烟瘴气的地摊。

我本以为他们也 “躺平” 了，认命了。

今天看这个视频给我感觉他们其实团队其实也很有想法。他们说，

赢，有不同的赢法。

不是只有世俗意义的成功才叫成功。

大环境不易。能够勇敢的维护自己的用户，为境遇相似的同龄人发声。引导他们去发现以及正视多元价值观，真的很棒！

我原以为这种话只能在美国听到，能在中国第一次听到它成为一个主流网站的声音，尤其还是在我回国探亲，人在国内的这段时间，我还是很感动的。

原来这片土地也是有种子在暗暗的顶破压制，从石头缝里钻出来。

何其美丽的生命力，我为此赞叹。

知乎用户 stars​ 发表

有点搞笑，看到这个短片有和上面唱反调的嫌疑就获得了一大部分人的点赞。

你以为 “做自己” 就是反内卷啊？

你没有资本，哪来的勇气做自己？你以为做自媒体很简单？你不需要付出努力？你不需要写稿子、选题？你不需要想出好的创意和点子维系账号质量？为什么凉风会选择转型？为什么何同学要绞尽脑汁向科技靠拢？为什么 tim 的选题愈发争议？

当兴趣爱好变成一种不得不去完成的工作时，那和上班有什么区别？最终不还是走向内卷吗？

短片里的这些 up 主，又是经过多少同行之间暗暗的较量和竞争活下来的呢？不会真以为他们只要做自己就能过的更好吧？

这短片本质上还是精英视角的赢学，和特朗普没什么区别，和大多数普通人也毫无关联，而且赢学本来就是键政圈广受嘲讽的话题，b 站用这个当标题，又包装成所谓的做自己，还获得了一大群人的点赞，不得不说也是一种互联网奇观了。

知乎用户 小狼 发表

这个题目怎么搞的和特朗普的说话风格一毛一样？就好像搞的我们必须要天天赢才能活下去，但是事实是什么样，你自己心里没数么？

知乎用户 旅仙生​​ 发表

这个短片太赞了！迅哥的 IP 就是经典，B 站之前捧红过孔乙己，祥林嫂，轮到 Q 哥也要火了。无论我过得怎么样，不管别人看我赢没赢，总之我觉得我赢了就行了，开心！Q 哥勇于赢的好青年！

知乎用户 希望人没事 发表

知乎用户 看看​​ 发表

你这个短片的赢，有我吗？

举了几个例子，一个是 90 后造火箭的，一个是奥运冠军直播带货，一个是 200 万粉丝的博主。

这个和普通人有半毛钱关系？他们的资源，你我有吗？

别告诉我有梦想加努力就能实现，因为这无异于在批评我要么不努力，要么没有梦想。

你说年轻人有自己的规则，开始就赢了，那怎么你举的例子还是世俗意义上的火箭公司董事长，买房奥运冠军，和靠打赏赚的盆满钵满的直播博主？还是那个味嘛，要么有地位，要么有钱，这才是赢的榜样。

你就不能堂堂正正地说一声，我是个人，拥有平等权利义务的公民，只要自己过的开心快乐就是赢？

大人，时代变了，青年过个节，你管他是站着，趴着，还是躺着呢。非要成功了，赢了，赢麻了，中你意了，才能过？不会吧。

知乎用户 短笛大王喵帕斯 发表

已赢丁真鉴定为新时代王进喜。

以前告诉你要努力要奉献，为集体做贡献。现在告诉你，你不成功是你太传统啦，别听老登的，做自己。乍一看好正确好热血，然而实际上是你明明没病，你就想普普通通地生活，但是他就非得让你拄个拐。

而且你还得谢谢他嘞。

知乎用户 解戎 发表

赢了的快感是占据在输家的痛苦之上的。

就像打壮志雄心，你赢了那说明对面输了，你一穿三，对面结算之前就退出游戏了。

所以竞技游戏最舒服的状态不是对抗，而是一起打僵尸。就像 cf 那样，你用大炮打，我用免费枪打，大家都有的打。

而不是你用限定特典，我用蓝卡打……

赢这个词不好，我们不叫赢了，我们叫友谊第一比赛第二。

知乎用户 最终会瘦的胖子​​ 发表

我最近看鉴政圈最恐怖的一件事是——

虽然安人在国内被污名化的比资还狠（毕竟资是敌，安是按纯小丑来塑造的），但是肉眼可见的早期安人思潮在逐渐被社会一点点提炼重塑出来，别鼓捣到最后让左运从头来一遍就好玩了。虽然我个人一直认为现在的生产力第一国际的构想已经不是单纯空想了，但是从头来一遍左运还是太恐怖了

知乎用户 liujunyi 发表

刚刚看完，前来答题。

在当今互联网反 “赢学”，反 “宏大叙事” 的大环境下，敢以十分招黑的 “赢” 字作为标题也是一种勇气。

视频内容看完，首先很是感动，并不是以社会普遍意义上的 “赢” 来定义“赢”，而是鼓励我们做自己喜欢的事，以每个人自己的标准，自己的节奏来定义什么是赢。

虽然有点点油腻，整体导向毫无疑问是好的。

只是看完之后细细想一想，多数的 up 主不也还是因为通过做 up 主，有了庞大的粉丝基础，获得了某些世俗意义上的成功，没有了经济上的压力，才能继续愿意 “折腾”，才能经得起 “折腾”。绝大部分人折腾折腾就沉了。

整体来讲，相比于前几年的《后浪》，说教味少了好多，鼓励人们多 “折腾” 也没毛病，更别提敢在上边鼓励不要 “躺平” 的大环境愿意下为年轻人发声，鼓励为自己而活也是一大进步。

知乎用户 做个人 发表

这是好事儿啊

知乎用户 momo 发表

首先，在这个绩优主义的世界里，假装自己赢了没有意义。[笑]

说 “赢” 不由老登们来定义，这不过是自欺欺人的现代啊 Q 罢了，为什么不能在他们定义的规则和赛道里，大赢特赢？

难道后辈不能赢过前辈吗？当代青年就是要进入前辈的赛道，按照他们的规则，在他们最擅长的领域，堂堂正正击败前辈，不可以吗？

逃避问题，假装 “赢” 了，有什么意思？不敢直面自己的人生吗？世界是唯物的，这一点恒常不变。

生活、情感、财富、名声、地位、权力…… 真的赢了吗？

其次，举的这些 up 主的例子，真的能代表当代广大青年群众吗？

他们背后的平台扶持、技术团队、家境背景，视频里为什么没有体现出来？

敢和贫困大山里的孩子说，高考作文零分也是赢吗？

敢和找不到工作奔波劳碌的年轻人说，你已经赢了吗？

敢对三十五岁背上贷款失业的员工说，你赢了吗？

这跟欧美的赢学和快乐教育有什么区别？

最后，为什么一定要 “赢” 呢，不能选择 “输” 吗？

为什么要选择比较、竞争、胜负，不能关起门来，过自己的世界吗？

在这个当代青年追求自由的节日里，只能选择 “赢”，不能选择“输” 是吗？

无论是在精神领域，还是物质生活，无论从任何角度。

或许 B 站的底色从《后浪》开始就没有变过吧，还是离年轻人太远了。

年轻人有没有 “赢”，本质是个群体问题。

而让个体来定义自己 “赢了”，是将群体问题层面转化为个体问题层面，再通过一些特殊个体的展现，假装群体已经 “赢了”。

妙就妙在披上一层皮假装是友军，设下一个笼子假装这就是世界，来麻痹一部分年轻人。

我在 B 站写的专栏立马毙掉了，让我看看某乎什么时候会夹掉。

知乎用户 wstdq 发表

一边讨好用户，一边爹味说教，b 站年度精神分裂大赏，唯一的好处：让人知道五四又名青年节

知乎用户 知半夏 发表

你说赢就赢吧，不想反驳你，也不想赞同你，我只感觉疲惫。

生活在二十一世纪二十年代，真累。

你说奋斗能赢，那就让他赢吧

你说躺平才赢，那就让他赢吧

你说不被定义才赢，那就让他赢吧

我只感觉到疲惫

知乎用户 张珺​ 发表

我觉得本身并没有知友评论的那么不堪吧…… 首先我们得有个共识**「赢是刚需」**，再来想怎么办。以前这个问题并没有如此尖锐，是因为大家比较的对象一般还是线下熟人群体内的，那一般来说每个人多少还是能找出点长处，但即便如此，也还是有「别人家孩子」这么个中式克苏鲁概念存在。而过去十几年鸡娃情况越来越夸张，很大程度上也不是娃怎么样，而是家长怕赢不了。毕竟社交媒体上能看到的案例太多了，而人对足够大的数字往往是没法很好地通过直觉来处理的。

那现在成长起来的这一代人也要面对同样的赢感焦虑了，这我并不建议你骂阿 B 或者随便谁，因为骂完了问题仍然留在那里待解决。这个短片提倡的其实是一种多元赢学（或者可视为一种中国特色的存在主义……），回答的就是「你们赢了那我呢」的问题：**在一个理想的多元赢学世界中，每个人都在赢，而每个人同时也都在输，但赢的是对自己重要的那部分，输的部分则无关紧要，因为每个人的喜好是不同的——**如果这很难想象，可以认为它类似说人们往往只会记住自己吃鸡那一场游戏，其它的则普遍没有印象，因为毕竟从参与者人数上来说输实在太正常了。

就我个人而言，这其实已经是一个相当理想的补救方案，你从历史中找教训或者世界上找经验，能得到的大概也就不过如此了，它本身没有太多值得诟病的地方——真正有点问题的地方则带着很强的中国时代特色——人们其实不太能多元起来（包括但不限于年轻人）。

这里又可以拆两个问题：第一点比较轻，是国内鲜少有提倡多元化的时期，这和咱的文化传统没啥关系；第二点则比较重：多元的前提和后浪没有本质区别，是你需要有得选——就算门槛低一些，也要你有得选才能迈出第一步。

国内其实存在很适合多元赢学发展的一个基础，是除住外的基础生活成本足够低，而且住在可预见的未来内也会继续走低。麻烦点在于…… 呃，我们稍微转个圈来说的话，人工成本也足够低。

我作为一个中年人近年来或主动或被动地多少有一些「兴致勃勃地指点年轻人」的时候，这里有个非常直观上的感受：如果年轻人本身条件「有得选」（不管是出于家境、学历、能力还是别的什么），那这至少在我的视角往往是愉快的，我会说从我来看这怎么样那怎么样但总之我是个老东西你还得 follow your heart blabla。但如果年轻人的条件「没得选」，整个事情就会完全僵住——因为在我的认知中，国内环境不可能一边刷盘子一边逆天改命，甚至一边刷盘子一边维持两三个不太烧钱的爱好也相当困难。在这个前提下我说我倡导多元赢学，你找个小众赛道赢一把，似乎和「你所热爱的，就是你的生活」的欠打程度没有特别大区别。

至于上面这个问题怎么办，这就不是我或者多元赢学能解决的了，当然也不是阿 B 能解决的。那虽然有点鸵鸟，我建议还是看事情好的一面：如果你算「有得选」那拨，就勇敢地蔑视下老东西和旧规则，这进步幅度可能不大，但比没有强，对吧。

知乎用户 王伟麟 专利律师​​​ 发表

我哪来的比赛？谁帮我报名参赛的，我怎么不知道？

我只是在这世界看风景，赢的事情不必叫我，没兴趣。

知乎用户 Schuton 发表

赢啦，我赢啦！

知乎用户 杨志石秀 发表

看都不看，无解

说白了躺平和赢学，都是一群人在搞，

是一群，弱且社达的人，

你别看他们喊着要躺平，就以为他们云淡风轻了，

他们要的是论证，我躺平了，但我赢了你，

是的，他们甚至不是在论证 “我赢了”，

他们是要论证，我躺平，我赢了 “不躺平的你”，

可以看出这群人有多么社达了吧，

弱且社达，弱，还要赢，而且不能大家都赢，

必须他赢你，

所以这群人讨好不了。

举例在男女关系问题上躺平的人，云淡风轻了么？

没有，他们还要论证，“异性都是坏人”

再推论 “所以你找了个伴侣，你血亏，因为异性都是坏人”，

再推论 “所以没对象的我，赢了有对象的你，高于你，因为异性都是坏人，你在供养，你会被绿，而我不会，我血赚，你血亏，我赢了你，我高于你”。

懂了问题的关键所在了么？

问题就是这群人不是要 “躺平”，

他们是要赢，他们是社达的，他们不止是宣布自己赢了，

他们还有对比的 “对象”，也就是和他们不同的人，

他们是非常有侵略性的，

他们要宣布的是 “躺平的我，高于不躺平的你，赢了不躺平的你”，

要宣布的是 “incel 的我，高于有对象的你，赢了有对象的你”。

不止要赢，还要赢你，懂了吗？

所谓的 “躺平人” 真的就人畜无害，云淡风轻了？

你看看平时的舆论，是谁在挑事儿找事儿？

知乎用户 韩顺立 发表

经典两头舔。

一方面，标题上，折腾是躺的反义词，迎合老登的教诲。

一方面，内容上，整几句老套个性清醒文案，公式抚慰一下青年。

让你理中客完了，哔顺哩哩。

知乎用户 若您能读到这里​​ 发表

虽然这种没有标准，我觉得自己赢了就是赢了的东西毫无疑问是种赢学。

但显而易见比起定一个高的没边的标准然后谁都赢不了，这未尝不是一种进步。起码比彻底躺平好点

知乎用户 屏风四猴 发表

已经有赢了

什么时候出：

典、孝、乐、麻、急、绷、寄、牢、贵、纯、顶、润

这些啊？

也给咱们整个大合集 (つ≧▽≦) つ🎉

知乎用户 低学历公知 发表

你赢了，谁输了？大国崛起小民尊严自己选吧。

知乎用户 沈励舟 发表

我在书店里看完熊浩那场演讲的时候，菖蒲正趴在窗台上舔爪子。

四分多钟，他站在一个很干净的讲台上，穿着一件很干净的白衬衫，用那种温和而有力量的语调，告诉年轻人：去折腾吧，敢折腾本身就是一种赢。他说 “祝猴子赢得快乐，树懒赢得平静，祝蜻蜓拥有盛夏的池塘，祝雁群抵达远方的家园”。弹幕飘过一片 “破防了”、“谢谢熊浩老师”。

我把手机翻了个面，屏幕扣在收银台上。

不是熊浩讲得不好。他讲得很好。他是复旦的副教授，是新国辩的辩手，是最会说话的那一类人。他知道怎么把 “折腾” 包装成一种勋章，知道怎么用“有山先生”、“手工耿”、“张家齐” 的故事让你热泪盈眶，知道怎么在四分多钟里完成一次漂亮的情绪按摩。他太知道怎么讲话了。

可问题就出在这个 “太会讲话” 上。

他讲得太好，好到让你忘了去追问一些不该被忘记的问题。他跟你讲 “手工耿” 专注无用发明是赢，但他不跟你讲，为什么一个手艺人的 “无用” 只能被当作用来消费的故事，而没法让他体面地活着。他跟你讲 “有山先生” 高考零分作文却在 B 站当 “当代嵇康” 是赢，但他不跟你讲，那个亲手给自己关上大学门的年轻人，在成为 “有山先生” 之前，度过了多少个不被看见的夜晚。他跟你讲张家齐从奥运冠军变成带货主播是赢，但他不跟你讲，一个为国争光的运动员，退役之后为什么会走投无路到需要去直播间里喊“家人们点个关注”。

他讲的是赢。但他不讲赢的代价。

他讲的是敢于折腾。但他不讲有些人折腾是因为热爱，有些人折腾是因为没有退路。

他讲的是 “不要给年轻人的折腾设限”。但他不讲那些限是谁设的，为什么年轻人必须折腾才能活下来，为什么有人一辈子不折腾也能活得好好的，有人折腾了一辈子还是活不好。

这些他都不讲。

不是他不会讲。是他不能讲。一支四分多钟的短片，一个品牌营销的年度仪式，怎么能讲呢？讲了就不好哭了，讲了弹幕就不会飘 “破防了”，讲了就没有那么多人在评论区里打 “谢谢熊浩老师”。

我坐在收银台后面，把搪瓷缸端起来喝了一口凉茶，忽然想起前两天来店里的那个女孩。她坐在窗边的藤椅上，什么书也没翻，就那么坐着。后来她问我，老板，你这书店开七年了，你赢了吧。

我当时笑了，没接话。

现在我想认真回答她。

姑娘，我开书店七年，不是因为我想 “折腾”，是因为我离了婚、丢了报社的工作、没有别的技能，除了守着几架子旧书，没什么地方可去。我不是 “敢折腾”，我是没地方跑。我每天早上六点半起床，泡一杯龙井，开店门，整理书架，等客人来。等不来客人就看书，看不进书就发呆。一天结束后关店门，回出租屋，给女儿发一条微信问作业写完没。

这不是折腾。这是活着。

你们把这些活着的人，包装成 “敢于折腾” 的英雄，然后用来鼓励更多正在悬崖边上活着的人，说你们看，他们都可以，你们为什么不行。可是你们从来不问，那些人是不是真的想被当做教材。你们从来不问，在 “赢” 这个字的背后，沉了多少个咽下去的夜晚。

我最不舒服的，是那句 “祝树懒赢得平静”。

熊浩说这句话的时候，语气温柔得像在哄孩子入睡。可是树懒赢得平静了吗？树懒是因为跑得慢才叫树懒。跑得慢不是树懒的选择，是它天生就跑不快。你把它的慢说成是一种赢，它连反驳你的力气都没有。

那些外卖骑手、环卫工人、深夜加班摔断了锁骨还想着明天能不能接单的人——他们不是树懒。他们是被人套上缰绳的马，被抽着鞭子跑，跑到吐血还要被人夸一句 “敢于奔跑到最后一刻”。他们不想赢。他们只想今天少摔一跤，明天的房租能晚三天交。

熊浩说，只要你还在折腾，你就已经在赢的路上了。

说得好。说得太他妈好了。好到我差点忘了问：为什么一定要在 “赢的路上”？为什么不能在路上走，在路上停，在路上坐下来喘口气？为什么每个人的一生都必须被砌成一条赛道？

晚晚上次来重庆，坐在这间书店里，忽然问我一个问题。她说，爸，我们学校有个演讲比赛，题目是 “谈谈你对成功的理解”。我不知道怎么写。

我想了很久，跟她说：你就写，成功不是跑到终点。成功是跑到一半发现自己跑错了方向，敢掉头。

她说，那如果掉头了还是错的呢？

我说，那就再掉头。

她说，那如果一直错一直掉头，所有人都跑到前面去了，我一个人在后面绕来绕去，算什么？

我说，算你在认路。

她当时笑了一下，没说话。后来她作文拿了二等奖。我不知道她有没有用上这段对话。她大概觉得爸爸说得太绕了，评委听不懂。

现在我想跟晚晚说——也想跟所有被这场演讲感动得热泪盈眶的年轻人说——

你们不需要一场四分多钟的演讲。你们需要的是，累了被允许停下来喘气，穷了不被说不够努力，失败了不被说没有热忱，不想折腾了不被说躺平认命。

真正的赢，不是折腾。真正的赢，是你折腾不动了，这个世界还能接住你。

窗外的黄桷树被风吹得沙沙响。菖蒲从窗台上跳下来，在我脚边蹭了一圈，叫了一声。隔壁麻将馆又传出哗啦啦的洗牌声，混着江上传来的船笛。

我把手机翻过来，又看了一眼屏幕上那行弹幕：“看得热泪盈眶，谢谢熊浩老师。”

然后我把手机放进抽屉，关上抽屉。

不折腾了。喂猫。

知乎用户 流萤​ 发表

我们的国家再度迎来胜利。事实上，我们赢得太多，多到自己都不知道该怎么办。人们跑来求我：“求求您，总统先生，我们赢得太多了，实在受不了了。”

我们国家本不习惯一直赢。在您到来之前，我们总在输；但现在，我们赢得太多了。

我对他们说：“不，不，不，你们还要继续赢，要大赢特赢，要赢得比以往任何时候都更大。”

知乎用户 镜子恐怕不明 发表

整个视频的内容已经足够接近 B 站年轻人的诉求了，就算还有不足，其思想与文案也算是木桶效应里的长板了。

短板反而是视频形式与内核的不统一，是让一个老师在聚光灯下字正腔圆地慷慨陈词这件事，这还是让日子人看得奇怪。

如果改成客服丰川祥子蓝底大头照 + AI 声库模型 + 哈基米音乐，将会是形式与内容的大和谐。

可惜插不得。

https://b23.tv/71wXEQd

——我只是举个极端的例子，意思是得往那个方向偏，短板在那。

有个逻辑我得先说好，是这样的：一个反规训的内核，也可以搭配这种慷慨激昂义正辞严的形式 A，也可以搭配平淡喜剧甚至荒谬解构的形式 B。它是自由的，自然可以自由地选择严肃。

但对立面的内容，只能搭配形式 A、不能搭配形式 B。因此 “展现形式 B” 能更好地让人意识到“我们不是对立面的内容”。

——这就好像摇滚乐之于美国和苏联。其实美国远不止摇滚乐，也有严肃的内容，也有爱国主义教育。但是因为苏联没有摇滚乐，所以摇滚乐代表美国。

同理，低创抽象小视频代表 “不要再被规训” 的年轻人价值观，这不代表信这个价值观的不被规训的年轻人只能做低创抽象小视频，而在于其他的价值观不容忍低创抽象小视频。

当然你可以说这种高度规训化形式与反规训内容之间的对比是一种讽刺手法。

我是觉得这叫革命不彻底。

知乎用户 fullsail​ 发表

复旦辩论的辩手现在都是这种水平了吗？

《赢》

连标题都如此简单直白了吗？

前几年至少标题还叫《后浪》，有点韵味一点。

而我，还是更喜欢当年那句，

「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」

我也想赢，但我知道更重要的是光明。

知乎用户 坚冰怒梅​ 发表

非要逼我们参加一场不可能赢的比赛

不太懂

开心一天是一天吧朋友们

活到退休拿到退休金才算真正的成功😎

知乎用户 梁月 发表

这短片是献给 B 站 up 主的。

视频啰嗦了这么久，其实就一句话 “走自己的路，让别人说去吧。”

这短片确实很适合 B 站 up 主，因为 B 站的主力内容就是一群爱折腾的年轻人创造的，哪怕有些折腾是无意义的。

但并不适合五四，也不适合当代青年。

五四并不是无意义的折腾，当代青年也不会做视频中那种折腾。

五四运动中的青年，发现了阻碍自己突破的障碍，并且勇敢参与了社会变革，为自己争取到了更大的发展空间。

当代不是 up 主的青年们，没精力也没时间去折腾视频中的那些内容。

哪怕去路边随便拉几个年轻人采访，问问他们的收入、负债情况，问问他们现在在折腾什么，也比把这些 up 主们精心制作的内容放上来更真实。

或者聚焦当代青年面临的矛盾，也很容易从住房、教育、医疗、养老、婚恋等方面能找到切入点。

当然我也理解 B 站。

首先是这种真实随机的采访风险很高，有些搞过类似内容的都被封了。

其次是聚焦矛盾也很容易有争议，任何观点都会被骂。

最后是现在号召抵制躺平，所以也不能把真正不在乎意义，选择躺平的博主放上去，否则网友们的观点是其次，平台免不了会被重锤。

知乎用户 longsheying 发表

你赢赢赢，最后是输光光

知乎用户 肉松 发表

年轻人的问题不是没有成功的定义权，哦，我送外卖，我吃拼好饭，但是你不能定义我的人生，我就是赢了。年轻人真的是想要这个吗？这叫逃避现实，当鸵鸟。

年轻人的问题是，在现有社会规则下玩游戏，永远都是输家。我们失去的不是对结果的定义权，而是对规则的制定权。

五四真正的精神是，这个世界凭什么就长这样？它对吗？有道理吗？我该怎么办？

可惜，这个东西官方不能聊，也不敢聊。

所以最后忽悠年轻人：宝宝，你是成功的，虽然你送外卖，吃拼好饭，分分钟过劳死，但是宝宝，你的人生由你定义，你觉得自己成功你就是成功，你觉得赢就是赢，赢就完事了。

QTMD

知乎用户 月见人之多 发表

说点题外话。

短暂的在这家公司呆过一段时间，在股价跌的只剩下发行价的零头的时候。即便如此，也依稀可见创立初期的「愿景」遗风，对，只剩下「依稀」的「遗风」。

因为，穷。

不是给这个公司洗地，毕竟我都是拿了大礼包的人了。

在光芒万丈的互联网大厂（不用怀疑，就是大家能想到的那些）蝇营狗苟多年之后，去到一个摇摇欲坠只剩「遗风」的公司，我竟然感受到了职业生涯从未有过的「安心」。

就像现实中「好人不长命」一样，到了商场上就是，「好公司不赚钱」。

在这个比烂的世界里，即便阿 b 的骚操作层出不穷，过来人可以这么说，它并不愧对「二次元年轻人求职的耶路撒冷」的称号。只要能接受随时被裁员，其实去一下也不错。

毕竟，阿 b 的裁员，通常是因为「（公司）真菜」，而不是「（真人）养蛊」。

回到这个提问，无论《赢》传达的意思被怎么样解读，请相信，项目组最多只是「菜」。要论「坏」，互联网企业有一个算一个，都得排阿 b 前面。

知乎用户 JarrettLai 发表

许子东解释五四精神时曾这么戏谑地解释：

1915 年 9 月 15 日陈独秀在《青年杂志》发表发刊词《敬告青年》，里面提出了对青年的六条要求

若夫明其是非，以供决择，谨陈六义，幸平心察之。
（一）自主的而非奴隶的
（二）进步的而非保守的
（三）进取的而非退隐的
（四）世界的而非锁国的
（五）实利的而非虚文的
（六）科学的而非想象的

许子东说，六条里面第二到第五条当代中国青年都做到了，第六条还有待商榷

所以他说所谓 “五四”，就是在六条要求里面，有五条或四条都做到了

这么来看，从 20 世纪初至今，中国的青年已经是极大地进步了

但是，恰恰是这第一条——自主的而非奴隶的，中国青年还没有实现

知乎用户 momo 发表

我是秦始皇，我喜欢吃花椒，摸电门，长时间蹲着拉屎，不管赢没赢，反正我麻了。

拍片的导演，你妈的鸡汤高压锅炸了。

其实说实话这次算拍的不错了。

赌场只有远离，不然你进去、不管你赢没赢，赌场总是赢的。

知乎用户 鱼乐​​ 发表

不敢不折腾了哥，再不折腾就要被打成受资助的，万一影响考公可咋办。

知乎用户 切居登猫欧阳修 发表

这段看似是反躺平，但恰恰相反

在我们江南碇源堂式劳保父母的眼里，这些行为就是属于标准的躺平

因为你的核心是拒绝做题，要搞七捻三

躺平，可以，你先考上医师公大企业再说

民以题为天

“致敬每一代年轻人敢折腾的勇气，鼓励每个人都依然能保持不断折腾的热忱，希望每个人都能站在各自的赛场，赢下自己的比赛”，反正都是宣传视频，浪漫和幻想式的口号当然可以

一个个黑框四眼内向做题且

年轻人不气盛，青春期不青春，那还是年轻人么

知乎用户 煤老板 发表

叫人不要去插手年轻人的生活方式（这个我认同）

但是通篇只看到一两个成功的人却没看到绝大部分折腾失败的人

家里有钱折腾失败家里人兜底，家里没钱学人家折腾失败了以后只能沦为社会底层

我就想问问折腾失败的人赢在哪了？

说白了本质上还是不希望年轻人躺平，而尽可能的去鼓动他们折腾。

知乎用户 zyp19833​ 发表

感觉不如连赢一小时得劲

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金