抗战开始的时候，国人已经绝望到什么程度了？

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 小切口大知识 发表

绝望！是真的绝望！绝望到什么程度呢？绝望到《国史大纲》都提前写好了，绝望到国民党的二号人物直接投敌当了汉奸，绝望到很多人心里想的已经不是怎么打赢，而是怎么 “复国”。

但也就是在这种绝望里，这个民族的脊梁骨，一点一点的就挺起来了。

我们今天聊抗战，脑子里是有结局的。我们知道打了十四年，知道最后日本投降了，知道我们赢了。但回到 1937 年，回到淞沪会战打完那会儿，回到南京陷落那会儿，那时候的人没有上帝视角。他们看到的是什么？是首都丢了，是军队溃败，是人家三个月真差点亡了中国。

要讲清楚当年的绝望，你得从多个维度和视角去看。

先看军事上的绝望。淞沪会战，国民政府把家底全押上了。70 万部队，包括老蒋最宝贝的德械师，36 师、87 师、88 师，全部拉上去。广西的子弟兵从山里走出来，徒步几个月赶到上海，上去三天，六万人没了。罗店那个地方，后来被称作 “血肉磨坊”，一个团上去，几个小时打光，再补一个团，再打光。我们今天说 “一寸山河一寸血”，是文学，是艺术，是一种悲壮的艺术表达。但在当时，是生活，是纪实，是妻离子散，是家破人亡。日本人的军舰就停在长江口，一炮砸过来，我们一个连的官兵可能就集体消失了。他们还有飞机，有坦克，有足够的弹药。我们呢？空军那点家当，打不了多久就拼完了。地面部队，三个人分一支枪都不稀奇。那是一种什么感觉？就是你把拳头挥出去，打在钢板上，手都碎了，人家纹丝不动。淞沪会战打了三个月，伤亡 30 万人，最后还是撤了。撤的时候更惨，几十万溃兵往南京涌，没路，没船，没吃的。然后南京丢了。然后发生了那场 40 多天的大屠杀。开战仅仅四个月，北平、天津、上海、南京，全没了。国民政府搬到武汉，后来又搬到重庆。大半个中国的精华地带，全在日本人手里。这叫军事上的绝望。

再有就是社会层面的绝望。当时有一个细节，特别能说明问题。钱穆，后来被称为国学大师的那个人，那时候在西南联大教书。他在战火纷飞的时候，开始写一本大书，叫《国史大纲》。为什么要写这个？因为他心里有一个最深的恐惧：万一中国真的亡了，万一日本人真把我们灭掉了，后人总要知道，这个民族曾经有过什么样的历史，出过什么样的人。这叫文化上的绝望。已经不是在为抗战做准备，而是在为亡国做准备了。还有更直接的。国民党的二号人物，汪精卫，投敌了。1938 年底，他从重庆跑出去，跑到河内，后来跑到南京，跟日本人合作，当了汉奸。汪精卫是什么人？是当年刺杀摄政王的革命志士，是孙中山的亲密战友，是国民党的副总裁。这样的人都不干了，都觉得打不下去了，觉得和谈才是出路，那普通老百姓心里会怎么想？那就是一种 “连大佬都跑了” 的幻灭感。

但我们今天要讲的，不是只有绝望。因为绝望的另一面，是这个民族真正的底牌。而且这张底牌，不是抗战那几年才有的，是几千年来一到要命的时候就会翻出来的老底子。

我们这个民族有个很怪的习惯，平时看着松松散散，各人顾各人，窝里斗起来比谁都狠。但只要真到了要亡国灭种的那一步，总有人站出来，站出来之后就不回去了。南宋末年，崖山跳海那十万人，他们不知道打不过吗？知道。但他们就是不去。文天祥被元朝抓了，关在大都三年，忽必烈亲自来劝降，说你把宋朝那点心思放下，我给你当宰相。文天祥就回了一句话：孔曰成仁，孟曰取义，读圣贤书，所学何事？然后死了。明朝末年，清兵入关，扬州十日，嘉定三屠。那会儿明朝早就烂透了，但史可法守扬州，手下只有几千老弱，硬扛清军十几万。城破之前他给家人写信，说 “法誓与城为殉”，死了。到了近代，甲午海战，邓世昌的致远舰打光炮弹，他开着船往日本人吉野号上撞，半路沉了。邓世昌落水，部下扔救生圈给他，他不接，说 “我立志杀敌报国，今死于海，义也”。他的狗游过来叼着他的辫子往岸上拖，他把狗按进水里，一起沉了。

这种人，我们历史上一直有。平时看不出来，一到要命的时候就冒出来。他们不是不知道死，是觉得有些东西比命重要。文天祥说的那叫 “留取丹心照汗青”，史可法做的那叫 “城存与存，城亡与亡”，邓世昌干的那叫 “撞沉吉野”。名头不一样，底子是一回事：绝境面前，有人选择不低头。

抗战的时候，这种人就更多了。当时有一个美国记者，在战场上遇到一个中国军人，16 岁。记者问他：抗战胜利了，你打算做什么？那个士兵愣了一下，然后说：那时候我早就已经战死沙场了。你听听这句话。他不是不知道会死，他是知道自己肯定会死。但他还是来了。张自忠将军，后来在枣宜会战中殉国的那位，生前给部下讲过一段话。他说：国家到了这个地步，除了我们这些人去死，没有任何别的办法。我相信只要我们有这个决心，我们的国家，我们五千年历史的民族，绝不会亡在区区三岛倭奴的手里。这话很悲壮，但也是实话。当时很多人心里想的，已经不是靠装备、靠战术去赢，而是靠人、靠命去填。用五个人换他一个，用十个人换他一个，换到最后，看谁先撑不住。这种绝望，逼出了一个民族最原始的生命力。

再看共产党这边。1932 年，还在江西苏区的时候，毛泽东就起草了一份《对日战争宣言》。那是红色政权第一次以国家政权的名义向日本宣战。那时候日本人还在东北折腾，还没打到关内，但共产党已经喊出了 “驱逐日本帝国主义出中国” 的口号。到了全面抗战爆发，毛泽东在《论持久战》里讲了一句话：战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。这话什么意思？就是说，以前那些军阀打仗，老百姓躲着走，那是他们的事，跟我们没关系。但抗日不一样，这是亡国灭种的仗，日本人来了，不管你是有钱人还是穷人，城里人还是乡下人，都得死。所以要把老百姓动员起来，组织起来，武装起来。怎么动员？怎么组织？共产党在敌后根据地做的事，就是跟老百姓算一笔账：你想过太平日子，日本人让吗？你不反抗，他们就不杀你吗？石家庄平山县，抗战期间 20 多万人，1.2 万人参加了八路军，5500 多人牺牲。很多村子，三分之二的家庭都是烈属。这不是被逼无奈，这是算明白了账。

1942 年，发生了一件事，特别能说明这种民心的转变。那一年，美国派飞机轰炸东京，返航的时候飞不到航母上，只能迫降在中国浙江。很多飞行员落在山区，当地老百姓冒着生命危险去救他们。日本人后来报复，在衢州那一带又是轰炸又是投毒，光老百姓就死了 25 万人。有人问那些老百姓：你们为什么要救美国人？回答只有一句话：他们是来帮我们打鬼子的。就是这么朴素。谁帮我打鬼子，我就帮谁，哪怕要我的命。这就是毛泽东说的那个道理：动员起来的民众，是陷敌于灭顶之灾的汪洋大海。

到了 1942 年底，有人做了一次民意调查。湖南衡阳的《大刚报》，问老百姓一个问题：你觉得抗战能胜利吗？收回来的问卷，99.5% 的人回答：能。你看这个数字。那一年是什么时候？是抗战最艰苦的时候，是日本人还在疯狂扫荡的时候，是华北根据地被压缩得最厉害的时候。但老百姓说，能赢。这就不是军事账了，是人心账。

我们今天回头看，抗战时期的绝望是真实的。那种绝望，是一个弱国面对强敌时的无力感，是血肉之躯面对飞机大炮时的恐惧，是一个文明面对存亡考验时的颤栗。但也是在这种绝望里，这个民族最底层的那些东西被翻出来了。你平时看不着的，比如隐忍，比如硬气，比如认死理，比如 “你不让我活我就不让你好过”，全出来了。

那个 16 岁就准备战死沙场的士兵，那些救美国飞行员的老百姓，那些全家都是烈属的家庭，他们不是不知道希望渺茫。他们是知道希望渺茫，但还是选择了不低头。就像《流浪地球》里说的那句话：希望，是这个时代像钻石一样珍贵的东西。在那个人人绝望的年代，希望就是那颗钻石。攥在手里可能会有一些硌手，但丢了就真什么都没了。

这才是抗战真正的底色。

绝望是真的绝望，可从这绝望中生长出来的，是脊梁，是希望，是这个民族的未来。

知乎用户 左寒衣 发表

1. 钱穆抱着 “中国人写中国最后一本史书” 的心情写的《国史大纲》，希望能够将中华民族的精神火种传承下去。

2. 蒋介石那段时间压力巨大，每晚在浴室洗澡的时候都要嚎叫。

知乎用户 暮雨醉花 发表

这几天在看《大国之魂》，读着读着异常难过又异常感触。

里面一段写道：

松山开战前夕，日军抓住了两个中国女嫌疑犯，并从她们的发辫中搜出了日军阵地的地图。
日本人对中国女人动用了一切令人发指的酷刑，这些酷刑绝对地使我们今天电影里那些装模作样的表演无地自容，据说连日本士兵也为之侧目。
中国女人毕竟挺住了，即使数十次地轮奸也不能使她们开口。
最后她们被一刀刀割成碎片，喂了日本狼狗。
麻脸军曹回忆说，那是两个很年轻的中国女人，年纪最多不超过十九岁，后来查明她们是从江对面过来的学生兵。

还有一段写道：

（日本人）中途伏击了一支正在赶路的中国运输队，打死了大约二三十名运输兵。
当他们动手剥下死人的军衣好化装逃跑时，才赫然发现这些死者全都是女人。
日本士兵被震撼了。
当一个民族的男人和女人都义无反顾地走向战场时，这个民族便绝对是不可战胜的。

面对强大的敌人，我们的先烈哪怕明知没有胜利的希望，也不能不浴血战斗，抗争到底。

实际上，今天的人们很难想象当年抗战时情形的绝望。

绝望到什么程度？

绝望到钱穆写《国史大纲》

绝望到国民党二号人物投敌做傀儡

绝望到很多人寄希望于未来的复国

。。。。。。

但即便如此，仍有无数人奋战到底至死方休，绝不放弃决不投降，这是怎样的决绝与精神。

张自忠对部下讲话：

国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。
更相信只要我等能本此决心，我们的国家及我五千年历史之民族，决不致亡于区区三岛倭奴之手。

美国记者采访一个 16 岁的中国军人，记者问他：抗战胜利了，你准备做什么呢？

他回答：那时候我早已经战死沙场！

无数人明白自己即便去牺牲，还是会打败仗、丢国土。

然而即便如此，这个国家依然不缺毅然赴死的人，正是这些人，为这个濒临灭亡的国家带来了生的希望，胜利的希望。

我们常常说手撕鬼子这样的电视剧是脑残神剧，亮剑较为真实的反馈了抗日战争的历史。

但是很遗憾，真实的历史和亮剑的距离，就是亮剑和脑残神剧的距离。

20 年前，恨国党横行，曾有话说：国家亡了无所谓，大不了换个政府交税。

仿佛侵略者是为了殖民地的繁荣富强才发动的战争，在他们心中，殖民者似乎是来拯救苍生的。

在 125 年前，的确有人还真的是这么想的，所以八国联军侵华，出过不少带路党，但依然逃不出被屠戮的命运。

据八国联军中的美军中将查飞的记载：

可以确定地说，每当有一个真正的义和团员被杀……
就有 50 个无害的苦力或农民被杀，其中包括相当多的妇女和儿童

英国记者辛普生也记载他在沦陷后的北京目击的情况：

法国步兵之前队路遇中国人一团，其内义和团丁、平民相与搀杂，匆遽逃生。
法国兵以机关枪向之，逼至一不通之小巷，机关枪即轰击于陷阱之中约击十分钟或十五分钟，直至不留一人而后已

外国在华传教士也参与了抢劫。

据天主教北京主教樊国梁供称：

我该不该下令教徒抢劫呢？
我于是去会法国公使，公使认为这个请求是合理的，就立刻准我所请

中央电视台播出的纪录片《庚子国变》中，仅在北京，被八国联军杀害的中国人达十万以上，中国北方因侵略者的劫掠和破坏，损失的财产价值达数亿两白银。

抗日战争，更是如此。

不要认为没有南京保卫战，就不会有南京大屠杀。

日寇的屠杀，和中国人民的反抗没有关系。

石家庄市平山县，抗战期间人口为 20-25 万人，就有 1.2 万人参加了八路军，5508 人为国捐躯，很多村庄 2/3 的家庭都是烈属。

普通老百姓，正常情况下谁不想过平静的日子，但是日本人不让。

国军在日军抵达前 3 天就全线撤离，日军不费一枪一弹占领平山县后，几年时间就制造了几百起惨案。

全县被屠杀 1.4 万人，屠杀 500 人以上的惨案十几起。

日军除了掠夺粮食和税收，肆意屠杀人民，每到一个村子还强征慰安妇，敢反抗不要说全家灭口，全村灭门也是常事。

这就是抗日战争时期，沦陷区尤其华北地区的真实写照。

有人记载日军有时候还会给小孩子糖吃，也有日本老兵的日记，南京沦陷，一队日本人看管着 100 多个中国战俘，到了吃饭的时间，日本人做好饭，居然还给中国战俘也做了饭。

但是问题是没有筷子，日军觉得太麻烦了，于是就将 100 多名中国战俘全部就地枪杀。

失败了，就需要付出代价。

杀与不杀，要看侵略者的心情，若侵略者带来的是拯救，哪个民族还会自强？

1941 年，一直对日本源源不断输入战略物资的美国，终于搬起石头砸了自己的脚，珍珠港被日军偷袭，损失惨重。

为了报复，1942 年，美国对日军发动 “杜立特空袭”，轰炸东京。

飞行员只能从距离日本本土很远 500 海里的美军企业号航母上起飞，轰炸机的燃油根本不能支撑返航，只能将中国浙江的衢州机场作为迫降地点。

然而因为信息传递的失误，很多飞机只能迫降在浙江山区，美国飞行员在出发前都学了一句汉语：我们是美国人。

13 架飞机的 62 名幸存美国飞行员被中国人民所救，在他们手脚并用的向中国老百姓解释他们是来打日本之后，中国人民历经险阻将飞行员护送至大后方。

有条件的用火车汽车，没条件的用毛驴、滑杆，途中自己没有吃的给美国人吃，全家饿着肚子将仅有的鸡蛋塞给美国飞行员。

中国老百姓对美国飞行员的营救被日军疯狂报复，在江西抚州，日本人逼迫曾帮助过美国飞行员的中国人吃粪便、排成一排枪击试验子弹能穿透多少人，南城县被整个烧成灰烬。

在美军迫降的衢州，日军进行了 1131 次轰炸。

此后，日军 731 部队在各个村镇投放病毒，蒋介石曾给美国拍去电报，称 “杜立特空袭” 造成了中国老百姓高达 25 万人的伤亡。

但在 “杜立特空袭” 之后，伴随美国战机的活跃，中国各沦陷区都出现了迫降的美军飞行员，只要附近有中国老百姓，都会冒死救助他们。

1992 年，美国布什总统在纪念 “杜立特空袭” 时说：

在突袭以后，那些善良的中国人不顾自己的安危，为我们的飞行员提供掩护，并为他们疗伤。
感谢他们作出的人道主义努力，正是他们的帮助，才使我们的飞行员能够安全返回。
我们永远不会忘记为自由和正义事业作出贡献的中国人。

中国老百姓没有被日军的残暴吓到，他们帮助美国飞行员只有一个信念：你们是来帮助我们打鬼子的。

在亮剑中，李云龙的独立旅在李家坡全歼日军山崎大队。

但是，事实远比我们所想象的残酷。

1940 年，针对我军的百团大战，日军开始了疯狂的报复 - 大扫荡，围剿我敌后根据地，见人杀人，见屋烧屋，见到水井就投毒。

日军企图通过此举，将抗日根据地完全变成一片焦土。

在日军歇斯底里的摧残下，一些抗日根据地受到了很大的损失，许多村庄被日军放火烧成灰烬，片瓦无存。

10 月下旬，日军三十六师团冈崎大队约 510 人，进军到了八路军总部设在武乡县、黎城县交界地区的黄崖洞兵工厂，这个兵工厂是八路军总部在华北敌后建立的最大的武器弹药生产基地。

接到日军进犯黄崖洞兵工厂的报告后，彭德怀立即命令一二九师三八六旅赶往黄崖洞打退日军的进攻。

日军见八路军大队人马来援，在兵工厂内放了一把火后即逃离了此地。

在抗日根据地军民的袭扰之下，冈崎大队于 10 月 28 日被迫撤到关家垴附近，日军用一天时间在关家垴修建了防御工事，并占据了关家垴附近的柳条垴作为策应后开始在这个地方坚守。

10 月 29 日，我军集中约 2 万人对日军 510 人的部队进行了进攻。

然而，经过一天两夜的战斗，我军在伤亡 2000 余人的代价下，并未顺利歼灭日军，在日军后续 3500 人援军的支援下，冈崎大队撤退，伤亡约 400 人左右。

为什么对我军造成了如此大的伤亡？

冈崎大队装备了 3 门山炮，3 挺 92 重机枪，18 挺轻机枪和 18 具掷弹筒，其中 3 门山炮共发射 246 发炮弹，成功压制了我军的火力，在我军开始总攻之后，冈崎支队调动了约 6 架轰炸机对我们进行空袭与轰炸。

此外，日军的训练素质在整个战斗中的表现非常突出，用 1 天的时间挖的防御工事简单有效，在机枪阵地前还挖了防弹壕，如果手榴弹没有扔到位，对日军几乎不会起到杀伤作用。

而日军的临时工事、暗堡掩体、火力配置非常有序。

不仅如此日军挖了大量的猫耳洞，平时大队日军躲藏在里面非常安全，只留小部分日军在外狙击，而在我军发起总攻时在全线依托战壕进行反击。

在抗日战争期间，日军的平均携带的弹药的标准配置是一个前盒装弹 30 发，两个前盒装弹 60 发，一个后盒装弹 60 发，也就是说每名日军上战场最少会携带 120 发子弹。

而我军的配置在多数情况下是 5 发子弹，有时是 3 发子弹，还要满足训练的要求，唯有平型关战役，是下了血本，每名战士配备了约 100 发子弹。

我们都是神枪手，一枪消灭一个敌人，其实是无奈的选择。

八路军的弹药，基本是靠缴获，在一场战斗结束后，如果我军缴获的子弹数量比消耗的子弹数量少，指战员是要写检查的。

我们以 1942 年为例，根据史料去找到的数据证实，1942 年八路军正规部队已经达到 34 万人。

而这一年，八路军总部军工部下属所有厂共生产了 212 万发子弹，单月最高产能不过 30 万发。

也就是说，八路军各兵工厂一个月生产的弹药还不够八路军正规部队战士每人一发，这还没有计算其他地方部队甚至民兵的弹药消耗。

上文中的黄龙洞兵工厂，是我军的军工厂的掌上明珠，在抗战后期达到生产的巅峰，也就是 400 支步枪的月生产能力。

由于携带 5 发子弹是常态，当时八路军不成文的规定是：3 发子弹射击后，就不敢再轻易发射了，我军被称为 3 枪八路。

很多人说：虽然我军装备不行，但我军不怕死，可以肉搏冲锋。

但现实往往是残酷的。

1942 年，在晋察冀抗日根据地，聂荣臻司令员曾签发了一道树叶训令，要求所有部队不得采摘村庄周围 15 里以内的树叶。

为什么？

当然不是环保，因为树叶是留给老百姓的口粮，如果战士们把树叶吃了，老百姓就没树叶吃了。

聂荣臻要求部队到远离村庄的无人区采摘树叶充饥。

1942 年春，抗日战争进入了最艰难的时期。

日军为了把华北变为其大东亚圣战的粮食与后勤基地，自 1941 年秋季开始，先后出动 7 万兵力，对根据地进行了残酷的扫荡。

而当时又发生了旱灾，致使冀中平原和整个晋察冀抗日根据地赤地千里。

为了度过春荒，我军战士们每天出去采树叶，一棵大树上的树叶够一个排的人吃上一天。

当时，以唐县和家庄村为例，老百姓有 900 多人，部队 200 多人，老百姓和驻军都以采树叶为食。

为了不影响军民关系，便下了禁止部队采摘村庄附近树叶的训令。

后来聂荣臻的回忆录中写道：

1942 年春天，青黄不接，群众和部队都发生了粮荒，入春后，老百姓就把树叶当成了主要粮食。
我们部队有的伙食单位，请示能不能采集树叶，我曾要求军区政治部为此发了训令，部队所有伙食单位都不能在村庄附近采摘杨树叶、榆树叶，要把它留给群众吃。
宁可饿着肚子，也不与民争食。

据八路军老战士赵福晨回忆，1942 年他在唐县和家庄村参军，那时八路军一天只吃两顿饭，每顿饭是三个二、三两重的树叶饼，吃不饱就多喝点野菜汤。

老战士田顺心回忆，当年部队每天不仅要跑十几里的山路去摘树叶，山上的野果也不能摘，要留给老百姓。

这个时期，日军的伙食供应是怎样的？

日军的伙食标准为精米 640g，精麦 200g，罐头肉 150g，酱油、食盐等调味品少许。

如果有新鲜蔬菜的话就有蔬菜 500g，如果没有就有干蔬菜 110g，还供应茶叶和甜品，有时还会补给卷烟。

以上饮食虽有时会变动，但其主食的量不会减少一直都会很多，还有就是肉类会保证餐餐都有。

理想是丰满的，现实是骨感的。

你让吃着野菜树叶的部队和这样伙食供应的日军拼刺刀，的确是能挽回因火力不足的差距，但绝非我们脑补的我们的英雄健儿切瓜砍菜一样的消灭日军。

一边是吃不饱饭被日军逼上绝路才放下锄头的老百姓，一边是装备精良，训练有素的职业士兵….

平型关之战中，进行白刃战时，八路军就是三五个战士对付一个鬼子。

1939 年到 1940 年，八路军对全军进行轮训，白刃战是重点训练科目，并且专练几打一。

这就是真实的历史，没有假设…..

抗日战争有多残酷，当时的中国有多绝望。

不是我们今天想到的抗日战争能赢仿佛是天经地义的一般。

汪精卫率国民党众多精英投日，胡适敢于在北大讲堂直言：抗日 3 天亡国。

要知道他们并不是蠢货，只是此时国军主流的想法是根本不可能打败日军。

80 年前的我们有多绝望，日军的飞机头顶上呼啸而过，日军坦克滚滚而来，我们多数时候除了裸身肉搏毫无办法。

随意的一枚榴弹干掉一个足球场的士兵，我们可怜的先辈，吃着树叶饼，骨瘦如柴，气若游丝，拿着粗糙的武器，几乎没有经过训练，内心慌张无比，但依然向着炮火冲锋。

工业国家对农业国家能碾压到何种地步？

1893 年，英国入侵非洲时，不到 100 人的英军小队，依靠仅有的 4 挺马克沁重机枪，竟然击退了多达 5000 名非洲人的进攻。

在这场战斗中四挺马克沁重机枪整整击毙 3000 多名非洲人，英军毫发无损，由此可见它的威力有多大。

有军事专家表示，一挺马克沁重机枪的威力相当于拿破仑时期的一个步兵团。

而在一战时，在著名的索姆河战役中，德军依靠大量的 MG08 马克沁机枪在一天之内就打死了 6 万名英军士兵，整个战役 120 万的伤亡当中，马克沁重机枪占了其中很大一部分。

由于马克沁重机枪的恐怖威力，直接催生了对付马克沁重机枪的装备：坦克。

可是我们当时，一战的装备都没有….. 我们不要说坦克，连车轮都做不出来。

在敌后根据地，我们的大车都是原始的木板车，要不只能肩挑手提。

因为大车根本造不出来，胶轮也做不出来，运载能力只有日本胶轮车的 1/5；

因为轴承、滚珠、橡胶包衣根本做不出来，这些只有初步工业化的国家才能提供。

不要说饥寒交迫的八路军，中央军排长以下需要自己编草鞋，然后行军千里。

川军从四川步行 50 多天一路步行到了上海参加淞沪会战，每天夜里打草鞋，经过长途跋涉，很多忠诚的战士们，刚进入战壕，就被子弹夺走了性命。

很多战士到死都没有穿过一次胶鞋，更不用说钢盔，就只能在淞沪战场填上自己年青的生命。

日军普通士兵穿着的都是牛皮作战靴，制作精良，结实耐用，鞋底还有防滑钢钉。

而且，每个士兵配备两双。

日本的坦克，在美军和德军的眼中是豆战车，苏联的坦克看到日本的坦克可以直接从日本坦克上碾压过去。

但对我军来说，已经是坚固的战神级堡垒，我们的先辈只能在身上缠满手榴弹上去用命换。

很多人谈到的民国的黄金 10 年，但数字不会骗人。

清末，汉冶萍公司是当时亚洲最大钢铁联合企业，在辛亥革命前夕，达到年产钢 7 万吨，铁砂 50 万吨的规模，拥有工人 7000 余人，钢铁产量占全国产量的 90%。

到了民国，民族资产阶级全线崩溃，整个民国政府代表买办阶级，什么物资都是向英美购买。

1936 年，民国钢产量不到 5 万吨，对比晚清全面下滑。

可以说民国除了养肥了买办阶级再无建树，大清能造船，北洋能造炮，民国什么都干不了，汉阳造已经代表了民国制造业的巅峰。

在这样的状态下，尸山血海，依然堆不出胜利。

用年轻的生命去填补装备的差距，只是将瞬间丢失的战场推迟固守几个小时，只能用命去填，不填，后果更惨。

80 年前的我们，抗日战争有多绝望。

蒋介石在敌后留下了约 100 万军队，连人带装备，全线投敌

1939 年何行健国民党忠义救国军副总指挥在苏南率部 50000 人投敌

1939 年蔡雄飞晋绥军副师长在晋西北率部投敌

1941 年 2 月李长江苏鲁战区游击纵队副总指挥率所部 8 个支队投敌

1941 年 2 月丁丛堂苏鲁战区游击纵队第一纵队司令随副总指挥李长江投敌

1941 年 2 月顾秀五苏鲁战区游击纵队第二纵队司令随副总指挥李长江投敌

1941 年 2 月陈才初苏鲁战区游击纵队第六纵队司令随副总指挥李长江投敌

…….

很遗憾，我党的游击队没有我们想象的那么英勇和浪漫

日军的炮楼今天看来那么可笑，但在 80 年前坚不可摧。

一个碉堡为中心的核心工事，几层楼高，能防御枪弹和掷炮筒，外围有铁丝网和地雷，再向外是 200-300 米没有任何遮蔽物的空地。

一般是 2-3 个炮楼相互支援，一个炮楼 1 个班到 1 个排的日军驻守，每个炮楼配备 1-2 挺机枪。

正常情况下，除了正规八路军，我们的游击队是没有办法摧毁敌人的碉堡的。

你问为什么不能摧毁？

常年吃不饱一顿饭，一个队伍总共 2-3 条枪，10 几发子弹，2、3 个手榴弹，你去给我摧毁个看看？

我看了老战士的回忆录，多数情况下，我们的游击队，如果有条件，就做地雷，虽然杀伤力很小，但会埋在要道上，把死猫死狗扔到敌人的碉堡旁边，给敌人的水井到大粪，晚上到敌人的碉堡那里喊话，动摇敌人的军心。

总之，用各种办法，让敌人不得安宁。

有枪就用枪，没有枪用刀，用斧头，用棍子，什么都没有就喊话。

这是常规的做法，在大部队的配合下，才能打下碉堡。

日本人来抓苦力，就组织一个村子的人全部躲到山里去，让日本人抓不到人。

日本人落了单，就想办法几个人一起弄死他。

少数日本人出了碉堡，就想办法打埋伏，从 1941 年开始，日军只能龟缩到碉堡里。

日本的炮楼如果是建在高的地方，就想办法切断他的水源，让日本人坚持不下去。

日本人放松了警惕，就去扒他们的运输铁路拆他们的桥…..

可笑吗？

但他们从未屈服，只要不死，就要和日本人干。

直到抗战的后期，八路军的武装有了改善，开始出现平射炮，大量的碉堡才被我军摧毁。

我们可怜的先辈

我们勇敢的先辈

让我们骄傲的先辈

谁都希望自己是富二代，扛着制作精良的美械在战场上奋勇杀敌。

但是很可惜，我们是农民的儿子，他们拿着破铜烂铁，吃不饱穿不暖，在正规军撤离后，他们在寒风中，面对敌人的威胁瑟瑟发抖。

但是，他们却始终未曾放弃，他们也许曾惊慌失措，也许曾崩溃哭泣，却绝不投降，永不屈服，只要没被日本人弄死，他们就会和日本人拼到底。

面对拥有庞大工业体系而投降的法国，拿着精良装备对日本成建制投降的英国和澳大利亚，浑浑噩噩的东南亚，我们有什么理由不为他们骄傲。

到了今天，很多人问：你凭什么说我党是中流砥柱。

有这个问题的人，是完全不懂什么是战争，什么是国家战略！

战争打到最后，拼的全是资源。

否则，当日本人疯了还是傻了，发动珍珠港事件。

从 1940 年开始，珍珠港事件还没有爆发，日本已经支撑不住了，被日军所占领的辽阔大地上，到处是我们勇敢的游击队，他们也许战斗力虚弱，但是他们让所有的日本人永无宁日。

1931 年，东北丢了；

1937 年，上海、南京、华北、山东丢了；

1938 年，武汉丢了；

1939 年，海南沦陷；

1940 年，汪精卫国民政府成立；同年，蒋介石策划皖南事变；

…..

但看似日本占领了辽阔的土地，拿下的日占区不仅不能给日军提供资源、粮食，日军还要派出大量的部队去镇守，不但赚不到，还每天都赔。

鲁中、鲁南、滨海、胶东、渤海、华北….. 到处是我们的游击队。

华北日军哀叹道：中共势力是华北治安肃正最坚韧的敌人。

在东北，国民政府早已经放弃了这块地方，而东北抗联一直坚持与日军作战，在我党的领导下，同日本侵略者进行了长达十四年的艰苦斗争，牵制七十六万日军，有力地支援了全国的抗日。

谁在真心实意救中国，谁才是抗战的中流砥柱？

很多恨国党天生无脑，为什么我党发展壮大，藏着就能壮大了？

换言之，为什么布什还要感谢中国人民舍命对美国飞行员的帮助，美国飞行员没有轰炸东京，没有和日军飞机作战，会有人理他们吗？

正面战场上你感觉丢了一大片土地，丢失了一个个的城市，日军的战线不断推进，实际上却是从一个包围到了另外一个包围，进入了人民战争的汪洋大海。

没有美国与苏联，抗日战争一样会胜利，仅是时间的问题，黄龙洞兵工厂 1942 年能生产 400 条步枪，再过 10 年呢？

不可否认的是，在日本占领东北的初期，日本享受了战争的红利，国民生活水平也有了改善。

1937 年，日本工人对比 3 年前上涨 30%，同时，日本制定了开拓团计划，预计将 500 万日本人移民到东北。

但是可惜，在我党持久战开始后，日本再未享受到任何战争的收益，直到被拖到崩溃。

1937 年日本的国民收入为 200 亿日元，财政收入为 47 亿日元；

到了 1938 年之后，日本的实际产值开始直线下滑，1940 年国民收入为 147 亿日元，财政收入为 31 亿日元，军工体系出现重大问题，民用工业出现停滞状态。

到了 1941 年初期，日本进入全民饥饿状态，国内成年男人每天只能吃 330 克粮食，这比太平天国南京被围的时候还惨。

不仅仅是粮食，日本家庭里面除了炒菜用的锅外所有铁质器具都被收集起来支持战争，即使是路灯的灯杆都被拆了用于回炉钢铁。

要知道，这个时候，美国还没有参战。

为什么说游击战伟大？

从这里就可以看得一清二楚了。

占领了东北平原、华北平原和江南等三大产粮区的日本居然维持不了国内 7000 万人吃饭？

就是因为游击队的存在导致日本无法对占领区实行有效统治，只要出了县城十公里就是游击队的天下，这种状况自然无法大量收集粮食，更别谈依靠占领区的收获弥补战争损失了！

日军对我党的抗日战线，毫无办法，驻军就是不断消耗，撤离就是阵地丢失。

日军不得不在越来越长的战线上，每个县每个据点驻扎庞大的部队，直到崩溃。

国军的 100 万部队呢，虽然比上不足，但比下有余，装备比我党好得太多，但是又有何用，全线投敌。

其实国军的部队不投敌又如何，马占山打响东北抗日第一枪，东北人民踊跃捐款，国军不闻不问，避之不及，不提供任何补给，马占山被日寇夹击后不得以诈降，在得到军用物资后再次反正，被日军击溃后退入苏联境内。

后经历千辛万苦回国，像蒋介石请命抗日，蒋介石不理不睬…..

我们的第一代领导人，对重工业有一种执念，一五计划计划将所有的精力全部投入于祖国的重工业建设，长春汽车厂建成、沈阳飞机制造厂建成、鞍山钢铁公司建立…..

我们的先辈，多少人激动到痛哭流涕。

1964 年，中国核弹试验爆炸成功，他们欢呼雀跃，欣喜若狂…..

我们也许很难真正的理解他们的内心，因为，我们没有经历过哪个时代，他们曾经历过怎样的绝望。

面对日军的现代化部队，我们别说飞机坦克，轮胎都制造不出来。

他们和他们年青的战友们，只能拿自己年青的生命投入战场，去阻挡日军多一秒钟，多一分钟，他们只能用自己瘦弱的身躯，绑上手榴弹和炸药，赤着脚扑向日军的钢铁洪流。

1940 年，杨靖宇将军孤身一人，与 100 多名日军作战，壮烈殉国，日军在清理他的遗物时，发现一支口琴。

杨靖宇将军的战友回忆到，将军经常在休息的时候给战友们吹口琴，甚至教小战士们吹口琴。

将军牺牲的时候已经断粮多日，他的腹中除了棉花和树皮以外没有一粒粮食！

但是，这只口琴从来没有离开过他，我永远也无法体会这是什么精神，支撑着东北抗日联军在重重围攻之下死战 14 年！

看过日军的回忆录，在他们围剿抗日队伍时，经常听到山涧中年青抗联战士的歌声。

这样的故事，随处可见。

那些面对日军重重包围的战士们，他们怀着对生活的眷念，对爱人的不舍，对亲人的愧疚，最终选择了拥抱冰冷的死亡，将希望留给了我们。

他们用自己的生命，换来了我们今天的一切，再也没有人，能让我们跪下。

这种精神与不屈，支撑我们的民族走过数千年，生生不息。

中国不会亡，中国若亡，天也该亡了。

知乎用户 云雀 发表

我对蒋介石有极多恶意，但在一个视频中看到蒋经国说他那段时间经常一个人在浴室中大喊大叫，如同神经质般，可见当时有多绝望，

知乎用户 求生之路 发表

不然你以为中共说自己 “抗日中流砥柱” 是吹牛逼呢。

高赞已经说了抗战时国人已经绝望到什么程度，我讲讲这种绝境中共是怎么破局。

战争就是一道算数题，谁的战争收获大于战争支出，谁就能赢。

异族入侵，有一个百试百灵的战术，也是必须采用的战术，就是以战养战，务求每次出击都是赚的，否则就算战术上胜了，战略上也是失败的。

鞑清这点就做的很聪明。

鞑清入关之后，其实腐化很快，南明还没灭，只隔了一代人，鞑清其实已经不能打了，个个脑满肠肥，家里那么多奴隶，还有铁杆庄稼，谁还想打仗？

所以鞑清培育了大量的伪军，打仗全是伪军上，鞑清起个督战队的作用，赢了拿大头，输了死的反正也是伪军，再招就是了。

鞑清能这样做，靠的就是后方稳定，后方能稳定提供税收、兵源、粮食，以三矿打南明一矿，磨也磨死南明了。

鞑清能做到的事为什么日本做不到？

因为鞑清没有遇到中共，日本遇到了啊！

大家可能只模糊的知道中共在敌人后方开启抗日游击战争，不知道具体数据。

我给你们简单列一下。

中共在敌后开辟了 19 块大型抗日根据地，最大的山东根据地 12.5 万平方公里，人口最多的华南根据地 1000 多万人。

山东游击队对敌作战 2.6 万次，歼灭日伪军 53 万人。

到 1945 年的时候，敌后游击队已经发展到主力部队 132 万人，民兵 260 万人。

什么叫人民战争的汪洋大海啊，你以为是比喻么，那特么是现实。

这种情况下，侵华日军哪来的后方，处处都是前线，还征收粮食嘞，征收兵源嘞，出城一次就被打的满头包。

你可能要问了，游击战术如果真这么好用，好像也没见着其他这么大战果的例子啊？

这玩意还真是中共特有，摊开讲别人也没法学。

一开始中共也走了弯路，只重视主力部队，用主力部队打小股日军，大股日军来了就跑。

但是这有个问题，主力部队能跑，老百姓跑不了啊！

主力部队在的时候，老百姓送人送粮，大股日军一来主力部队撤退了，当地的汉奸地主立刻站出来复辟，指认、屠杀抗日份子，精心建设的根据地毁于一旦，哪怕以后主力部队再回来，老百姓也不敢再支持了。

失去了老百姓的支持，那还打啥仗？

而且老百姓一旦与日军合作，日军得到了稳固的后方，有钱有人有补给，以战养战，越打越强，不是又一个鞑清吗。

在全国弥漫着投降主义和绝望情绪时，放弃沦陷区的百姓就等于放弃胜利，在汪精卫伪政府和满洲国鞑子的配合下，鬼子一年时间就能拉出百万仆从军来。

所以中共痛定思痛，不行，不能撤，部队必须留在当地，打击潜在的汉奸地主，保护老百姓。

中共想了个什么办法呢，哎，我化整为零，遍地开花。

每个干部，带个小分队，可能就几个人，甚至就孤身一人，去往敌后最危险的地方，开辟敌后抗日根据地，建设敌后游击队。

这踏马大智大勇都不能形容，没人没钱没枪，去敌人的统治区，说服当地群众起义，训练当地群众当民兵，从民兵中再培训出主力，武装靠缴获，情报自己找，硬是兵越打越多，地越打越大，反客为主了！

这不是一个人，是一批人，一大批中共党员都这样干的。

你说一个两个是天纵之才，一大批怎么解释？

只能是思想上的先进性，组织上的先进性，以及个人的牺牲精神叠加，所导致的化学反应。

其他人想学，你得先学思想，光学方法没用。

就因为敌后游击战争，日军始终无法有一个稳定的后方，始终无法从战争中得到正面收益，也就无法像鞑清一样越打越强，反而越打越弱了。

同时，由于无法从中国大陆获取正面收益，日本不得不把目光转向东南亚，试图从欧美的东南亚殖民地中获得足够的战争资源，将大陆战争打下去，从而引发了日美战争。

具体细节可以看我另一个回答——

日本打中国已经很吃力了，迟迟无法推进。为什么又要发动珍珠港事变，树敌美国? 这不是自取灭亡吗？

不过，哪怕没有日美开战，中国的胜利也是时间问题，日美开战只是将日军崩溃的进度大大提前了——当然这里没有否定美军贡献的意思，毕竟日军提前崩溃少牺牲数百万中国军民，也是功德无量。

这里我顺便纠正个误区，说美国二战对中国有多少支援，我们来看看另一组数据——

1937 年，美国向日本出口了 550 万吨以上的石油、价值 1.5 亿多日元的机床。

1938 年，日本进口物资的 34.4% 来自美国。

1939 年美国对日废钢铁出口比起 1938 年多出 9 倍。

1932-1939 年，日本年度进口铝的 18%、铅的 45%、石油与石油产品的 75%、铜的 90%、废钢铁的 70% 来自美国。

1937-1939 年，美国对日出口的 70% 以上是军用物资和战略原料，总额达 5.1 亿美元。

日本从美国进口的商品中，石油与石油产品占 37.4%、机床和设备占 20.8%、军事技术装备和陆海军装备占 21.7%。

而在日本总的石油燃料中，其 90% 依赖进口，其中 70% 依赖美国进口，15% 依赖婆罗洲进口。

1939 年美国只给中国信用贷款两千五百万美元，却给日本一亿两千五百万美元的贷款，以及机床、军事装备和武器。

先天不足的日本，侵华所需军事原料几乎全部依靠进口，其中从美国进口的最多，1937 年占到 54.4%，1938 年更增加到 56%！

所以 “（1938 年 5 月 4 日）洛杉矶五千人集 会上…… 在座国会议员司克脱（Scott）先生对大众说：‘请大家记着，日本在中国杀死一百万人的时候，有五十四万四千是美国帮凶而杀死的。凡不愿做帮凶的人请站起来！’全场一致起立，表示禁运决心。”（《陶行知日志》）

所以美国算功过相抵吧。

知乎用户 搏击俱乐部 发表

钱穆修国史大纲，为华夏做墓志铭

太绝望了，经历满清文明灭绝倒退 300 年

好不容易迎来解放，中国只要安心发展就能强大，但是需要时间。

但是偏偏就是在汉人复兴的最低点，日本人来了

当时作为知识分子太绝望了

知乎用户 buzy 发表

最绝望的是东北，百万日本关东军镇压。日军人数占到了东北总人数的 3%，可以说东北人民几乎就没有翻盘的希望。因为 3% 的军队，就可以有效控制 10% 的伪军和汉奸，然后就可以有效控制 100% 的人口。这么严酷的环境下，抗联两任总司令战死，但依旧没有放弃抵抗。东北人民和抗联大智大勇，英勇无畏。

知乎用户 小陈同学 发表

“在阵地上鏖战的时候，只有不断响起的中正步枪声会给人带来安慰，知道自己并不是孤独地在战斗，但我们经常会把子弹打光而不得不用缴获的日军的武器，这时阵地上就只有三八大盖的声音，这让人总觉得弟兄们都打光了，只有自己一个人在战斗。

知乎用户 闲林野竹 发表

中国人把日本打得比俄乌战争的俄罗斯要惨十倍以上。

这得多没出息，才问得出这种拍脑袋的问题？

哪个绝望的人能有那么强的抵抗意志？

就连胡适那种 “低调俱乐部” 的人，在抗战打响后都信心满满，认定日本一定会败。还搞出了日本人很害怕，被总结为胡适的“日本剖腹，中国介错论”

事实就是，中国人先把日本打绝望了，然后日本暴打美英，反倒把中国弄绝望了。

当 1938 年，日本一共 34 个陆军师团，把 32 个派往中国，仍然没能拿下中国时，当日本看到社会财富每天像海水一样流走，却在中国越陷越深时，日本就开始绝望了。

39 年开始，日本绝望开始向全社会蔓延，首先是东京的高端服务业几乎被一扫而空，出租车几乎不见了，底层闹米荒、油荒，三年的军费开支吞噬了过去三十年的财政积累，黄金储备打空，东京日益萧条，各大城市经常停电，夜间一次次全城市民演练防空，钻地下室 —— 没错，虽然中国空军几乎打光了。

40 年开始，日本全国贫困化，连火柴都要配给。 一个海岛国家，市面上连鱼都难觅。

“日本国力穷困急剧表面化”———– 《中国事变陆军作战史》卷三第一分册

在日本作家永井荷风眼里，中国战争把繁华的东京打成了 “难民般的城市”

然后日本为了挽救资源即将清 0，孤注一掷发动太平洋战争。

结果轮到中国绝望了：美英如此不堪一击！

东南亚的无尽资源，让日本迅速回血。而赖以支撑中国战时经济的 “侨汇”，却因为东南亚光速丢失而丧失大半。

不仅丧失，那些心向祖国，一直向祖国捐钱捐物的华侨，遭到日寇惨绝人寰的报复性屠杀。

中国不仅迅速失血，还要抽出几十万大军，倒贴美英，去堵后院失火的大坑。

这还罢了

当中国一边忍受着失控的通货膨胀，一边抵抗日寇时，唯一寄予的希望，就是中国的利益是与美英一致的。

结果，英国连印度都岌岌可危了，却不忘在西藏挖墙角。

美国以美援为要挟，逼中国交出军队指挥权，当日本搜肠刮肚，在中国战场扔下三百亿军费，发动一号作战时，美国却在给空军断油。

美援基本只发给为美英作战的中国驻印军，而正面战场的中国军队，却在饥寒中挣扎。连魏德迈都看不下去，认为美英毫不关心中国的浴血贡献，反而一边捅刀子，一边诋毁中国战场的声誉。

这才是抗战八年，中国最绝望的时候。

都是利益一致，美英是怎么对中国的？

说实话，毛子也阴，毛子也狠，但毛子黑中国的天花板，比起美英只算地板。

至于大林子死后的苏联，对我国只能用四个字形容：仁至义尽

近现代中国，只要自己不作，不被队友坑，单靠自己，还真没绝望过。

知乎用户 不戒大师 发表

当时，

中日双方的国力、军力、工业能力对比 1644，说大上十倍一点都不夸张，也不缺带路党。

各自为战，东攻西守，南战北和，政令如南明三皇并立，必亡，不存在其他可能。

国内打了几十年了，一盘散沙，各个击破，这个局面，有点大局观了解点南明故事的，谁不绝望？

嘿，日本人也没有想到，他们结盟了，真往死里打，连在云南的龙云都派出了四五万嫡系精锐，川军战斗力是差，也往战场上填了几十万的兵员。

那个时候，亡了，就真的亡了，不是亡国，是亡种！

感谢先烈们。

知乎用户 王企鹅 发表

绝望到只要蒋介石不投降，共产党就愿意把他在 412 和苏区的血债一笔勾销

知乎用户 天山涮火锅 发表

超乎你想象的绝望。

校长在 1937 年 7 月 17 日，刚刚发表完振奋人心的《庐山宣言》，强烈表达政府决心抗日的意愿。

留下千古名句：

“地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，

皆抱定牺牲一切之决心，抗战到底，惟有牺牲的决心，才能博得最后的胜利。”

但他两天后（7 月 19 日），就在日记里写下：“国力未充，殊堪忧虑。”

领袖都如此忧虑，何况其他人。

汪精卫在 1937 年南京陷落后多次密谈中主张 “和平运动”，认为抗战必败。

其追随者周佛海在日记中记载：“战必亡国，和可图存。”（《周佛海日记》，1938 年 1 月）

文化圈更是绝望，平时都是不为五斗米折腰的劲，抗战一来，集体抱头哭。

1933 年长城抗战失败后，胡适在《独立评论》撰文称：“我们今日的国力，拿什么去和日本人拼命？”

这还不算悲观的。

1937 年北平沦陷后，梁漱溟在《乡村建设理论》手稿中写道：“城市陷落，乡村亦难自保，中国千年文明恐毁于一旦。”

他后来在回忆录中提到，当时许多知识分子认为 “中国将沦为第二个印度”（《梁漱溟晚年口述》）。

1937 年陈登恪致信友人称：“举家南迁，书籍尽失，学问已无意义。”（《陈氏家族书信集》）

1937 年，陈寅恪致傅斯年信中叹：“国亡有日，吾辈惟求苟全性命于乱世。”（《陈寅恪书信集》）

1938 年，林语堂出版《京华烟云》，借小说人物之口写道：“国之将亡，何处是桃源？”

他在信件中更直言：“**中国或许会消失，**但文化能否幸存？”（《林语堂书信集》）

1938 年，周作人在日记里写道，“武力抵抗徒增伤亡，文明或可感化野蛮？”（《周作人日记未刊稿》）。

百无一用是书生，要是用文人治国，早就举国投了。

有文化的人都是这种情绪，底层人民就更加绝望了。

1938 年武汉会战期间，湖南醴陵农村传言 “无头将军显灵，预言中国必亡”，民众争相烧香避祸。（1938 年 10 月《力报》）

1940 年，重庆兴起占卜热，七星岗 “刘半仙” 写下 “蒋字无头，江山难守”，引得市民争相排队，只为问一个问题，“何时亡国？”。

国民政府社会部密报称：“此类活动日均参与者超千人，甚至有公职人员加入。”（中国第二历史档案馆藏《社会部舆情简报》1940 年第 47 号）

1937 年上海租界人口从 150 万暴增至 400 万，富豪争相购置房产避难（《上海通史 · 民国卷》）。

香港人口从 1936 年的 60 万增至 1941 年的 160 万，多为内地富商与官僚家庭（《香港史新编》）。

1940 年，上海租界日语夜校激增，《新闻报》讽刺：“白领白天喊抗日，晚上学‘阿里嘎多’，美其名曰**‘为沦陷后谋生’。”**（1940 年 3 月）

上海市档案馆藏工部局教育处报告写道：1939-1941 年日语学习者增长 300%。

而在北平，市民王国庆将儿子改名 “王太郎”，对邻居解释：“万一日本人长久统治，孩子少受点罪。”（《日伪时期北平市民心态研究》，北京市档案馆编）

1941 年昆明出现 “囤积棺材” 现象，棺材铺老板称：“买棺材不是为死人，是怕纸币变废纸，棺材至少能当柴烧。”（《云南日报》1941 年 8 月经济专栏）

1944 年河南部分村庄订立 “不纳粮、不参军、不举报” 公约，保长赵德柱口述：“横竖要亡国，不如留点力气种地活命。”（《豫西抗战口述史》，河南人民出版社）

四川流传过这样一句顺口溜：“早死晚死都是死，东洋刀砍雷打死，不如吃饱等天黑。”（《抗战时期四川方言研究》）

再来看看外国人的视角下，国人是多么的悲观：

1938 年武汉市民调查：“超七成民众认为政府无法保护他们。”（易劳逸《毁灭的种子》）

日军华北方面军《民心调查月报》记载，1942 年河北某村对 “中国能否赢” 的回答中，62% 选择“迟早全归日本”，

但讽刺的事，该村从未被日军实际控制（日本防卫省战史室档案）。

日本特工今井武夫在回忆录中记载，1937 年南京陷落后，汉奸王克敏曾说：“中国就像破船，有本事的人都想跳船。”（《今井武夫回忆录》）

英国记者田伯烈在《外人目睹中之日军暴行》中，直接总结性的描述：“中国平民对未来的恐惧已超越人类承受极限。”

知乎用户 誓守祖宗疆土 发表

有人提出 “亡国论”，有人开始忙着写《国史大纲》以期日后复国。

知乎用户 鸽子兌 发表

最绝望的应该是，日本没想过统一中国，没错你没听错！

日本研究中华文化研究得特别透彻，他明白，要是他统一全中国 最后完蛋的只会是他自己。

日本当时想的是东北，蒙疆单独建立傀儡国。

华北自治成为日本军部的工具，华南给汪娘，港口城市全部要驻军。

湖广，云贵川，西藏，新疆，一个个继续拆分，不方便控制的直接不要了。

要是真的被鬼子搞成功了以后不会再有中华了，彻底和罗马一样碎成了沙子。

我不敢想象，后面能不能出一批再造中华英烈。哪怕出了，会需要多么血腥的斗争才能弥合不同族群间的分歧，再造一个主体民族出来。

知乎用户 栖吾山庄 发表

事实上，日本在 1937 年经历的顶多算挫折，离绝望还很远。

这是 1937 年 12 月，日本本土的庆祝活动。

详细一点，多地组织了大规模的民众游行，庆祝活动从白天持续到夜晚，报纸对 “攻陷南京” 的消息进行了连篇累牍的报道，街头悬挂了大量 “祝南京陷落” 的横幅。

最印象深刻的是：持反战态度的日共似乎都因攻下南京陷入了狂喜。

37 年的日本离绝望还很远。

6 月 21 日加更。

第一，关于日共的问题，属于 “取之知乎、用之知乎”，换成“持反战态度的日共因此陷入彻底的低谷” 可能会正确一点，争议少一点。

第二，站在日本的角度来看，它在前期的所有失利都可以很轻松地用宣传手段盖过去，因为它的确取得了实打实的战绩，而不是编的大本营战报。

淞沪会战打破了日军 “三月亡华” 迷梦——会战结束后一月，“13 天(南京保卫战时长)/ 五个月拿下民国首都”；台儿庄战役孤军深入的第 10 师团被重创，中国军队有序撤出徐州战场——后续兰封会战孤军深入的第 14 师团配合其他部队打出大捷，吓得蒋介石扒开花园口，局势依然一片大好；不能依靠平汉铁路向武汉发动进攻——本来就可以沿长江西进武汉，还轻松夺取了至关重要的马当要塞；武汉会战持续四月，日军表现吃力——中国的东部核心地带尽落敌手，汪精卫投日……

这样的情况下，大部分日本人只会知道前线克服了一些难关、取得了无数战果；只有极少数日本人会意识到侵华是一件 “过了一道难关还有无数道难关的事”。

那么以此反观，当时的中国人民有多绝望就可想而知了，战事稍有起色 / 稳定 / 好转就迅速败坏，付出的代价还无比高昂，而胜利遥遥无期……

知乎用户 水滴石穿 发表

绝望到刘文辉、盛世才全程按兵不动。

绝望到四川军阀初期只有刘湘、李家钰、杨森等少数几个军阀响应抗日。

绝望到汪精卫、龙云、刘文辉等人密谋川、滇独立反蒋，停战搞和平运动。

杨森和老蒋是亲家，自己人。

刘湘一边喊口号，一边和韩复渠密谋反蒋。最后事情败露，韩复渠被枪决，何应钦去医院告知刘湘，三天后刘湘去世。

这是部下范绍增，范傻儿亲口说的。

李家钰则是在大凉山剿匪三战三败，想拍老蒋马屁，换个地盘混。

结果事与愿违，老蒋被李家钰感动之余决定将李家钰的 104 师扩充为 47 军，钦点首批出川抗日。

李家钰出川前期是有些消极，摆烂。中后期还是没跌份。算是可圈可点。

云南的龙云是悬崖勒马，和汪精卫密谈后，在明知道汪精卫要叛国的前提下送其去越南。

汪集团上下个人的日记和回忆中以及汪集团与日人谈判留下的记录中大体上都说龙云 “完全同意” 汪精卫的“和平运动”。

为了拉回龙云，老蒋先后派出李烈钧、薛岳、唐生智劝说。又嘱咐宋希濂等人要尊重龙云，多向龙云请示。

龙云被老蒋任命为中国陆军副总司令并不是彝族的骄傲，是老蒋不得已而为之，甚至可以说是被要挟的。

抗战一结束，老蒋就策划让龙云下台。

知乎用户 行叭 发表

没有 101 一场胜利，大家都觉得日军不可战胜。日军也出狂言，三个月占领全中国。

当时明面上国家领袖人物，都感觉会失败。学者们都已经在想办法保留书籍。让中华文明下次崛起。

知乎用户 天蟾 发表

真正可谈得上 “绝望” 的不是抗战伊始，而是在 1940 年～1942 年这三年之中。

1940 年起，德意日组成法西斯轴心；苏联和日本签署《苏日中立条约》；英法苏对德战争一败涂地，法国投降。中国被断绝大部分急需的军援和相关必须外援，而中国自己制造武器的能力，当时仅能提供每个战士 4 发子弹，武装 1～2 个军（3～4 个师）的枪支。是基本靠存量、断供前的合同、海外侨胞筹款购买的物质、美国依据《租借法案》提供的部分物质进行维持，用来对抗日军动辄发起每每令国军损失几万～十几万人的中大规模的会战。

国民党第二把手元老汪精卫再也支撑不下去投敌，带走一大批政府官员，一批国军部队叛变，全国政局动荡。共产党发动 “百团大战” 展示抗战到底的决心提振民心军心，华北日军连续反击令八路军丢失 2/3 根据地和军队，自此偃旗息鼓自顾不暇。

这三年史称 “抗战最艰难困苦的三年”，不论是对国军还是共军。

转机的出现：

1941 年 12 月日本袭击珍珠港；

接着，日本发动太平洋战争，迅速侵入东南亚群岛和印度支那半岛。美国介入中英双边关系组织协调，为进行太平洋战争作准备。

1942 年 3 月，在美国协调下，中国远征军入缅作战。然而英国却趁机脱离日军从缅甸撤退去了印度。中国远征军因此被日军从腊戌包抄背刺切断了后路，只得全线后撤。一部分跟随英军去了印度。主力分散从野人山撤回国内，因迷路在丛林里绕了近 90 天，断粮病害死伤过半。

1942 年 5 月，唯一尚在通行运输物资的滇缅公路被日军彻底切断。日军趁势北上进入云南，意图从云南方向侵入中国大后方，被中国军民阻击在怒江天险而停止。

1942 年 4 月中美就开通 “驼峰航线 “签订了协议，经过初期熟悉航道，于 7 月投入使用。美国开始为中国大规模持续提供军事物资以及经济物资。又因为日本军队大批调往太平洋战区，此消彼长，局势逐渐稳定下来。

注：“驼峰航线” 因是飞机运送加上航线艰难，且日本空军中途拦截，损失极大。并非象有些传说那样国军从此飞机大炮美酒罐头，还美械化被武装到了牙齿，似乎国军从此就有了反攻的能力。事实上直至 1944 年除去滇缅战场部队（新一军、新六军），大陆国军美械化装备了共 6 个军，番号为 2、6、8、53、54、71 军（均为两个师编制）且重火力仅为远征军的一半。另外还分散补充其它部队（“半美械化师” 是战后装备的）。直至抗战结束，国军才总拥有枪支约为 100 万条（其中约 24% 来自驼峰航线），可见当时国力之衰弱。面对约 200 万驻华日军和 120 万伪军，虽然日军战力已经大幅下降，即便在 1944～1945 年间的国军还只能是聚集防御尚可一战，却并无反攻之力，更别说全面反攻了。

抗战胜利后，国军收缴（包括部分东北和印度支那半岛）日伪军 100 万条枪，兵工厂增产 30 万左右，美国将西太平洋战场剩余物质卖给国军大约 6 万条枪。因此国军发动内战时约有 200 万余条枪，可装备约 400 万部队。其中再增加了 6 个美械化军（番号为第 5、13、18、73、74、94 军）以及 20 个 “半美械化” 师。

知乎用户 李埃特 发表

可以直接告诉你一个最扎心的结论： 1937 年全面抗战爆发时，上到精英下到百姓，绝大多数中国人都觉得：中国必亡，只是时间问题。 不是悲观，是真 · 绝望，是那种 “连挣扎的资格都没有” 的绝望。

下面我分几层，给你还原当时真实的心理状态。

一、精英层：已经在准备亡国后的日子

抗战刚开始，国民政府高层、知识分子、商界大佬，普遍心态是： 打不过，守不住，撑不久。

1. 军事差距大到让人窒息

• 日本：现代化工业国，年产飞机几千架、坦克几百辆，海军亚洲第一。
• 中国：农业国，几乎不能造重武器，枪都五花八门，炮弹打完就没。 当时有句话很真实： > “人家是现代化军队，我们是拿着步枪的农民。”

1. 战前就普遍认为：中国撑不过三个月 不是谣言，是中外共识：

• 德国军事顾问：中国最多撑 6 周。
• 英美外交官：中国 3 个月必投降。
• 日本：“三个月灭亡中国” 不是吹牛，是他们自己、全世界都觉得合理的时间表。

1. 很多人已经在安排后路

• 富商把钱存外国银行、全家迁香港、租界。
• 知识分子在写 “亡国后的文化保存计划”。
• 政府内部，主和派声音极大，很多人觉得： 与其被打烂，不如早点投降，少死点人。

那种绝望，是连 “能不能赢” 都不敢想，只敢想“怎么死得体面一点”。

二、普通人：麻木、恐惧，觉得天要塌了

普通老百姓的绝望，更直白：

1. 一听说日军来了，第一反应是跑 不是抵抗，是逃难。 整个华北、华东，出现人类历史上罕见的大逃亡： 几百万人像牲口一样涌在路上，拖家带口，不知道去哪，只知道不跑就死。
2. 对政府完全不信任 几十年军阀混战、苛捐杂税，老百姓早就被折腾怕了。 军队一触即溃，百姓看到的是：

• 兵比匪还凶
• 官员先跑
• 城市说丢就丢 大家心里只有一句话： 国家靠不住，只能靠自己逃命。

1. 真的相信 “中国要亡了” 那时没有网络，信息闭塞，但人人都懂一个朴素道理： 人家那么强，我们这么弱，怎么可能打得过？ 很多老人私下说：
   “这一回，中华怕是真要完了。”

三、为什么会这么绝望？因为之前已经输麻了

1937 年不是突然挨打，是几十年连续惨败后的总崩溃：

• 1894 甲午战争，败给日本，割台湾
• 1900 八国联军，北京被占
• 1931 九一八，东北全境丢掉，不抵抗
• 1935 华北自治，华北几乎变相独立

每次都输，每次都丢领土，每次都屈辱。 到 1937 年，大家已经形成条件反射： 打 = 输，抵抗 = 灭亡更快。

四、但最震撼的反转也在这里

就是在这种全国上下普遍认为必亡的绝望里：

• 蒋介石发表庐山谈话：“地无分南北，年无分老幼，皆有守土抗战之责任”
• 军队明知必死，仍然往前填
• 平民宁可逃难、饿死，也不当顺民
• 从精英到百姓，突然从 “等死” 变成了“拼死”

历史最残酷也最伟大的地方就是： 当时几乎所有人都觉得中国要亡， 但最后，中国没有亡。

用一句话总结

抗战开始时，国人的绝望是： 不只是怕打败仗，是已经默认国家要灭亡、民族要做亡国奴，连 “赢” 这个字，都不敢奢望。
但是：国共高层可以看到 “以空间换时间”，和 “星星之火可以燎原”核心原因是：是靠对中国国情、敌我实力、战争规律的清醒判断。绝望是普通人的直观感受，而高层看的是结构、体量、纵深和时间，这几个东西一叠加，就得出了完全不同的结论。

一、为什么能看到 “以空间换时间”？

这不是拍脑袋想出来的，是算出来的。

1. 算清了：日本强，但强得有限

• 日本工业、装备、训练碾压中国，但国土小、资源少、兵力少、战线长
• 中国弱，但国土大、人口多、战略纵深极大

他们很清楚： 日军可以打赢一场场战役，但吞不下整个中国，战线一拉长，补给、兵力、士气都会崩。 所以放弃部分空间，换取日军被拖进持久战，是必然选择。

2. 看清了：战争是国力消耗战，不是一城一地

当时的共识（尤其是蒋百里、蒋介石、毛泽东等）都意识到：

• 速决战中国必亡
• 持久战中国必活

“以空间换时间” 本质就是： 用国土纵深，拖垮日本的战争机器，等国际局势变化、自身力量恢复。

3. 有现实依据：淞沪、华北战场已经证明

日军推进很快，但每占一地就要分兵驻守，越打越散。 高层一看就懂：只要不投降、不崩溃，日本迟早被耗干。

二、为什么能相信 “星星之火，可以燎原”？

这句话更偏中共这边的判断，逻辑更底层：

1. 看透了中国社会的根本矛盾

• 旧中国底层农民极多，生活困苦
• 国民党统治区腐败、压榨严重
• 日军侵略进一步激化矛盾

毛泽东等人判断： 中国不缺 “火种”，缺的是组织和方向。 只要把农民动员起来，力量是无穷的。

2. 看清了敌人的致命弱点

• 国民党：派系林立、脱离人民
• 日本：侵略者，天然不得人心
• 占领区越大，统治成本越高，反抗越多

所谓 “星星之火”，就是： 我很小，但敌人很脆弱，人民站在我这边，时间越长我越强。

3. 有实践验证：红军能在围剿中活下来

从井冈山到长征，多次濒临灭亡都能生存，本身就证明： 弱小的革命力量，只要路线对、扎根群众，就不会被彻底消灭。 既然死不了，就总有壮大的一天。

三、为什么普通人绝望，高层却能坚定？

差别就在信息差和格局：

• 普通人看到的是：节节败退、死伤惨重、城市沦陷
• 高层看到的是：兵力对比、国力曲线、国际格局、民心走向

绝望是情绪，判断是逻辑：

• 空间换时间＝用地理耗死日本
• 星星之火＝用人民和时间壮大自己

合在一起就是一句话： 中国输得起局部，输不起整体；日本赢得起局部，赢不起整体。

简单总结： 他们不是更乐观，而是更懂战争、更懂中国、更懂时间的力量。知道眼前的惨败是过程，不是结局。

知乎用户 小陀螺 发表

绝望到钱穆开始动笔写《国史大纲》

钱穆曾自言：写国史大纲的目的是为了保留文化火种，让国人记住自己的历史。也就是说著此书的初衷并不是给当时的中国人看的，而是留给日后被日本殖民后的中国人看的！

他希望可以保留文萃，以期复国！

随手一写没想到有这么多的点赞，真的是受宠若惊呀。不禁想再多扯些闲聊。

在我了解到钱穆《国史大纲》的创作背景，在我今年夏天读了癸酉本的红楼梦，心中就被一股情绪，也可以说是一种信仰之精神拉扯着，很憋屈，很难受，很想哭，同样也很感动。因为在我国历史上，总是会不断涌现这些出于道义良知，甚至连性命都不顾的普通人，为文明延续而默默奉献。

波斯人亡国后，诗人菲尔多西历经三十余载的时间写了《列王纪》。它的开篇序言是：“以智慧和灵魂之主的名义，思想无法超越这崇高的真理…… 我历经三十年艰辛，用这波斯语让波斯复活。” 据说波斯人曾一度迷失了自我，直到此书的出现，才让他们得以重新认识自己。纵关人类历史，有多少民族在灭亡后复国的呢？又有多少人记得自己最初的样子？

正如同在这片东亚最完美的土地上，存在过无数文化和民族，然历史变迁，能留下姓名的少之又少，大部分都如那天上的浮云烟消云散，而中国不同。一代又一代的华夏儿女在历史洪流中沉浮，使其隽永的精神和学识薪火相传。因为文化的存在，华夏文明每次在最危急的时刻，都能以其强大的凝聚力将其缝合，壮大。哪怕在逆境中，都能用文字讲述过往的历史与辉煌，让每一个华夏儿女不忘来时路，亦知使命和归途。

关于未来，我对中国的发展充满了信心。我也相信在不久的将来，汉民族必然迎来伟大的复兴。中国会回到原本属于她的历史地位！

知乎用户 梅林 发表

悲观的觉得彻底亡国，乐观的在研究怎么复国

知乎用户 大熊喵​ 发表

没到了自己都觉得没啥希望，只能尽人事拼一把的份上，想不出 “焦土抗战” 这种词

历史学家钱谬在抗战时写了《国史大纲》，目的是亡国以后还能把中国的历史和文化流传下去，等未来子孙复国以后看

那会实际上大家都已经做好中国再次亡国然后再努力复国的准备了。至于下次复国是几十年后还是几百年后那就没人知道了。

知乎用户 一见生财 发表

当我第一次听说《国史大纲》的时候，

才知道当时大家有多绝望，

都开始考虑亡国之后的事了。

知乎用户 我爱长颈鹿 发表

看到有人拿俄乌战争比较，我笑了！

？？？1937 年的三个月的淞沪会战，中国军队毙伤日军约 4 万余人 。

到现在乌克兰有干出哪怕一场这样的战绩，大毛就真的打不下去了！

知乎用户 呜喵呜喵 发表

你不如问问日本人什么时候绝望了，当年在甲午，刚刚兴业发展了才三十来年的日本能在朝鲜能以极低的战损比把清军当猪崽鲨。

到了淞沪会战积贫积弱的国军居然能给日军造成近 10 万的伤亡，把日本当年手头上能直接动员的军队都拉上战场了却久攻不克，要知道 1937 年的日本可是连着打赢了甲午和日俄战争的军国主义机器而不是当年那个刚刚崛起的边缘岛国。在平型关居然被火力贫弱的我军歼灭近千人。哪怕是太平洋战争中的美军要在陆地战场歼灭一支近千人的日军也不是件容易事。

后来日本在南京那么疯狂也不奇怪，怎么这次赢了却付出了这么大的代价结果中国人还不投降还在集结军队接着打?

知乎用户 一二 发表

就这么说，全民开战三年左右，精华富庶之地基本全面沦陷，内部就剩下了西北和西南方向的还没丢。

5 年时间，山西丢了，广州丢了，长沙丢了，武汉丢了。几次攻击潼关，重庆四川年年轰炸天天轰。

7 年左右，就剩下了陕西，甘肃，新疆，西藏，四川寥寥无几的省份。

这但凡是个人都绝望的不得了。

知乎用户 wewaye 发表

主要绝望在国党狗屎一般的组织能力上，军民的血战都让国党浪费了。

知乎用户 BABA1988 发表

中国第二历史档案管所藏《沦陷区惨状记》原件，收录了孙俍工摘录的 1937 年至 1939 年 12 月间中国各类报刊所载侵华日军在沦陷区所犯各类暴行，以下是前言部分内容。

“七七事变” 以后，日寇在我沦陷区之暴行，更擢发难数。总计本书所搜集之材料，约可别为下列二十款:

(一) 沦陷区内寇宪兵常在街头巡逻，我民众遇之，必须立正敬礼，否则以藐视皇军论罪，加以耳光、拳头、脚尖，甚至杀害。

(二) 沦陷区内的穷苦同胞，都被派去修路或其他苦工，每日从早上五时，工作至晚间十二时，没有工资，并且每天仅吃两顿极清的稀饭，如有一句怨言，就要遭到毒打，或活埋; 富人们，都被目为土豪劣绅，一律杀掉，或没收其所有财产，与穷人过同样生活，多被虐待而死。

(三) 沦陷区的妇女，自十二岁以上，至五六十岁以下，多遭寇兵轮奸，奸后并遭惨杀。又常在街头拦截花轿，强占人家初夜权。

(四) 寇占领一城市或一乡村时，即笼络当地有声望者出为爪牙，久之，即行 “黑办”。

(五)寇在沦陷区内，活埋不甘 (附) 逆的学生和青年。

(六) 寇常假防疫名义，强迫我众注射梅毒菌、白浊菌，甚至绝嗣药水。

(七) 寇在沦陷区及东北强拉壮丁，调往前线作战，如在中途或临阵脱逃必诛其全家。

(八) 寇在沦陷区开设赌场、大妓院、跳舞厅，目的在麻醉我民族。

(九) 沦陷区商业 (平、津、沪、汉为甚)，均为日商垄断，中国商店已全数倒闭。

(十) 寇在各大都市内，强把妇女裸着全身集合到街上去游行，寇兵美其名曰 “开健美运动会”。

(十一) 寇常拉去我健康婴孩，抽出他们的血液给日本伤兵作输血治疗。

(十二)寇兵善抢掠，沦陷区人民多畏之，尽将珍细藏入地窖，而寇军入民宅，辄先泼水于地，水如易干，疑有地窖，必挖开地窖悉数 [劫] 去。

(十三) 寇常迫令我妇女家翁于街头乱伦相奸，拍下照片，发表于日本各报，谓中国人民毫无伦理。

(十四) 寇在沦陷区常设难民收容所收容难民。起初待遇极优，不久乃迫修筑与我军事有关之公路，筑成后又迫令掘一深坑，令自活埋之。

(十五) 寇逼妙龄女郎组皇军慰劳: 所，或组营妓队，供兽军蹂躏。

(十六) 寇常将沦陷区壮丁迫令编为队伍，驱使与我军作战，打先锋充炮灰。

(十七) 寇将及龄儿童作为间谍，潜往各地刺探军情。

(十八) 寇在沦陷区洗劫后，继即纵火焚烧房屋，十室九毁，断瓦残垣伤心惨目。

(十九) 寇在沦陷区内常拉去难民多人，生死下落不明。

(二十) 寇在我沦陷区内将知识青年强迫打入麻木或声哑之药针，使之无用。

这二十款暴行看来已经够骇人听闻、令人发指了，但是敌寇所加于我民众的刑罚之惨酷更有千百倍于此二十款者。如:

(一)敌寇为了压制 “不逃” 的同胞，所有酷刑有: 1. 把人下半身埋入土中，零碎割裂其上体的肉直到在与平地接处将上身削去。2. 对付没有口供的 “犯人” 他们将被难者扔到阴森潮湿、暗无天日的地窖中，慢慢逼供以致死。3. 有时把马上绑着人，鞭马疾驰，人被马蹄践踏往往致死，敌人叫做 “赛马”。4. 敌人常把“犯人” 放在烧红的铁上，称之为“坐火车”; 把人放在开水中煮，名为“坐汽车”; 有时则把汽油灌入人的肚中，使涨大为鼓; 自由头掷下名为“坐飞机”。

(二) 在都市里，敌人常用电刑去对付爱国青年，用电弄坏他的神经，使成无用的人，有的把脚上的筋割断，使成残疾，或 1. 用猪鬃通刺男人的尿道; 2. 用算盘子敲指头、敲生殖器; 3. 倒吊，把人倒悬梁上; 4. 像玩木偶戏一般，绑住人的头，或将人的手指头吊起; 5. 把铁丝通过嘴巴从牙关中穿过去，将许多人串在一起。对于个别战役中被俘我军士兵及民众，他们常在审讯后用机关枪扫射，名之曰 “照相”。这种毒辣手段，有时也用之于对付某些村镇城市的全体民众，又有一种蹉人机器，将人放机器内磨成肉泥。而敌人在东北的一种毒刑，用一个圆箱将洋钉自外面钉入，然后把赤裸裸的犯人装进去，在地上滚个不停，这种刑罚也用到沦陷区域来了。

(三)敌人常用水来对付 “犯人”，般有口中灌水。受此刑后，人的胃部: 终身失其作用，还有用冷水、开水、煤油、肥皂、辣椒水等从鼻孔里注灌，即使不死，也往往失去肺的健康。冬天常用冷水浇身，使结成冰，又用开水向身上泼去，“坐汽车” 也是常使用开水。

(四)敌人使用火来对付 “犯人” 也极残酷。“揩火兜”是一种用炭放在铁筒里，让人赤裸着背膀来背上。有时用香火慢慢烧人的腿、额、咽喉、手臂等处，或在人的脑部，烧成许多 “花纹”。把人身用布包裹起来漬[喷] 以煤油或把人放在柴上放火燃烧，这样处死的更数见不鲜。

(五)敌人对我妇女同胞，更极残酷。1. 用马尾勒去乳头; 2. 用猪鬃通刺阴道，乳头; 3. 用刺刀割去乳部; 4. 割去下部。或在轮奸后用木棍捣入下体。更有凄惨绝伦的是: 将活生生的女人绑好，在她腹部割一三寸长血口，把一个打开保险盖系好长绳的手榴弹，从血口塞入女人腹内，围观的兽兵都远远站着，长绳一拉，轰隆一声，手榴弹炸了，女人被炸成千万块铁 [碎] 片，兽兵们拍掌大笑。…… 这些残酷的刑罚，不但施于女人，有时也施于年幼的孩子。

这些的惨酷暴行都在本书中清清楚楚地、鲜血淋漓地记载着。记着，谨记着! 我四万万五千万炎黄神胄、孝子贤孙牢牢地记着! 这是倭寇欠我们的没齿不忘的血债呀!

知乎用户 龙宇 发表

有个传言：抗日战争时期，蒋介石调走韩复渠的重炮旅导致其跑路。

事实：

韩复渠当时的兵力：3 个 6 团制师和两个四团制师、加上吴化文部手枪旅共计是 28 个团。特别是还有两个炮兵团和一个 150 毫米重型迫击炮连，这炮兵实力在地方实力派不算弱。

韩复渠一开始打得也不错。

说调走炮兵旅是参照山东省府参议王一民的回忆，据他回忆当时来山东支援的中央军是炮兵 2 旅的全部。

实际上这个旅装备了 48 门博福斯 75 毫米山炮，根本就不是重炮。

而且他的回忆也有问题：韩复渠的手下孙桐萱回忆是：蒋介石从炮 2 旅抽了一个团，24 门炮给韩复渠。

当时南线日军正在威胁蚌埠，第五战区就没有像样的炮兵部队，蒋介石、汤恩伯、李宗仁、白崇禧多次找韩调去应急。因此闹得很僵。

结果，韩复渠一退几百里跑了。

连日军战报都说自己是趁韩复渠之虚奇袭成功占领济南。

1938 年开封军事会议逮捕韩复渠，这事有好几个不同回忆，只有时任第一集团军高级参谋吴锡祺在回忆中说自己在场，电影《台儿庄大捷》中抓韩复渠的场面就是采用他的说法。

至于韩复渠用南京说事是参照山东省府参议王一民的回忆。

韩复渠被捕后，第三路军只有孙桐萱在奔走营救。

而孙早已提醒过韩：“如果你不去抗日，三路军官兵跟你走的就不多了。”

最后三路军没有一个兵跟他走，而是积极参战。

韩复渠被处决后，蒋介石、李宗仁、毛泽东都说 “杀得对” 只有韩复渠。

徐州会战后期，日军包围过来；李宗仁指挥突围战役，60 万国军成功突围。假如这 60 万国军没能突围成功，那简直不可想象

知乎用户 山山而川 发表

当时有一所大学，叫西南联合大学，学校里有一位教历史的教授，有感于当时的抗日形势，认为中国亡国不可避免了，为了让华夏后人能够在亡国之后知道自己国家和民族的历史，以图未来能够复国，着手编了一本书，叫《国史大纲》。

这种情况在当时中国的精英阶层就是共识，这种文化行为跟交待后事没什么区别。

当然后来的事我们都知道了，一个中年人在陕北延安的一个破窑洞里，着手写了一篇文章《论持久战》，这篇文章非常清晰地分析了日本的情况，以及抗日战争会分几个阶段等关键问题。

文章发表之后，社稷虽没有立刻转危为安，但日月却立刻幽而复明。

伟人千古，华夏幸甚！

知乎用户 特兰西瓦里亚​ 发表

有多绝望，这么说吧，我下了钢铁雄心，打抗战，选教员开局，我 tm 不作弊都不知道该怎么打。

知乎用户 知乎用户. 发表

抗战开始未必悲观，到 1938 年底，估计悲观就漫延了，一年内丢了天津、北京、石家庄、太原、上海、南京、武汉、广州、青岛、杭州、苏州、合肥、厦门

按现在的说法，一线城市都没了，二线城市剩不多了

嗯。。。。。还有必要打吗？

所以

1939 年始，还坚持抗战，而且真的认定有翻盘可能的历史人物，真是识见非凡，军人还努力作战、献身抵抗的，真是忠勇过人

知乎用户 时空过敏株​ 发表

1935 年，日本鬼子对东北抗联战士施 “水刑”

知乎用户 bingoCAT​​ 发表

国人的绝望不是来源于经济、工业上的差距，而是那种屡战屡败的无力感。

1644 没能阻止清军入关

1645 没能反抗剃发易服（扬州十日、江阴八十一日、嘉定三屠）

1662 没能挽救南明

1681 没能推翻清朝（三藩之乱失败）

1683 没能在台湾延续明朝（明郑灭亡）

1804 没能用信奉的神佛改变现世（白莲教起义失败）

1840 没能在江浙打赢洋人（第一次鸦片战争失败）

1860 没能保护北京（第二次鸦片战争失败）

1864 没能降伏清妖（太平天国失败）

1895 没能守护朝鲜、东北、台湾，被日本击败（甲午战争失败）

1900 没能保护北京（八国联军侵华）

1912 没能保护民主（袁世凯称帝）

1916 没能维持和平（军阀混战）

1931 没能保卫东北（918 事变）

1937 没能保护北京、上海、南京

你见过一个人参加高考十几次依然有信心吗？这就是当时的中国。

知乎用户 玄戈 发表

最近在玩钢四，毛爷爷剧本，你可以体验下在 1937 年光头得感受

知乎用户 坂上之云 发表

绝望到国家一级三级演员，中国人自己的鞭妇侠，钓蚌开蚌精通者，个人 BGM 拥有者——侯总！他自己都拿起机关枪冲上了卢沟桥前线，跟小鬼子血战到底！

（开个玩笑！前阵子看七七事变电影居然发现了里面有侯总）

知乎用户 发传单 发表

第一次看《国史大纲》前言时，感觉很疑惑。为什么看本通史还要 “对本国历史抱有敬意” 之类的话，还有好几条。

当了解了它的写作背景后，你才会知道：这是为了保证，起码在读完前言后，你还能想起来自己是个中国人，读的是中国的历史。

而为什么会有这个作用呢？因为当时钱穆已经绝望到，认为自己所写的是 “中国人的最后一本中国史书” 而写的。他甚至不想着胜利了，他所敢想的只有——哪怕亡国灭种，起码也要证明我们存在过的这种绝望的想法。

不过所幸，未能实现。

知乎用户 小黑 发表

当时中国已经亡定了，没有任何人可以救得回来，当时已经没有时间用来绝望了，他们要做的事情是接受现实，适应改朝换代和亡国灭种后的生活。

战力对比已经不是用悬殊这两个字可以概括的了，直到 1937 年平型关大捷之前，中国人对日本鬼子的的战斗从未取得过事实性的胜利。即便是中国出了几个百年难遇的伟大人物，也不可扭转乾坤，中国必定亡国，这不是时间问题，而且既成的事实了，就看日本啥时候需要，等它需要的时候，随时可以灭掉当时的中国。

当时那个情况下，就算是把中国历朝历代碰见过的各种开国君主级别的牛人复活会来救国，也没办法，开国难度最高的朱元璋开局的时候还有个碗可以用，当时的中国，内忧外患加在一起，这种必死之局中华文明上下五千年从来没有碰到过，说句不好听的，当时能第一时间改换门庭背井离乡去当汉奸，放在普通人里都已经算是懂得顺应时势的识时务者了。

除非出现一个千年难遇的神明般的人物，能力强过中华文明上下五千年以来的所有开国者，以通天彻地的伟力再造中华。但是说实话，任谁都知道那是不可能的，五千年独一档的人，岂是随随便便就能出现的呢？这种情节放在小说里作者都不知道怎么圆。

但是后来的事情所有人都知道了。在天地间最黑暗的时候，最鲜艳的颜色永远是升起的太阳和东方的红

…………………………

咱们当然知道中国当时是亡不了的，但是当时的中国人们并不知道

知乎用户 延安之盾胡宗南 发表

“绝望” 到南京大屠杀期间，

连蒋介石都在日记里，“绝望” 的写下了∶

“外战如停，则内战必起，

与其国内大乱，不如抗战大败。”

（1937 年 12 月 29 日的日记）

一年后的 1939 年 1 月，

国民党确定了 “溶共、防共、限共、反共” 的方针，并成立了专门的反共机构，标志着国民党政策重心，再次从对外转向对内。

所以，蒋介石在淞沪会战期间命令反复、贻误战机，

致使国军陷入大溃败，最后导致南京城被日寇屠戮三十万国人，

以上真的只是蒋介石的无能吗？

就不能是蒋介石利用自己在中国的地位，

从中国内部消解中国的反抗力量，配合日军的正面侵略？

知乎用户 余温习 发表

张学良直接把东北拱手送给日本

国民党副总裁汪精卫以下二十多位中央委员投敌

五十八位将官投敌 部队成建制哗变 抗战以来协助日军作战的伪军高达二百万 超过侵华日军总和 使中国成为二战中唯一一个伪军超过侵略军的国家

首都被攻破

国内军阀各怀鬼胎表面支持国民政府 背地里于日军眉来眼去 老蒋抗日过程中还要整合军阀 心力交瘁 压力大到在洗澡的时候偷偷哭

国军发动几场大战效果都不理想 苏联在旁边虎视眈眈

抗日战争中牺牲的国民党上将 8 人，中将 42 人，少将 65 人 … 部队伤亡超百万

灭国在即

钱穆先生呕心沥血编写国史大纲 为的就是战败后 让后人知道自己是中国人的后代 自己的祖国是中国不是日本 为日后复国做准备

知乎用户 百游 发表

天灵盖抗战不是虚言，抗战是实实在在的一寸山河一寸血。每一寸国土留下了先烈的热血。

日寇打到独山的时候，重庆震动，全国震动。大后方即将不保。

在宜宾李庄的林薇因在考虑要不要跳江，在乐山国立武汉大学读书的齐邦媛在收拾行李，打算随校搬迁到屏山，马边那些藏族，彝族聚居地。

时局尽管如此艰难，学校还是正常开学，学子也没有放弃学业，也使得此后两岸教育有了庚续。中华文明没有断代。华人才有诺贝尔奖获得者。

知乎用户 山口山 发表

蒋匪的确挺绝望的，因为他很清楚在日伪蒋合流后他的生态位是最低的，不仅因为他已执行了十几年的投降战略看的很清楚，而且因为他每次向日本提出和谈投降的申请都被本子外交官羞辱。

抵抗战士们从未绝望过。

知乎用户 曾经年少 发表

越南和美国打了 10 年，越南人没绝望；

阿富汗和美国打了 20 年，阿富汗人没绝望；

凭什么和日本打个 14 年，中国人就要绝望？

难道中国的实力比越南、阿富汗还差，难道日本的实力比美国还强？

不可能的。

真实历史是，在日本开启全面侵华那一刻，中国的有识之士都知道，这场战争日本输定了。

1938 年，毛主席就写出了《论持久战》，中国必胜，日本必败；

常凯申的水平虽然差一些，但他也从不认为中国会败。

抗战艰难和抗战绝望，这从来都是两回事，不能混为一谈。

“勿复南明旧事”，这六个字，就是中国抗战必胜的法宝。

一，内部分裂。

1644 年 5 月，满清攻陷北京；

1645 年 5 月，满清攻陷南京。

之所以短短一年时间就能从北打到南，并不是八旗军队真的就天下无敌了，这里面最主要的原因，是中华的内乱。

农民军与南明、农民军内部、南明内部，全都是矛盾重重。

大敌当前还在内斗，最后就像筷子一样，被满清一根一根地折断了。

正是吸取了南明内乱的教训，全面抗战开始后，中华立即停止内战，一致对外，建立抗日民族统一战线。

不仅只是中共服从常凯申的指挥，像东北军、西北军、粤军、桂军、川军、滇军，这些之前与常凯申打得不可开交的军队，全都服从命令听指挥。

正是因为抗战，常凯申才从偏安东南的地区领导，一跃成为整个中华民族的抗战领袖，实力、威望大增。

很多人高估了常凯申，说如果不是他死战不降，中国很可能就挡不住日本。

这话是罔顾历史。

常凯申的领袖地位，本来就是建立在团结抗战基础之上的，他要是投降了，立即成为孤家寡人，地方军阀立即弃之如草芥，重新推举一个抗战领导人出来。

即便是黄埔嫡系，也不会跟着常凯申投敌。

只要中国人民团结起来了，区区日寇，不在话下。

2，伪军能打。

满清入关，最主要的战功并不是八旗，而是那些投降的明朝旧军队。

定南王孔有德、靖南王耿仲明、平南王尚可喜、平西王吴三桂、义王孙可望。

满清千坏万坏，但有一点必须承认，在收买伪军这件事上，他们确实肯下本钱。

原因也很简单，满清举族只有 10 多万人，肚皮再大也不能将中原繁华全部吃进肚子里。

与其如此，不如将好东西拿出来大家分了。

但小日本呢，理论说的头头是道，又是 “元清非中华”、又是 “大东亚共和”，

可真到给好处的时候，小日本就抠抠搜搜，抠门的不得了，一点本钱都不愿意下。

投降的伪军，不仅不升官、给饷、抚恤，反而还要从伪军身上扒层皮下来。

打仗的时候，伪军冲在前面当炮灰；

驻防的时候，伪军还是日军的狗，任意打骂欺凌；

发装备的时候，全部优先补给日军，伪军连后娘养的都不算。

就这样胡搞乱搞，你还指望伪军给你在战场上出力？没好处，谁 TM 当汉奸啊。

别说普通汉奸了，即便是汪精卫，照样受尽日本人的气。

一世英名弃之不顾，跑来给你当汉奸，可你却和常凯申藕断丝连暗通款曲，只要谈好条件，立即就能卖掉汪伪政府。

就这么个支持度，你让汪精卫何以服众？

当然，事情总有例外。

比如伪满洲国的伪军就相当有战斗力，末代皇帝溥仪这块招牌，在很多人心中确实很有份量。

在镇压东北抗日联军的过程中，伪满军队相当卖力。

溥仪确实有可杀之罪。

对这些情况，你说日本人完全不了解也不现实，日本内部就有很多人提出，要对汉奸好一点。

可是没办法啊，日本本身就是一个穷鬼帝国主义，全面侵华的军费，都是爸妈拼命种田、妹子南洋卖肉赚来的。

如今抢到东西了，好处肯定要往日本本土运啊，哪来的多余钱粮给汉奸去分？

你不给汉奸分好处，汉奸凭什么为你卖命？凡事都是有因果的。

总而言之就是一句话：

抗战虽然很艰难，但中国人民从来没有绝望过，几个不解下情的文人矫揉造作，根本代表不了那个年代的主流民意。

知乎用户 F-Ku 发表

往上追溯历史，会发现面对这类外敌入侵，没有胜利的先例。

南宋被蒙元灭亡、大明被满清灭亡，焉知民国不是下一个宋明，被日本覆亡呢？

知乎用户 屋大维 发表

著名的人性实验：

小鼠实验。

因为拿人实验不人道，但是我相信拿人也是一样的。

实验 A：把一只小鼠扔进水箱里。小鼠拼命挣扎，5 分钟后放弃，沉入水底死亡。

实验 B：把一只小鼠扔进水箱里。小鼠拼命挣扎，5 分钟后放弃，沉入水底，在死亡前捞出来，并给予小鼠爱吃的食物，安抚情绪。情绪稳定后，再次扔入水中。

这次，小鼠足足坚持了 1 个小时，开动了全身所有的血管神经意志对抗死亡，直到潜力压榨干净，筋疲力尽带着不甘沉入水底。

抗战中国与抗清明国抗蒙南宋的不同，就是抗战中国始终未绝望，始终有希望。

这俩希望就是苏联和美国。

最开始是德国。但是德国是尾声，都知道德国迟早要撤退。

主要是苏联和美国。

德国承担了 1937.7-1938.5 之间的战斗总参谋任务。也就是冯法肯豪森。淞沪会战、台儿庄会战都是冯法肯豪森与他 500 军官团的指挥。以至于日本人惊呼：我们不是在跟中国人打，我们是在跟德国军官打！

1938.5 武汉会战，在希特勒严令下，德国顾问团撤退。慈父已经等待许久，立即跟上。武汉会战已经是中 + 苏对日的战斗。苏联空军与日本空军在武汉上空对决。

在 1938.5-1942.1 之间，援助中国的主要就是苏联。

所以你看，你不要管我对苏系什么态度，我对人家的帮助从来都是肯定的。

苏联累计提供了 17 个苏械师的装备，上千架的飞机，几百个飞行员为中国的抗战而献身。

一共有四任援华团长，第 4 任是崔可夫。

本来还有朱可夫的，他在来中国的路上，被日本关东军截胡，去打了诺门罕。

苏联援华物资的通道是新疆丝绸之路。

而为了保护这条丝绸之路，蒋令胡宗南负责。青马宁马这次很配合，为了全民族抗战，放开了自己的地盘，任由胡宗南大军入驻。新疆丝绸之路沿途密密麻麻的布满驿站，为了保护这条生命之路的畅通。

所以秽人张嘴就是 “抗战胡宗南 40 万大军保卫延安”。他是一点不知道，胡宗南的四大任务之一就是保卫这条生命通道，胡宗南与阎锡山，死都不让日军过黄河，日军 6 次试图突过黄河，就为了去掐断中国这条生命通道，都让阎锡山、胡宗南死死挡住。

而青马宁马实际在抗战中是正面的，大义问题不含糊，坚决站队中华民族。要知道，军阀是视地盘为命根子的，我记得有个电视剧桥段就是青马讲话，你爱女人爱贪污爱财，我随便你，不管你。但是，你要是敢丢了老子的地，老子扒你的皮，拆你的骨！而在抗战中，都纷纷让道，让胡宗南中央军进驻。

1942.1-1945.8，则主要是美国。

而美国对华态度，就是小鼠实验中对小鼠实验压榨到极致的那种。

故意不救你，给你点希望吊着。

这不是我的臆测，这是魏德迈的回忆，他说，他在来华的路上，即收到军令部的指示：你只需要负责中国人态度积极的抗日，而不要在意中国人倒在血泊中。

而军令部下这个指令的当然是马歇尔。只是魏德迈不能点名而已。

所以，美帝答应给 5 亿美元平准基金，稳定法币。但是实际只到位 7500 万。就是 “给最少的钱钱”“只为吊着你” 而不是真心想帮助你。

而原因我早分析了，就是史迪威、马歇尔考虑战后布局，不希望中国人打的出彩，吊着不死就行。如果中国人打的出彩，不利于战后其他政权的统治，以及会为东南亚中国人加分。所以只要他们不死就行。

所以美帝在二战对中国的援助只是援助其他战场的一个零头。

我们不是说要求中国战场盖过欧洲，没这个想法。重欧轻亚无可厚非。我给你纠正的，不是重欧轻亚，而是重欧轻亚 0 华。

是为告诉你 “0 华” 这个概念。

美军在华掘地三尺，找不到可以交换的东西。

只有猪鬃桐油钨砂这三样。

你资源太贫瘠了。

找德国合作，靠的是钨砂。找苏联合作，还是靠那点钨砂。找美国合作，还是靠那点钨砂。

那点钨砂，能托起如此沉重的中国？连个江西都不够。连个赣南都不够。

所以 0 华成为美国的国策。

知乎用户 akok 发表

抗战初期，我们这里管躲日本人叫 “逃日本反”。

有时候某个村子有人说 “有两个日本人朝这边来了！”（注意，是两个）

于是全村人不辩真伪，马上向邻近的村庄逃跑。

这种传言有时能带动很多村子接二连三的逃跑。

知乎用户 灰会​ 发表

钱穆说《国史大纲》是中国人编的最后的史书

知乎用户 哈饺 发表

要说实话，其实七七事变一开始还没那么绝望的，因为国人觉得还能以黄河为天险挡住日军，当然钢铁雄心四里玩家也往往是这种操作。

所以其实抗日战争前期国民政府其实可以不那么狼狈的，问题在于山东。起码可以在山东以黄河为防线死守济南，避免日本华北和华中方面军夹击徐州会师。但是都因为山东军阀韩复渠临阵脱逃，山东未遭抵抗就尽入敌手，而蒋介石亡羊补牢的办法是决堤花园口，进一步削弱中国实力。才导致日军能集中兵力攻击武汉，让中华民族陷入最为危机的时刻。

所以我认为山东不抵抗可比东北不抵抗严重多了，东北主要是平原，可能努力了也没法挽回局面。但你山东有黄河防线都逃跑，不绝望谁绝望。

知乎用户 司南 发表

论持久战写明白了中国必胜的逻辑，盲目悲观绝望、盲目乐观速胜都是幼稚可笑的

知乎用户 硕鼠 发表

绝望到中产富二，都开着战斗机跟日本人拼了。以他们的家庭背景，不懂润吗？绝望到上海租界的工程师，绕道香港、越南，去国统区修机器。这是倒过来润了。

知乎用户 新宣传员 发表

开始不绝望；日寇常备军才 25 万，国军有 200 万呢。

然接下来就绝望了，那些号称优秀乃至伟大的领导们被发现是军事渣，连现在小朋友打游戏都懂的短兵再多也不能对远程兵谈防御，或者根本不懂进攻。。。结果导致我们的百战精兵白白挨炮弹和炸弹损失，撤退变溃败后。。。

知乎用户 宋君苔 发表

假如你是一个三四十年代的中国人，除非你是未来穿越过去的，或者你就是铁血硬汉，死也要干小鬼子，或者你对日本的强大一无所知，觉得小本子弹丸之地，还没我们一个省大，没啥了不起的，否则只要不傻的，都会觉得中日之间有巨大的国力差距，中国必败无疑，根本没有胜算。

就算一开始你不知道小鬼子厉害，但是开战之后，平津危机，输了，29 军副军长佟麟阁与 132 师师长赵登禹均阵亡，北平、天津都丢了；淞沪会战，输了，伤亡几十万，上海丢了；南京会战，输了，南京丢了，还被杀了三十万人；武汉会战，输了，武汉丢了；广州会战，输了，广州丢了；忻口战役，虽然中共军队伏击了日本的辎重部队，消灭了 1000 多人，但整个战役还是输了，太原暴露在日军面前；太原会战，输了，太原丢了；台儿庄战役，赢了，消灭一万多鬼子，但总的徐州会战还是输了，徐州丢了；枣宜会战，输了，张自忠将军也战死了，宜昌丢了，重庆大门敞开；长沙战役打了几次，最终还是丢了…… 基本上那么多次大会战打下来，我们都输了。而且我们几个人甚至十个人才能换小鬼子一个人。除了最乐观，最坚定的抗日分子，大部分中国人恐怕都会觉得日本不可战胜，中国迟早药丸。

记得某抗日剧里，主角是抗日英雄，带着家乡子弟兵打鬼子。鬼子抓住了主角的堂弟，他是主角手下的一个抗日军官。有一个前国军的伪军头目来劝降：“要说日本人能占领中国 100 年，谁也不会信的，但是最起码 50 年有的吧？人生在世不就几十年吗？” 主角堂弟想想也是，就投降日本人了。

想想也是，沿海几乎都丢了，中东部精华地区基本上都丢了，中东部重要城市几乎都丢了。国军躲在西部大后方，以及中东部的山区里苟延残喘。

更要命的是，九大商品粮基地，国民党只剩下一个成都平原，其他都先后为日本人控制，而最早的 “天府之国” 关中平原早就名不副实了，几百万国军别说没钱装备好的武器了，连粮食供应都不一定能够满足，这国家灭亡不是早晚的事情吗？

中国历史上，多少次外族入侵？316 年长安失守，西晋灭亡，次年，司马睿在建康称帝，史称东晋。这时候你是北方汉人，尤其关中、河南、山东的汉人的话，直到 416 年，刘裕才开始北伐，就是说你如果投靠了胡人，你的家族可以最起码可以做胡人 100 年的狗。别说后来还有前秦、北魏等胡人王朝，高欢、杨坚、李渊他们家族都是做一两百年胡人的狗过来的。

鲜卑人可是把汉人弄得服服帖帖，为了让汉族精英都忠心耿耿、死心塌地做汉奸。对于表现突出的汉人，除了赏赐土地和奴隶这种物质奖励外，更是有赐予鲜卑姓氏这种精神奖励。所以，高欢有个鲜卑名字叫贺六浑，杨坚叫普六茹坚，李渊叫大野渊，是不是和李登辉有个日本名字叫岩里政男有点相似？

公元 936 年后晋石敬瑭割让幽云十六州，直到 1125 年大辽灭亡，被辽国统治了 189 年。如果你是个幽云十六州的汉人，你选择效忠大辽，你的家族可以平稳的做 189 年大辽的狗。而且哪怕金人来了，你还可以继续做大金的狗，直到 1215 年蒙古人占领中都（北京），而且你还可以改投蒙古人，做蒙古的狗，参与灭金然后参与灭宋，继续吃香喝辣的，直到 1368 年蒙元灭亡。936 年到 1368 年整整 432 年，你的家族能不能维持到那一天都未知。

假如满清还在关外时，或者刚刚入关，你选择做了满人的狗，也就是汉八旗和包衣奴才，你和你的家族可以 268 年在其他汉人面前耀武扬威。

做汉奸除了名声难听，可谓几乎百利而无一害啊，少则几十年，多则几百年世世代代吃香的喝辣的，财宝女人不断，这是必须的啊！

当然，以当时大部分国人的认知，谁想的到，美国后来参战了，还大力援华，避免了中国的灭亡，甚至直接缩短了战争进程。哪怕 1937 年就 “识时务为俊杰” 做了汉奸，也不过享了八年福。好在蒋委员长一纸电令，老子脱了皇协军的狗皮，摇身一变就又是国军了，只要帮他守好家，等待后方国军来接手，不要让共产党把城抢了去。

听说共产党和委员长一直有摩擦，委员长的国军有 430 万大军，共军才 130 万；国军占领的地方更多，人口也更多，大中城市和富庶的江南、华南等地区都在国统区，共军占领的地方小，人也少，还都是穷乡僻壤；绝大多数的能源和矿产，以及国内几乎所有工业也都在国统区；国军有美械化，有日械化的部队，就是最差的国械化部队也比共军的小米加步枪强吧？委员长还有美国大力支援，你说国共将来打起来，我支持谁，不用说了吧！

知乎用户 利剑​ 发表

光头居然真是是这样干的。

知乎用户 小伙贼稳 发表

1937 年淞沪会战失败后，南京国民政府发表迁都重庆宣言，那个深秋的夜晚，整个中国都在颤抖。不是害怕，是一种比害怕更深的绝望——我们终于明白，这个古老的国家被逼到了悬崖边上，再无退路。

这个问题触动了我心中最沉重的那根弦。作为历史研究者，我翻阅过太多那个时代的文献，每一次都像在触摸一个民族的伤口。国人当时的绝望，用语言难以形容，但我们可以试着走进那个至暗时刻。

一、物质与精神的双重崩溃

1937 年的中国，工业总产值不到日本的五分之一，钢产量是日本的百分之一。当日军坦克开进上海街头时，我们的士兵还在用汉阳造步枪，有的部队甚至拿着大刀。

一位参战老兵后来回忆：“我们用身体去堵，用血肉之躯去对抗钢铁。” 这不是修辞，是事实。淞沪会战三个月，中国军队投入 75 万兵力，伤亡 30 万，其中精锐几乎消耗殆尽。

但比军事失败更可怕的，是精神上的崩塌。

当时《大公报》记者在战场上看到这样的场景：一群士兵被日军飞机炸得只剩残肢断臂，旁边幸存的战友呆呆地坐着，眼神空洞，既没有哭，也没有愤怒。记者问他们在想什么，一个人喃喃地说：“不知道，不知道还能怎么办。”

知识分子圈里流传着一句话：“中国完了。” 著名教育家张伯苓在南开大学被炸毁后，面对焦土痛哭：“几十年的心血，一夜之间化为乌有。” 他的儿子张锡祜此前在淞沪会战中牺牲，消息传来时，这位老人只说了一句话：“我早就做好了准备。”

这个 “准备”，包含着多少绝望和无奈？

二、精英阶层的集体悲观

当时知识界的绝望，比普通百姓更甚，因为他们看得更远，也更清楚差距。

胡适在日记中写道：“战事已无挽回余地，我们是在打一场不可能赢的战争。” 这位曾经意气风发的学者，在七七事变后多次在日记中流露出对未来的悲观。他曾秘密与日本和谈，不是因为怯懦，而是认为硬拼下去，中国可能真的会亡国。

蒋介石在 1937 年 11 月 20 日的日记中写道：“倭寇猖獗，实非我力所能制。” 这是国民政府最高领导人最私密、最真实的想法。连他都认为无法战胜，普通人的绝望可想而知。

更令人心碎的是文化界的反应。丰子恺画了《最后的一课》，画面是空荡荡的教室，黑板上写着 “最后一课”。这幅画作于 1938 年，当时中国已有超过 100 所高校被炸毁或被迫西迁。梁思成在给朋友的信中说：“我们正在看着一个文明被摧毁，而无能为力。”

这种绝望，不是因为懦弱，而是因为清醒——清醒地认识到，无论多么努力，都看不到希望。

三、最黑暗的时刻：南京沦陷与 “亡国论” 的蔓延

1937 年 12 月 13 日，南京沦陷。随后的六周里，30 万同胞惨遭屠戮。

消息传遍全国时，整个民族陷入了一种比悲痛更深的状态——麻木。一位重庆市民在日记中写道：“听到南京的消息，我不再哭了。眼泪已经流干了。”

当时社会上，“亡国论” 甚嚣尘上。汪精卫集团的成员周佛海公开宣称：“抗战必败，败必亡国。” 这种论调在民间也有市场——不是因为他们不爱国，而是因为他们看不到任何胜利的可能。

著名记者范长江在《塞上行》中记录了一个细节：一位农民问他 “我们真的能赢吗”，他不知如何回答。农民又说：“要是输了，我家的地就没了，我爹我娘就白死了。” 范长江无言以对。

这种绝望，是一个民族被逼到墙角后的窒息感。

四、绝望中的光亮

但历史最奇妙的地方在于，即使在最黑暗的时刻，希望也在悄悄萌芽。

1938 年 4 月，台儿庄大捷的消息传来，举国欢腾。虽然这只是一场战役的胜利，伤亡依然惨重，但它告诉中国人：我们还能打，还能赢。

更值得铭记的是，在绝望最深重的时候，无数普通人做出了选择。

1937 年 8 月，淞沪会战最激烈时，上海卡车司机胡阿毛被日军抓去运送军火。他开着满载弹药的车，突然转向，冲进了黄浦江。遗言只有一句：“宁死不当汉奸。”

1938 年，武汉会战期间，一位母亲带着三个孩子逃难。路上两个孩子被炸死，她抱着最后一个孩子继续走。有人问她要去哪里，她说：“去重庆，去活着，去等着我们胜利的那一天。”

这位母亲后来怎么样了，我们不知道。但她说的 “等着我们胜利的那一天”，在那个几乎所有人都看不到希望的年代，是一个普通中国女性对未来的最后信仰。

五、转折：为什么最终没有崩溃

那么，在如此深重的绝望中，中国为什么没有崩溃？

答案或许在于：这种绝望不是放弃，而是一种向死而生的决心。

毛泽东在 1938 年发表《论持久战》，指出战争将经历三个阶段，最终胜利属于中国。这篇文章当时在延安的窑洞里写成，油印成小册子，却在全国引起巨大反响。为什么？因为它给了人们一个可以理解的逻辑——虽然现在看不到希望，但坚持就有希望。

更重要的是，中华民族的韧性在这一刻被激发出来。

西南联大的师生们，在轰炸中坚持上课。有一次警报拉响，教授陈寅恪失明多年，学生背着他跑。陈寅恪说：“把我放下，你们快走。” 学生回答：“先生不走，我们也不走。”

这种师生情谊，在和平年代或许只是佳话，在战时却是一种精神力量——它告诉所有人，有些东西是炸不毁的。

重庆大轰炸中，市民们在山洞里躲避空袭，有人开始讲故事，有人唱歌。一个外国记者记录道：“他们被炸得一无所有，但眼睛里还有光。”

眼睛里还有光——这是一个民族不灭的希望。

尾声：绝望的意义

今天回头看，那段历史中最令人震撼的，不是绝望本身，而是绝望中依然向前的勇气。

那时的中国人，不知道战争还要打多久，不知道还要死多少人，不知道家园何时能重建。他们只知道一件事：不能投降，不能放弃。

这种 “不知道结果却依然坚持” 的悲壮，是那个时代最深刻的精神遗产。

当代人谈论绝望时，往往是因为工作、感情、生活中的困境。但真正的绝望，是看着家园化为灰烬，是看着亲人倒在血泊中，是知道明天可能也会死，却还要继续活下去。

我们的先辈经历过这种绝望，但他们没有沉沦。在最黑暗的时刻，他们用最后的力气，撑起了一个民族的脊梁。

这或许就是为什么，当我们今天重温那段历史时，心中不仅有悲怆，还有一种说不清的骄傲——因为我们曾经在最深的绝望中，证明了一个民族可以多么坚韧。

1937 年的中国，已经绝望到了极点。但正是这种绝望，激发了整个民族置之死地而后生的勇气。这种勇气，支撑我们熬过了八年，等到了 1945 年 8 月 15 日那个阳光明媚的下午。

当胜利的消息传来时，全国沸腾。那些在绝望中坚持下来的人，那些以为看不到这一天的人，那些已经长眠于地下的人——他们终于等到了。

而这份来之不易的胜利，让所有曾经的绝望，都有了意义。

知乎用户 AbaAba 发表

淞沪会战，全中国（绝大部分中国人），算是头一次万众一心众志成城的出征，所谓官兵上下一心，各省民心尽得，沿途夹道欢送。

各省督军全部派出主力精锐部队，中央军精锐尽出，连宋子文的财政部直属部队都投入战斗。

结果有了人和，天时地利都不占，最后又因为蒋介石过于期待九国会议，导致被前后包夹几乎全军覆没，然后打到南京，南京大屠杀。

后面很长时间都觉得日军是不可战胜的，直到美国参战了，士气才提振回来。

还好国家够大啊。

知乎用户 萧子峰 发表

抗战绝望书之中国篇：

郭汝瑰（第 14 师参谋长） 写给师长的遗嘱：

“不要再派人来了，这里是死地，再派多少人来亦会牺牲… 我八千健儿已牺牲殆尽，敌攻势未衰，前途难卜，若阵地存在，我当生还晋见钧座。若阵地失守，我也就战死在疆场，身膏野草，再无见面之期了。他日抗战胜利后，你为世界名将，乘舰过吴淞口时，如有波涛如山，那就是我来见你了……”

川军第 20 集团军特务连连长 张文治 回忆：

“它（日军）这样轰炸，我们那些战壕会不会炸垮呢？肯定要炸垮。当然，你尽是泥巴的、木头的，没得钢筋水泥的，我们原来修的时候用的木头，现在这样一炸就炸垮了，沙袋炸烂了，没得了，泥巴装的。那又怎么做呢？就将就着就地取材，就地有的时候又填不及，那工兵咋搞得赢呢。工兵还得修战壕，怎么修得赢啊，修不赢，莫得法。这个缺口拿啥子来堵呢？没得（沙袋）了。说起来就很伤心喽，就拿我们的战友的尸体去堵的，把那个缺口堵起来，机枪就架在战友的尸体上，射出我们复仇愤怒的子弹。”

抗战绝望书之日本篇：

第 101 师团第 101 联队士兵 荻岛静夫 淞沪战场 10 月份的日记：

“九日早晨，在敌军的反攻中，加纳部队也遭到了被全部歼灭的悲惨命运。_整个联队只剩下两三百人（注：特设师团步兵联队 3222 人），死者的遗骸散于泥泞的田野中。看到身边所发生的一切，心中油然而生的只是等死的悲伤，虽然自己在九日上午还健康地活着，可是什么时候是我的死期呢？”_
“大队长、中队长和小队长及以下干部，大部分都战死或负伤了，兵力减为原来的一半，整个联队的精神面貌萎靡不振，完全失去了日本军队原有的风采。不久，至十一日，联队长也战死了，联队基本上全部被歼灭了。步兵第三师团的第一大队赶来增援，可是在敌军的袭击中死伤大半（注：常设师团步兵大队 1091 人）。因为下雨，飞机连续两三天不能进行空袭，炮兵呢，因为弹药泡在水中，想开炮也无能为力。步兵第三师团的应援部队也被敌人整得很惨，他们的武器弄得满是稀泥，一枪也打不出去，看来只有等死。”

第 3 师团 曾 根 一 夫 回忆：

“上海之役是继日俄战争的旅顺攻击以后，最为惨烈的激战。攻击据守此坚固阵地的中国精锐部队，日军有时需要采取同归于尽的战术，造成比旅顺攻击战还要严重的伤亡，真是一场惨烈的争夺战。
出发到上海之前，我从未预料到会有如此激烈的战斗。原以为只要将日本租界周围的中国军击走，保护侨民安全就达成任务了。而且上海是市街地区，以为只要进行市街巷战即可，不会像野战那么艰苦。
事实出乎我们的意料之外，中国军在上海的守备竟然如此坚固。第一波乘着驱逐舰的先锋部队，在登陆的时候就受到顽强的攻击，几乎被全体歼灭。
好不容易才建立桥头堡，对上海外围的阵地展开攻击，然而中国军的阵地都很坚强，攻占一垒、一阵都要付出许多人命和弹药做为代价。苦战并不只如此而已。”

知乎用户 稻子 发表

所以我们以后要把日本人控制在 300 万以下。

知乎用户 Alex​ 发表

最近国际局势动荡，很多人看着新闻里的炮火连天，忍不住感慨生存的艰难。

看到一个特别扎心的问题：“当年我们挨打的时候，是不是比现在的伊朗还要惨？”

看到这个问题，我愣了很久。

我的回答是：现在的伊朗，面临的是 “艰难”；而当年的我们，面对的是彻头彻尾的 “绝望”。

今天，我想和大家聊聊一段我们不该忘，也不敢忘的岁月。如果你真真切切地看懂了当年的中国，你会发现，那不仅是让人落泪，那是让人痛到无法呼吸的窒息感。

因为连写书的人，都不知道这个国家还在不在。

什么叫 “亡国灭种的悬崖边上”？ 不是你丢了工作，不是你生意赔了钱，而是你不知道明天太阳升起的时候，你的国家、你的姓氏、你的文明，是不是就从地球上被彻底抹去了。

抗战时期，国学大师钱穆先生在西南联大的破窑洞里，点着昏暗的煤油灯，奋笔疾书写下《国史大纲》。 据后人回忆，钱老当时写书的时候，手都是抖的。

为什么抖？因为他不知道，等他把这本记录中国几千年历史的书写完，“中国”这两个字，还在不在。 他是在用一种近乎 “交代后事” 的悲壮，给这个古老的民族留下最后一份遗嘱。

想想我们现在，遇到点挫折就觉得天塌了。可在那 14 年抗战、5 年内战的岁月里，整整 3500 万条鲜活的生命，就像秋天的落叶一样，无声无息地消散在泥土里。 他们中绝大多数人，连个名字都没留下。最后留给后人的，只有老家祠堂里，那本断了页的族谱。

现在的我们，冬天出门要穿羽绒服，家里要开暖气，稍微冻着一点都觉得委屈。 但在那个年代，我们的先辈是怎么打仗的？

你敢想象吗？两三个人才能分到一把老掉牙的汉阳造步枪，子弹少得可怜。他们脚上穿着草鞋，身上披着单衣，就敢迎着敌人的飞机大炮往前冲。

曾经有个外国战地记者，在凛冽的寒风中看到一名穿着单衣、脚踩破草鞋的中国年轻士兵。 记者实在于心不忍，走过去通过翻译问他：“孩子，这么冷的天，你穿成这样，你不冷吗？”

你知道那位年轻的先辈是怎么回答的吗？ 他平静地笑了笑，说：“我不冷，因为我没打算活到冬天。”

每次想到这句话，我的心情都无比肃穆。 他们难道是铁打的吗？他们不怕冷、不怕痛、不怕死吗？ 不，他们也是父母的心头肉，也是家里的顶梁柱。他们只是太清楚了，自己大概率是熬不过这个冬天、看不到明年的春天了。

为了赶赴淞沪会战的前线，无数个这样的年轻人，饿着肚子，穿着草鞋，靠着两条腿硬生生走了几个月。 到了战场上，面对敌人钢铁般的坦克和密集的炮火，仅仅两天时间，整连、整营的兄弟就这么凭空消失了，连具完整的尸骨都找不回来。

他们那根本不是在打仗，他们是在排着队去送死。 他们是用自己年轻的命，去换这个国家活下去的一线生机。

当娃娃兵上战场，意味着什么？

有些数字，如果不做对比，你永远不知道它有多沉重。

我们说牺牲了 3500 万人。这是什么概念？ 现在的伊朗，全国总人口大概是 9000 万。3500 万，相当于伊朗总人口的近 40%！ 大家闭上眼睛想象一下，如果今天的某一个国家，突然之间少了 40% 的人口，家家户户都在办丧事，那是怎样的人间炼狱？那就是实打实的亡国啊！

在那些泛黄的历史老照片里，你一定见过 “娃娃兵”。 他们穿着宽大的、不合身的军装，背着比自己还要高的步枪，脸上还带着没褪去的稚气。

在和平年代，这个年纪的孩子正坐在明亮的教室里抱怨作业太多，或者在父母怀里撒娇要买玩具。 但在战场上，当娃娃兵出现的时候，只意味着一件无比残酷的事——这个国家的成年男人，已经快打光了；这个国家的血，已经快流干了。 父亲战死了，哥哥顶上；哥哥牺牲了，弟弟再上。

从小到大，我们无数次唱起国歌： “把我们的血肉，筑成我们新的长城！”

以前上学的时候，语文老师教我们，这叫 “比喻”，这叫“夸张” 的修辞手法。 直到后来，当我真正读懂了那段历史，我才恍然大悟。

这哪里是什么修辞手法啊？那分明是一句最写实、最残酷的陈述句！

在那个草鞋对抗坦克的年代，在那个连钢铁都极度匮乏的岁月里，面对武装到牙齿的侵略者，我们拿什么去抵抗？ 我们除了这具温热的血肉之躯，一无所有。 先辈们就是用自己的胸膛，用自己的骨肉，一层一层地填进敌人的炮火里，硬生生地为我们筑起了一道挡住黑暗的长城。

今天，我们走在繁华的大街上，看着车水马龙，抱怨着早高峰的拥堵，吐槽着生活的琐碎。 但请不要忘记，我们如今觉得平淡无奇甚至有些厌倦的每一天，都是当年那些穿着草鞋的年轻人，做梦都想看到，却永远无法到达的明天。

岁月静好，是因为有人曾为你在这片土地上，流尽了最后一滴血。 致敬先辈，吾辈自强！

知乎用户 贺六浑来也 发表

汉奸都想不到日本最后会败。

知乎用户 开心 发表

绝望在日军平均每年战死区区三万人就能维持这么大领土的占领……

绝望在蒋公损失飞机 2400 多架，不说质量如何，数量上远超日军……

绝望在蒋公八年累计损失火炮 7000 门，这是什么概念呢？关内日军投降的时候只有一万门炮……

绝望在蒋公前面两年损失步枪 50 万条，这是什么概念呢？关内的百万日军和几十万伪军一共给蒋公贡献了 120 万步枪，其中日军的步枪差不多是 68 万条…… 而关外的日军，在缴械了伪军以后连 25 万条步枪都没有……

然后蒋公前面两年就损失了 50 万条步枪……

还有很多绝望的，绝望在淞沪会战期间日军大多数参战军人都没有战争经验。几乎所有师团，初到战场都只会采用在炮火支援下猛打猛冲的笨拙战术。而中国军人又大多数是老兵，枪法精湛，给予日军极大杀伤。

日军还采用了添油战术，逐次向淞沪战场增兵，犯了兵家之大忌。淞沪会战期间，日军炮兵的弹药严重不足，无法有效配合步兵作战。淞沪地区沟渠密布，严重限制了日军的行动，。日军连所谓的情报都一大堆问题……

然后日军以战死 2.2 万新兵的代价就拿下了蒋公的首都和财税重地……

绝望在蒋公前面两年消耗了 460 万发炮弹，损失 3800 门火炮，损失步枪 50 万，消耗子弹 11.7 亿发子弹，消耗手榴弹 1130 万枚… 然后消耗了这么多武器弹药还是半壁沦丧只击毙几万日本兵……

当然，蒋公的表现虽然不尽如人意，但是肯定比满清强的！

知乎用户 陈群 2019 发表

一九三七年，我才十几岁……

当时，我在国民党教导总队第三营营部当勤务兵，驻守在上海江湾。自蒋介石下令国民党部队全部撤出，我也随教导总队从江湾节节败退，一路逃到南京。

我们逃到南京不到一个月，日寇又进逼南京。教导总队被布置在城内担任城防任务，指挥部就设在新街口原国民党交通银行地下室，我做警卫。

我们进驻交通银行地下室不久，日军攻入了中华门。当得知日军冲到太平路时，教导总队的头脑们就拔脚先逃了。我和六个弟兄，也连忙向下关方向奔逃。这六个弟兄中有一个叫唐鹤程的，是盐城人，与我至好，故相约结伴逃命，至死不离。

我们六个人跟着逃亡的人群，向挹江门跑。一路上，逃命的国民党败兵像潮水。当我们来到挹江门时，挹江门口被人流堵得水泄不通。有的人在拥挤时被摔倒，人们就从他身上踩过去，再也起不来了。看到这情况，我们六个人相互用绑腿把彼此的手臂绑在一起，相约如果谁倒了，两边的人就把他拉起来。就这样，我们六个人一道硬挤出了挹江门。

溃逃的士兵把整个下关的大街小巷挤得水泄不通，望着眼前的大江，人们不知往何处逃是好，我们也随着人流盲目乱跑。这时，有一个当大官的，骑着大马，冲进人群中，用话筒高喊：“…… 弟兄们，要活命，跟本人冲！” 乱兵们看到有当官的指挥，也就镇定些了。那个当官的叫轻、重机枪在前开路，步兵随后，往上新河方向奔逃。当大量溃兵奔到上新河桥时，桥窄人多，很多人都挤不过去。我和唐鹤程没有挤过桥，其他四个人也和我们挤散了，不知去向。我俩没法，只得跟着没有来得及过桥的溃兵，沿着长江向龙潭、镇江方面跑。

我们利用高高的芦苇作隐蔽，在江边芦苇滩高一脚低一脚地向前奔逃，当我们逃到一座桥前，鬼子已在离桥不远的城墙上，架上几挺机枪，把桥封锁住了，许多想冲过桥的人，都被打死在桥头、桥尾，血流满地。我们乘鬼子扫射停歇的片刻，冲过桥，往燕子矶跑。到了燕子矶街上，已见不到一个人影。我们找到一块厚厚的肉案板，两人使尽吃奶的力气，好不容易把它抬到江边，放在水里，想扶着它渡到江北去。可是我们忙得筋疲力尽，它还是在南岸边转溜，没办法，只得又回到燕子矶。

天黑了，日本鬼子杀人的枪声越来越近。我俩没命地跑上山，蹲在坑里，不敢发出一点声音。天还没亮，日本兵搜山时发现我们。鬼子把我们押至街心的一个空场地里，背靠背、手臂对手臂地绑起来。此时，场地上已站满了像我们一样被绑着的人，而且还有许多人陆续被鬼子赶到场上，捆绑起来。后来，我俩随着这一大群人，被赶到幕府山原国民党教导总队野营训练的临时营房里。这所临时营房共有七八排，全是竹泥结构的棚子，里面塞满了被鬼子抓来的人。我们被关在里面，连饭也不给吃，到了第三天，才给喝水。鬼子稍不如意就开枪杀人。到了第五天，我们被饿得肚皮贴着脊背，都只剩一口气了。很明白，鬼子要把我们活活地饿死，有不少大胆的人，认为饿死不如拼命，就暗中商定以放火为号，各房的人一起冲出去。那天晚上，有人烧着了竹屋。火光一起，各房的人都一起向后冲去。当大家推倒营房竹围时，见竹围外是一条又宽又深的沟，人们急忙地跳下沟，泅水或涉水逃命。可是，沟外却是一堵绝壁，大家都傻了眼。这时，鬼子的机枪向人群扫来，血把沟里的水染得通红。逃命的人又被押回房里。因为房子被烧掉了不少，只得人靠人、人挨人地挤着，像塞人罐头一样，透气都十分困难。

第六天早上，天还没有亮，鬼子就把我们都赶到院子里，把所有的人臂弯对臂弯地用布条捆绑起来。等到全部人都绑完，已经是下午两点多了。然后，鬼子用刺刀逼着这一大群人排成队，向老虎山方向走去。当时，人们已饿得一点气力也没有了。日本鬼子在队伍两侧，看谁走慢了，就给谁一刺刀。走了十多里，天已经黑了，敌人改道把我们赶到上燕门离江滩不远的空场地。六天六夜没有进食，又走了许多路，一停脚步，大家就瘫坐在地上，再也站不起来了。一时间，场地上黑压压地坐了不知多少人。

虽然如此，求生的欲望使人们觉察到鬼子要集体屠杀。我们相互用牙咬开伙伴的结头，准备逃命。人们还没有全部把结咬开，四面探照灯亮了，漆黑的夜一下亮得使人头发昏。接着，江面上两艘轮船上的几挺机关枪和三面高地上的机关枪，一齐疯狂地向人群扫射过来。大屠杀开始了。

枪声一响，我和唐鹤程赶忙趴在地上。只听见许多人高喊口号：“打倒日本帝国主义！”“中华民国万岁！” 随着枪声、口号声，许多人纷纷中弹倒下，许多尸体一下把我压倒在地上，他们的鲜血染透了我衣裳。我憋着气，动也不敢动。二十多分钟过去，枪声停息，我战战兢兢地摸着唐鹤程，拉拉他，低声问：“你怎么样，受伤没有？” 他说：“没有，你呢？” 话声未落，机枪声又响了起来，我吓得伏在死人堆里，一动也不敢动。等到第二次扫射停止，我发现唐鹤程一点动静也没有，就紧张起来。我用力摇他，他还是不动。我摸到他头部时，才发觉他头上中了一弹，鲜血直往外涌，吓得我连忙缩进死人堆里……

过了许久，不听枪响，我想：要赶紧离开这里，才得活命。我慢慢地、轻轻地从死尸中探出头来。前头尸体七横八竖，挡住了我。我想：向前爬，敌人一定会发觉，就用脚勾住后面的尸体，慢慢地一点一点向后缩，缩到了死尸堆边，我再也不敢动了。

探照灯早已熄灭，黑沉沉的夜，淹没了大屠杀惨绝人寰的现场，江水哗哗，真像凄惨的哭声。不知过了多久，我才听到鬼子收拾东西的声音，接着便是他们走的声音，汽船也突突地开走了，我才大着胆，慢慢地连走带爬，向下游走了十几里。我爬到一个窑洞边，只见窑洞口也横七竖八地躺着被鬼子杀害的同胞。我也顾不得许多，爬进能避风的窑里。

迷迷糊糊地等到天亮，又迷迷糊糊地待到中午。当我看到一艘小船直向窑洞方向摇来时，吓得心都要跳出来了。当小船靠岸时，才看见船上有一老一少，都是中国人。原来，他们是南岸的人，为躲鬼子到对岸八卦洲去，现在趁鬼子巡逻船不在，过江来装牛草。我立即跑出窑洞，奔向船头，请求老人家救我一命。老人见我满身是血，一副狼狈样，让我藏在船舱里，用稻草盖好，把我带到八卦洲。

以上回忆来自新中国成立后一直生活在南京的唐广谱，他是南京大屠杀中从下关渡口死里逃生的少数老兵之一，1937 年，他是守城部队中的教导总队三营营部勤务兵。

知乎用户 王小石石​ 发表

不要说当时 放到现在我也觉得那个时候是绝路 唯一唯一的转折就是毛主席。没有毛主席。没有毛主席 中华民族被奴役完全大有可能。别扯什么战略纵深 当年满清几十万人，还不是把整个中国给全盘接收并消化了。

知乎用户 正视历史 发表

是蒋匪帮在绝望，是低级法西斯面对高级法西斯被碾压暴打的绝望，中国人民从未绝望，哪怕在被日蒋联合围剿的绝境下中国人民也通过自己的奋斗组织起了百万大军，自己解放了自己一亿人口。

知乎用户 卖不了星星的人​ 发表

抗日开始，哪有某些答案说得那么绝望…… 好像 99% 的中国人，在当时就等着当亡国奴一样……

什么叫绝望？八国联军打满清时，南方搞东南互保，压根认为北京八旗瞎胡闹；大多数清朝人都自认不可能赢，不可以反抗，才是 “绝望”。

而民国对日本，大多数国人从来没觉得自己不可以反抗过。

张学良被当时多数国人骂成孙子，就是因为他在九一八时，不敢反抗。而多数国人没有绝望。

十九路军，敢在一 · 二八和日本军队在上海打，就是因为十九路军没有绝望。

1937 年初，蒋百里公开发表《国防论》，里面也没有绝望。反而说日本远没有投降派说得那么无懈可击。

绝大多数黄埔系毕业生，也没有绝望，反而在战争中表现出了坚定的抗战意志。

红军系就不说了，他们的字典里就没有绝望这个词。

——

如果多数国人在抗日开始时，就已经绝望了，那么当时中国就应该是如法国贝当那样的人上台，直接举国对日投降了。哪里还会一直打到 1945 年。

某些答案，只列举一推当时投降派言论和部分私下软弱文章，就可以当成就当时全国多数国人的真实意志写照了？

从九一八到 1937 年，中国国内蕴藏的民族抗日洪流，已经如同投降派再也压制不住的火山。这才是当时各大政治势力都不得不参与抗日大旗的根本原因。

1937 年，主流中国人不绝望。

知乎用户 八水合磷酸亚铁 发表

悲观到写《国史大纲》，准备日后复国用。我在高一历史课上第一次知道这本书的来历时，我是真的没兜住眼泪。

知乎用户 天策上将 发表

抗战开始的时候不仅不绝望，国人都觉得势在必得

首先国府方面已经做好了好几年的准备，军队建设上拥有三个德械师以及纸面数量庞大的中央军，沪宁一带修建了多条防御线，陕北方面在西安事变之后也在明面上不跟国府对抗，华北在宋哲元凭借着模棱两可，有事就跑的态度下与日军对抗多年未失手，卢沟桥事件之所以会升级成中日全面战争正是因为南京中央方面信心十足，电令前线保持态度坚决

不过后来我们知道，宋哲元因为信心过头，没有鸟蒋介石，导致北平防线一触即溃，日军快速南下。但这时中国人民还是相当有信心，蒋介石认为华北固然守不住，一方面筹备退守黄河，一方面在上海主动出击，展示威风。同时，中共军队被编入二战区协助阎锡山太原战斗，后方军阀也开始组织部队增援前线。在日军攻占北平到日军第三师团登陆宝山这段时间内，无论是中国各地领导还是民间，都是亢奋的

尽管中央在上海投入重兵，但也并没有如期把日军赶下海，日军增员及时赶到（另外提一句，这个时候日本国内民间对于战争也情绪也非常高涨，举国之力才让增员如此之快，按照预料不会这么快的），这个时候中国民间还是非常自信，海外华人也开始给国内捐款，国府方面倒是知道了一点中日差距，不过整体还是有信心，只是改攻为防，放弃了对海军陆战司令部的进攻，国际方面开始关注上海展示，所以认为守住就有办法

可是战情急转直下，国军持续增兵没有挽救战局，伤亡却在大大增加，其实就算第十军不从金山卫登陆，国军最多再撑两个月也要崩溃。后面的事情就是上海方面在惨重战斗后发生大溃败，预料的防线和沼泽没有起到一丁点阻拦，日军杀红了眼一路杀到南京，制造各种惨案。在此期间，太原方面也完全崩溃，华北日军快速挺进到黄河，韩复榘跑了，山东失手，南北两路在一到两个月内完全战败，国人比起绝望，此时更好的形容是愣。蒋介石也束手无策，中国人民的抗战观念开始急转直下。

就在这时，李宗仁在台儿庄创造正面对抗日军的首胜战绩，虽然十师团没围住，矶谷廉介和卫队依旧跑了，但这在一败再败的战局下无疑至关重要，蒋介石于是向本来当做象征意义的徐州战场增员已经撤到后方的部队，准备在鲁南发动 “北伐”，日军当然不是吃素的，这次进攻没有成效，而且日军其他部队进战兰封，南线日军向徐州挺近，蒋介石慌了准备强攻兰封突围，但就算数倍的兵力包围兰封仅一个师团也是无济于事，这个时候蒋介石才首先开始绝望了，好在李宗仁第二次神出，徐州大突围保留了这批部队。

绝望的蒋介石最后决了花园口，台儿庄的胜利火焰在短时间内被扑灭，民众开始流传亡国论，诸如 “无论如何，中国军队都是打不过日军”

中国民间逐渐开始绝望，日本方面都是持续高亢，开始进攻武汉，中国军队已经没有之前的士气了，导致虽然投入兵力超过之前，战况却更加难堪，日军沿江而上，中日双方都聚焦在江城的一刻，日军出其不意又进占广州，蒋介石放弃武汉，这也能看出来他实在没信心继续守死城了

武汉广州的陷落让中国抗战气氛低落到了有史以来的最低点，汉奸在蠢蠢欲动，阎锡山跟日军眉来眼去，后方的军阀也开始磨洋工

这个时候才可以说国人是绝望的，不过绝望的是整体，而不是每一个人，华北的共军依旧在破坏日军的每一处统治，万家岭的军人顶着敌机轰炸也势要围歼敌军，高层绝望的程度无非就是给日军投降，民间的绝望无非就是麻木的当 “顺民”，武人消极抗战，文人作书言亡，他们拉低了均值，大部分人即便内心是绝望的，但面对刺刀，依旧义无反顾。如果基层绝望，三战长沙又怎会取胜，如果蒋介石绝望，又怎会宁居防空洞不住日本人的总统府。如果民间绝望，《知识青年从军歌》是何人作，如果延安绝望，又怎会百团齐出民兵竭力

比起纯粹的绝望，我觉得这是一种悲壮的绝望，悲在明知内外困顿，壮在亦要义无反顾

豫湘桂溃败的军人是绝望的吗，他们面对物资优先保障缅北，日军最后一搏的实力差距下，依旧打出来了整个抗战期间还算不错的战损比，虽然失地，却未失魂，日后同样收复了不少城镇

娃娃兵固然绝望，万人坑固然绝望，汪周之流固然绝望，但绝望不代表不反抗，悲歌的声音从未停止，但敌人当前，歌声同是力量

所以我认为国人自始至终都是斗志昂扬的，至于说战争开始，那国人是不绝望的，一开始是自信，然后在短暂的低落后，持续而悲亢的战斗，中后期是绝望，是国人即便认定战败，也会 “无情” 的战斗的绝望，是悲壮的绝望

知乎用户 Frank 发表

这不重要。

重要的是，突然看见教员的论持久战，如沐春风

对吧！

知乎用户 魏志章 发表

其实，1931 年 9 月 18 日，日本鬼子占领北大营后才感到绝望。

他们看到赫赫有名的北大营，到处都是一尘不染的坦克和大炮，武器库里轻重武器码放的整整齐齐，果军一枪未放，留下所有武器逃之夭夭。

本来是想大肆撕杀一场，所有的鬼子都写了血书，决心为天皇玉碎。做梦都想不到遇到了这样的中国军队，简直是对皇军的羞辱！

知乎用户 孤独的箭客 发表

出自万斯白讲述，哈尔滨的白俄狂欢迎接鬼子兵。那些让他们活的中国人被殴打，被嘲笑。这个意大利留下中国人收留难民的报应记录。

天津有个国货品牌叫万紫千红，九一八事变后，这家企业老板抛弃家业，出关抗日，第二年死在东北。

鬼子在东北大规模雇佣土匪骚扰农民，抢夺东北农民粮食。甚至吃大米都是经济犯。

大批工厂中国技术人员被枪杀。从精英层面毁灭东北国家意识。

鬼子开拓团要是没佃户，附近的鬼子兵回去抓东北农民强迫成佃户。

隔壁河北组织游击队出关抗日。被蒋匪诬陷是匪。联合关东军联合绞杀。

援军无，鬼子兵不断增兵到二十多万。一段时间。东北抗联一段时间只有靠天气寒冷打转转企图冻死鬼子兵。

宪兵和鬼子特务连番绑架勒索财富，直到赤贫。

抗战开始。那些抵抗者没有援兵。

很多义勇军抵抗失败撤到苏联。路过新疆时候，成了盛世才的炮灰。他们一辈子回不了家。

抗战胜利八十周年了。抓一抓那些煽动满汉矛盾的货色，别让东北人失望。起码先把百度地饺吧封了。

知乎用户 知乎用户 l3Lqpk 发表

艰难，但没有绝望。

台湾陆军 109 旅，前身是青岛保安总队。

1938 年 1 月，日军攻占青岛，青岛市政府带着青岛保安总队撤到青岛周边坚持游击战。这支部队一直坚持到 1945 年日军投降。

像青岛保安纵队这样队伍，在抗战时期，数不胜数。

县城沦陷，县长带着大印和保安团下乡，继续与日伪军争夺统治权。

省城沦陷，省长带着省保安总队和省政府大印，撤离到乡下，继续与日军周旋。

其中最优秀的代表，江苏省主席韩德勤，将江苏省保安总队改编为 89 军，撤到江北建立抗日根据地。韩德勤带着 89 军，配合正面部队，不断袭击津浦路陇海路，多次攻入运河枢纽淮阴城，有力配合正面战场的作战，支持了山东境内的 51 军，92 军和山东保安总队的游击战 89 军多次在兴化挫败日军的大规模进攻。孤悬敌后，从不放弃，直到 1943 年，因为与三战区的联系被断，才全军溃散。

知乎用户 小约什的百叶窗​ 发表

你能想象一个国家的首都，在短短几个月内就沦陷了吗？

你能想象，一个民族的精锐部队，在战场上的生存时间甚至不足一分钟吗？

你能想象，为了一口饭吃，人们不得不从马粪中捡拾未消化的粮食颗粒充饥吗？

90 年前的中国，我们的祖辈们，就是在这样一种难以想象的绝望中，挣扎求生，顽强抗争。

1931 年 9 月 18 日，日本关东军制造九一八事变，短短几个月内就占领了中国东北三省。随后，日本侵略者的铁蹄不断向中国腹地延伸。1935 年，以 " 华北事变 " 开始的日军对华侵略进一步深入，使中国的民族危机更加深重。

北平的爱国学生深感 “华北之大，已安放不下一张平静的书桌”，于 1935 年 12 月 9 日举行声势浩大的抗日救国游行，得到全国学生和各界民众的广泛响应和支持，迅速发展为全国性的抗日救亡运动新高潮。

1937 年 7 月 7 日，卢沟桥事变爆发。

随后的 “八 · 一三” 淞沪会战，中国军队与日军展开了殊死搏斗。蒋介石调集了近 70 万大军，与日军三十余万人在上海一带展开激战。然而，由于武器装备的巨大差距，三个月的激战后，中国军队伤亡超过 25 万人，却依然未能守住上海。

从广西徒步赶来支援上海的 “狼兵”，仅在短短三天内便损失了 6 万人。

罗店争夺战更是惨烈，堪称是一场血肉磨坊，前辈们用自己的生命为中国的未来拼搏。对于淞沪会战后的湘军来说，持续战斗使 15 个师几乎全军覆没。

全面抗战仅仅四个多月的时间里，大半个中国已落入敌手。

1937 年 12 月 13 日，日军攻占南京，在日本华中派遣军司令官**松井石根和第六师团师团长谷寿夫**指挥下，日军使用集体枪杀、活埋、刀劈、火烧等惨绝人寰的手段，在六周内屠杀中国军民 30 多万。

**南京城内死尸遍地、瓦砾成山，中国人民遭受了一次空前浩劫。**当时，整个国土充斥着绝望的气息。面对不可战胜之强敌，为国家民族计，唯死而已。

当时的历史学者们深恐未来的后人将会忘却曾经存在过的这个庞大而辉煌的国家与民族，他们希望用文字记录下这段惨痛的历史，提醒后人铭记历史的教训。

战争带来的不仅是战场上的伤亡，更是普通百姓生活的彻底崩溃。

在沦陷区，日军实行 “治安强化” 运动，疯狂掠夺经济资源，强占老百姓的土地，致使民众陷入极端贫困。由于战争的破坏和敌占区的资源被日军掠夺，中国面临严重的物资短缺和经济困境。

1942 年初开始，粮食价格连续三次上涨，一个壮劳力一天的收入甚至买不到一顿饱饭。物资匮乏导致了商品价格飞涨，生活必需品供不应求。人命如草芥，街头时常能见到饿死的贫苦百姓。

在广东台山，由于战火遮断了侨汇和洋米的输入，加上日军盘踞华南交通中心广州导致粮食调剂困难，当地百姓陷入了极度饥荒。人们饥不择食，挖土茯苓，剥树皮，摘树叶，采野果，凡可以入口的都拿来充饥，于是霍乱病和虐疾又流行全县，加速了人们的死亡。

一位名叫余国雄的老人回忆道：“我都差点饿死了。那时是大旱，很多人都没得吃。一早去趁墟，就看到路边有两个饿死的尸体，过一阵，就有人来把他们抬进一辆车里去埋了。晚一点，趁完墟回来，又看到路边又有人饿死了。真是饿死了很多人啊！他们走着走着就倒下了……”

更令人心碎的是，在北京宛平县，饥饿的百姓甚至要靠 “马粪高粱” 充饥——这是日军养的军马粪便中未完全消化的高粱粒。饥饿的百姓聚集在丰台日军马厩外，眼睛死盯着日军的战马。日军骑马出去后，人们便蜂拥而入争抢马粪，抢夺中时常爆发激烈冲突，头破血流者比比皆是。

黄文彬老人的家庭在 1943 年受尽饥饿的折磨，当竹米都没得吃之后，他们的生路也被斩断。年幼的妹妹被以 20 斤米的代价卖了，他自己被逼出外谋生，祖父母则在拒不进食的饥饿中死去。

由于战争的影响，中国的农田遭到了重大破坏，粮食产量大幅下降。加之日军掠夺和运输线路遭到破坏，粮食短缺问题日益加剧。中国的大部分地区都经历了饥荒的困扰，人们不得不忍受饥饿的煎熬。

**战争不仅带来了身体上的痛苦，更带来了心灵上的创伤。**在战乱频发的环境中，人们常常生活在恐惧和焦虑中。他们目睹了战争的残酷和破坏，亲友的离世和失散，心灵受到了巨大的创伤。

抗战初期，民众的社会心理表现出错综复杂的局面。战争爆发后，普通民众的第一要务就是设法逃难，远离战区，以保证生命财产的安全。而那些没有迁移以及深陷敌区的民众不得不在战争中艰难度日。

生活由常态过渡到战时并不是一件容易的事，因为在抗战之前许多地区一直较为安定，大部分人都没有战争经验。

战争的强烈刺激，会引起人们明显的心理与行为反应：第一是情绪惊恐，先是震惊，接着是害怕和慌乱，并且出现认知的 “空白” 和智力的迟钝；第二是认知判断，确认所发生的事情；第三是外部行为，在惊恐之际，特别在认知判断之后，表现出外部行为。

1937 年 8 月 28 日，上海南站被日机轰炸，一名摄影记者拍下了一个婴儿在被日军轰炸后的断壁残垣中嚎啕大哭的震撼人心照片。“彼时的上海南站位于上海老城厢的南市，远离战区，也没有任何军事设施。日军的轰炸完全是针对无辜平民。”

**1937 年 11 月以后，长沙不断有日本飞机来袭。**为躲避日军空袭，许多家庭开始了 “跑警报” 的生涯。一位母亲回忆说，那时听到警报一响，人们就拖儿带女，慌慌张张急急忙拉往外跑。住城西的人一般到青年会地下室或草场门湘义粮仓躲避。来不及跑时便用几床棉被铺在饭桌上，人藏在桌子下。

中国民众对于未来感到担心和迷茫，他们不知道战争何时能够结束，何时能够重新过上安定的生活。这种精神上的压抑使得人们的精神状态遭受了很大的摧残，很多人陷入了绝望和抑郁之中。

然而，即使在这样的绝望中，中国人民依然没有放弃希望。

在那个动乱的历史时期，抗战的绝望程度到底达到了何种地步呢？在这影响中国历史存亡的关键时刻，无数国人心中都涌现出一种无以言表的恐惧，他们恐惧这场战争可能将中国彻底推入灭亡的深渊。

但**就是这样的绝望里，还是有人当兵，有人捐款，有人奔走，有人抵抗。**几乎已经是明知要死的局，依然有成千万上亿的人，咬着牙，去死。

面对日本侵略者的暴行，中国农村居民进行了顽强的抵抗。许多农村地区成立了抗日根据地，农民积极参与抗日战争，展现了极大的团结和抗争精神。他们舍小家为大家，为国家的解放付出了巨大的代价。

**1935 年 10 月，一支红色的队伍走进了陕西延安，他们的到来标志着北上抗日的目标得以实现。**中国共产党率先举起武装抗日的战斗旗帜。九一八事变后的第三天，中共中央发表宣言，揭露日本帝国主义侵占东北的目的是使全中国都变成它的殖民地。

1935 年 12 月，中共中央在陕西安定瓦窑堡召开了政治局会议，通过了《中共中央关于目前政治形势与党的任务决议》。瓦窑堡会议结束后，毛泽东根据会议精神作了《论反对日本帝国主义的策略》的报告，进一步阐明了中共抗日民族统一战线的策略思想。

那个时候在陕北能写出**《论持久战》**的，是极少数的，多数抱有这样乐观精神的中国人其实并不知道中国将如何赢得这场战争。他们质朴的乐观来自于对这个民族和这片土地最简单的信心：我们不是没有跌倒过，但是我们都站起来了。

正如梁漱溟先生所说：" 我听了他的谈话，也就由悲观变成乐观了。他对我谈话很多，中心是《论持久战》的内容，这篇文章那时还没有发表，他就是以这篇文章说给我的，说中国一定胜利。我听他的抗日谈话，把我心中烦闷一扫而光，完全佩服，非常佩服 “。

中华民族的抗日战争，是在中国共产党倡导的抗日民族统一战线的旗帜下，以国共两党合作为基础，各民族人民和各民主党派积极参加，并得到海外华侨、世界人民大力支持的一场正义战争。

今天，当我们回顾 90 年前那段历史，不禁要问：我们从中学到了什么？

九十年前，江山倾颓，故国零落，华夏如累卵，万民以死亡。三千五百万人不畏死，身做青山血做河，染尽天下每寸土，中华再造，民族得存。

**1945 年 8 月 15 日，日本宣布无条件投降。**抗战胜利后，人们的生活开始逐渐恢复。

中国从日本手中收回台湾，废除了列强强加的 100 多个不平等条约，成为联合国常任理事国。

1945 年 10 月，临沂召开万人大会公审伪县长韩文龙，开展反奸清算运动；在文化方面，将原日军 “新民小学” 改造为临沂师范附属小学，并清除日语教材，进行文化重建。

**但战争的阴影并未完全消散。**1945 年冬至 1946 年春，临沂城区因霍乱死亡 1237 人。1946 年春，粮价暴涨至战前的 600 倍，甚至出现了 1 斤食盐换 10 斤小麦的情况，粮食危机严重威胁着民众的生存。

#图文作者引入激励计划 #1945 年 8 月 15 日是中国长达一个世纪屈辱史的终结，是中华文明由低谷走向复兴的转折。

**中国人民抗日战争是二战的主战场之一。**中国人民的抗日战争是二战的重要组成部分。中国人民抗日战争，是中华民族历史上最伟大的卫国战争，是中国人民反抗日本帝国主义侵略的正义战争，是世界反法西斯战争的重要组成部分，也是中国近代以来抗击外敌入侵第一次取得完全胜利的民族解放战争。

彬彬君子，诗书礼仪非好战，然汝欲战，吾便战，生当长歌死当慨然。

90 年前的绝望，是我们民族记忆中不可磨灭的伤痕，也是我们奋发图强的动力源泉。

知乎用户 师匠​ 发表

宏大叙事的战争视角，不适合我等普通人的真实体验：结合淞沪会战一些中日两国军人的日记可以看下当时的处境之难！

“我是在 1935 年 (民国 24 年) 进入黄埔军校南宁分校学习的，1937 年 4 月 4 日被分配到第 21 集团军司令部管内务后勤工作，后开赴淞沪战场，在常熟参与战争。当时早饭天不亮吃的，晚饭要等到天亮才吃，因为白天不能做饭，做饭烟火会马上就引来日寇飞机的轰炸。当时战况很激烈，耳边是连续不停的炮火声。头上的飞机，经常是 3 架、9 架、12 架地飞过。

　　淞沪会战爆发，日军受到中国守军沉重打击后，依靠增援部队再度发动进攻。河两岸枪炮齐鸣，50 多米宽的河面被燃烧的烈火烧红了! 那时我们一天要消耗一个师! 我们装备不如日军，我方空军只有 250 架飞机，敌机有 3000 多架。在黄浦江上、长江口，日军还有 4 艘航空母舰，100 等多条军舰。

　　战场变成了大熔炉，中国军队填进去就熔化了! 每天一个又一个师投入战场，有的不到 3 小时就死了一半。

　　入夜，日军在周家桥一带架浮桥偷渡，与中国守军税警总团激战。总团长亲自到前线指挥反击，敌军炮火异常猛烈，掩护步兵渡河，阵地被日军突破。天色渐渐发白，日军增援部队不断登岸，双方巷战，逐屋争夺，几度肉搏，血流成河!

　　战斗持续一天一夜，税警总团阵亡 2000 多人，当天天降大雨，战场上血水、雨水汇流成河。

　　1937 年 10 月 15 日，淞沪战局再度告急。正在此时，从广西调来的我第 21 集团军抵达淞沪前线。第 21 集团军属李宗仁、白崇禧桂系王牌部队，以能打能拼在国民党地方军中享有威名。当时必须以一支主力突击部队主动出击，实行积极防御的策略，上级让我们第 21 集团军担当此责。白崇禧对自己部队的战斗力极为自负，蒋介石正苦于已无兵可用，正好求之不得，下达了实施反击作战的命令。仅仅数天，我集团军仅旅长即阵亡六七人。所属三个师从大场附近向南路日军的反击均告失利，部队被迫撤退。左翼军四个团在广福南侧向北路日军的反击作战，也被日军击退。

　　21 日晨，敌又以炮火向 88 师阵地集中猛轰，尤以庙行镇以南阵地工事被毁最多，继之敌步兵以主力向我严家宅、庙行镇之线猛烈攻击。至 22 日，敌更倾巢来犯，先以重野炮五六十门向庙行镇一带阵地轰击，连续四五个小时，火力之猛，前所未有，大量工事，多被摧毁。上午 9 时左右，敌步兵在飞机大炮掩护下，猛烈进攻，重点指向庙行镇以南的大小麦家宅一带。守备该处的 88 师 527 团，伤亡甚大，第三营营长陈振新当场阵亡，阵地被日军突破了一段，形势很紧张。

　　在 22 日午后 1 时左右，张连长打电话给我，告诉我庙行方面激战甚烈，敌人集中优势兵力向这有出去猛攻，企图突破我阵地，情况十分紧张，想要抽调出部分战士开往庙行增援，文我意见如何? 我想抽调出人员开往庙行，至快要四五个钟头才能赶到，白昼行军，更易被敌机扰乱。这样恐怕缓不济急，可否以本营主力立即度过蕰藻浜，向敌军侧背攻击，借以减少正面的压力? 我这一建议，张连长毫不犹豫地同意了，并问渡河有无困难，我说我们会设法克服的。张连长最后说：‘好，就这样办吧!’我向部队说明庙行方面的战斗情况后，命两连各派人留守阵地，主力立即在各连的正面渡河。

　　下午 3 点不到，当我带着一部分人员走向河边去的时候，听到一阵猛烈的枪声和手榴弹的爆炸声，但很快就终止了，我想大概是最先渡过河去的部队和日军的警戒哨兵发生了战斗。打听之下，才知道两个连的队伍，除留有一部分在北岸阵地戒备外，全部渡过河，迅速驱逐或消灭了敌军的哨兵，向前攻击去了，我真没有想到这样快的速度! 大家都憋不住气了! 我在船上望着一位满面红光、意气风发的青年军官，我感觉到当一个军人真正认识到为何而战的道理时，他就会不知道什么叫做困难危险了!

　　日军乘机展开反扑，兵锋直指大场。10 月 23 日，日军以重兵直趋真太公路，威逼大场左翼。我军经过艰苦抗击，阻击了日军攻势。此时，中国军队从大场东面，经大场、市中心向东北而成一半圆形阵线，绕于江湾以北。庙行、大场位置突出，遂成日军眼中钉，肉中刺，必欲拔之而后快。日军调集各种火炮、飞机集中猛烈轰击，方圆数里，几为焦土。日军接着又以 40 余辆战车为前导，掩护步兵夺占胡家桥、塔河桥、走马塘等处阵地。为保存实力，我军在作出最大努力抵抗后向南翼转移，大场失守。此战中国军队又蒙受惨重伤亡，我军的第 18 师几乎全军覆没，师长朱耀华悲愤难当，当即拔枪自戕。”

　　大场丢失，全线撼动，使得我军侧翼的安全受到威胁，第三战区只得作出放弃北站—江湾阵地。部队撤退到苏州河南岸，左翼军也奉命转移，至 10 月 28 日，我军退入浏河、沈家桥、朝王庙、徐家行、广福、陈家行、江桥、北新泾至梵王渡一线的第二期既设防御阵地，新防线长达 35 公里。11 月 19 日开始大撤退，部队放弃了上海。

　　“在撤退前的一些时候，由于 48 军缺少通讯人员，我被调到 48 军无线电 2 中队做报务员。这不久之后，我军部队就开始撤退了。日军乘势追击，还派出了飞机日夜轰炸，我军的损伤情况堪忧。当时 13 师一个师的人，在撤退时却只有 500 多人。”

　　(摘自上海淞沪抗战纪念馆编，《口述淞沪抗战》，上海人民出版社，2008 年)

**　　2、日本山本武的阵中日记**

　　9 月 30 日

　　在上海登陆。并没有什么特别的感想。

　　休息一个小时左右，向ウ―スンニ方向行军。天气炎热，行军之苦，无法言说。

　　下午 5 点联队在广场集合。

　　来时道路两旁支那人的尸体堆积如山。今晚露天扎营。

　　10 月 1 日

　　早上六点半出发，行军直到晚上 7 点。真是比死还要痛苦。

　　思乡，想起每天幸福的自己的模样，苦得落泪。好几次想故意落伍，但想起出发前欢呼的声音，激励的言语，还是咬牙坚持了下来。大家八点休息，我负责给水，十二点才睡。

　　诵起南无妙法莲华经，心情好了一些。

　　感想：

　　战争! 真的是超出想象。我还没有上第一前线，所以没法评判其真正滋味，但登陆两日以来所见所闻所体验之事实在无法言说。上陆第一步，是身着至少十贯重的军装连续数里行军。第一晚就在弥漫着尸体腐臭的露天营地里休息。远处的恐怕就是战线吧。听到大炮轰击的声音，还有火焰，不知说是厉害呢还是恐惧，实在无以名状。第二天行军之苦，之恐惧恐怕也是此生难忘的。不论怎么走，两旁可怕的道路也没有任何改变，中国人尸体的腐臭扑鼻而来，背上的负重好像越来越重。10 月 1 日的行军中，落伍的大概有一半。为了战争的胜利，无论多苦，都要不择手段，这大概就是战争吧。

　　…… 中略数日……

　　10 月 21 日

　　早上，检察干面包，发放了兵器。下午 5 点第三大队来了。和棚池与一君，加藤守君，竹内修三军相见，互相祝福对方武运长久。

　　守君送了我一根支那香烟。

　　晚上附近有炮弹迫击落下，在狭小的战壕中入睡。

　　10 月 22 日

　　早八点半出发，向谈家头方向进击。昨天第一中队就已经占领了谈家头。途中，一个不知名号的部队要我们帮助搬运渡河的材料。东西十分沉重。

　　抵达谈家头之前，第二小队中有一名士兵头部重伤。负责搬运的人也很多负伤者的，四分队的崛田当场死亡。

　　没有吃晚饭，下午五点就上了第一线战场。抵达了一个写着南无阿弥佗佛的寺院。第六中队在前方两百米的地方。听到了很多噩耗，佐佐木甚作轻伤，井上负伤，小林健二战死。

　　在寒冷的珈蓝堂中，数度惊醒几次就天亮了。中间有两三次敌人夜袭，第六中队应战，第五中队也协力作战，实在是一场激烈的战争。有很多战死伤者。

　　10 月 23 日

　　很早和第八中队交换岗位。第八中队死伤太多状态悲惨因此后撤了。我们则向前进攻。看到许多败残的敌军。

　　今天急急追击敌军近一千五百米，一鼓作气接近到二轩家战线。

　　川原、南战死，还有很多负伤的。

　　今天我和分队长一起，在架桥过程中一展了身手。

　　10 月 24 日

　　终于可以吃到饭了。觉得无比美味。我被下令做斥候去观察敌情。

　　下午一点之后，走马塘一线的敌军向前攻击。北川正志君、柴本伍长战死，负伤十多名。我第二次被任命做斥候，往川巾、水深侦查敌情，受到敌人阻击，我差一点就战死了，手上受了一些伤。今天再攻击是不可能的了，所以各种战斗准备拖到晚上再开始。

　　夜半，工兵开始架桥。
　　预计凌晨 5 点渡河突击，如果成功，我们第五中队将占得走马塘战先机。
　　此即一决命运的时刻，我必须要加油努力。
　　相信妙法，委身于妙法，为了大君。
　　夜半月光皎洁，而枪声凄厉。
　　走马塘的水难得的鸦雀无声，敌人应该不会知道我们在做渡河准备。
　　遥想故乡，脑海中浮现大家的面庞。永别了。
　　然而现在的心情竟十分平静。
　　南无妙法莲花经，请赐福日本军。
　　–25 日凌晨两点月光之下，于走马塘左岸战壕中。

　　10 月 25 日

　　凌晨六点半突击的命令下来了。工兵强行架桥，之后第三小队第一分队、第三分队，按序在敌前渡河，攻击前进。

　　朝雾浓浓，正是适合拂晓攻击的光景。起先，敌人好像已经逃走一般，四周静肃。但马上，知道我们即将突击的敌军开始猛然开火，壮烈的攻防战就这样开始了。我们毫不犹豫地进行突击，夺取敌人阵地。但是敌军是正规军的精锐部队，一下子投来数十发手榴弹，我们赶紧躲避，我想再危险也莫过于此吧。

　　交战之中，敌军勇敢逆袭。数十名敌军以必死之气势，一只手飞投手榴弹，另一只手则持着刺枪或青龙刀突袭而来。见此光景我不由心下惊慌。不过，不需要任何人下命令，我们分队全员都一齐向他们射击，只见敌军有的倒下，有的逃跑，有的受伤在地，这个场景竟有些有趣。

　　在斜左方土堆掩护的敌人，脸上没有任何退却之意，时不时对着我等阻击。我鼓起勇气，一个人转换战壕望那个方向看去，只见有两名士兵横坐着。我从距他们约五米的距离朝他们打了两枪，其中一个人应声倒地。不过另一个人还是夺在土堆里没有出来，无法射击。

　　后来我们保住了阵地，又继续阻击败战逃跑的敌人，已是正午时分。

　　正午时，下达了继续追击的命令。第二小队要在第一线向敌人射击并追击。从走马塘线向前进五百米，进驻到某个学校的一部分。只有第五中队为了前进，遭受到敌人弹药四面八方的攻击，十分危险。

　　确定的战死者有太田、栋赖、川端、内田等。我们分队的藤崎也负伤了。其他分队负伤的也有数十名。

　　10 月 25 日下午三点，在敌弹呼啸的学校里。

　　在这里用的笔墨，是从敌兵身上找到的。

　　今天的战斗中，收获了水冷式 MG 和弹药、小手枪等等。晚上，屋子里敌弹不断飞来，危险至极。因此，我们出外去挖掘战壕，直到天明。

　　…… 中略数日……

　　10 月 29 日

　　早上七点起床，在孟家宅和仙子庙附近扫除战场。岩本、三岛伍长带着十名兵士去了，收获了一些兵器和被服。11 点的时候又接到命令，让我们代替第一大队参加第一线战役，开始整装。这次是攻击苏州河方面的敌军，并且要成功渡河，尔后还要参加南翔攻击战。

　　马上要出发的时候，我和辻两名一等兵，因为要与战场扫除者联络所以在原地留了下来，我们两个人做了美味的晚饭。

　　下午五点，三岛他们回来了。为了他们准备了等待已久的好多美食，大家都非常高兴。晚上，和八名要好的朋友聊起这几天战场上立功的事情，愉快地睡了。今天，从家里和春江那里受到了两封邮件。

　　…… 中略数日……

　　11 月 2 日

　　半夜，逮捕到了一名支那的正规兵。早上，伊藤少尉将其斩首。但斩首并没有干净利落地了断。这一天都在枪林弹雨中度过。下起淅沥的雨，想着在第一线战斗一定很劳苦。

　　晚上 10 点，我在放哨，友田、中西两个人抓到了一名敌军。

　　今天下午，石村、蓬生、水上、中西等负伤者五人被要求归队了。

　　11 月 3 日

　　今天是菊花飘香的明治佳节。内地只有一些战胜祝贺，却没有实质的慰问。我们并没有什么像样的饭菜，又是一日在枪林弹雨中度过的悲凉的一天。拂晓时分，三分队的前田千松，今年 39 岁候补队员，去上厕所的途中倒下了。真是可怜。敌军阵地现在也非常牢固，听说我军也陷入了相当的苦战之中。

　　早上 11 点，接到命令参加前线战役。12 点 40 分出发。步军 36 左翼第一线，第二大队左翼第一线，第七中队从左翼进攻，我们的任务是在进攻八字桥的时候，从敌人的右侧后方进行攻击。

　　首先，在大队本部所在地攻下了二轩家，之后往蔡家宅方向前进。途中很多兵士都倒下了，前进十分困难，在走马塘为躲避敌人弹火一度停止前进，两个半小时内没进一步。前方负伤者尤多，敌人的炮弹迫击，小子弹不断飞来，雨又开始下起来，心中不禁凄凉。今后将会如何，希望妙法护身垂顾。

　　南无妙法莲华经 南无妙法莲华经—11 月 3 日午后 3 点半雨中记
　　天皇陛下万岁 大日本帝国万岁
　　皇军大胜 祈三军之将兵武运长久
　　南无妙法莲华经 南无妙法莲华经

　　下午五点，前面的部队又开始前进。敌人弹火再次猛烈攻击，途中河内玄同军头部中弹当场死亡，角平明君再次脚部受伤。

　　天色暗下来的时候到达了目的地。第七中队三五联队 MG 六中队等已在。我们挖掘战壕，寒冷的一夜一下子又是天明。明治佳节之日。

　　11 月 4 日

　　凌晨五点的时候，敌人开始逆袭。第七中队的主力予以反击。天蒙蒙亮的时候，由于敌人入侵大家都开始反击。

　　到了正午时分，向八字桥的攻击开始了。在已经攻打下来的地方，也会有友军的炮弹落下来，危险无外乎此。北川上卜已经右臂负伤。此时阵地里残敌还是很多，不断射击，我们与中队的联络切断了，石村伍长也负伤了。友军的炮弹又开始落下来。听说敌人是十九路军的。他们好几次企图逆袭，简直是比日本军还要穷途末路的抵抗。

　　渡过苏州河已经四日有余，战争到底要持续到什么时候，真希望和平能早日到来。这真是心底的话。

　　然而，为了大君，对这些我憎恨的支那军，也要彻底地完成必须要做的任务。

　　从左翼突围回到了阵地，此时是下午四点。敌人好几次企图逆袭，枪林弹雨飞过来。腹中空空如也。连茶水也没有，今天真的是变得对战争厌恶至极了。

　　我想了很多，痛感生命无法长久。遥想故乡的山河，怀念好友的面容，深爱的她的身姿，在家的光景，一个人竟独自流泪。好凄凉。天空渐渐晴朗了起来，友军飞机的银翼闪闪发光，炮兵的集中射击威力无穷，终于打下了敌阵。然而，不知何故，我的心情却一点都开朗不起来。我这样想是不行的吧。

“一个真正的人，他对困难的回答是战斗，对战斗的回答是胜利，对胜利的回答永远是谦虚。” 新四军老兵、中国兵工事业开拓者吴运铎的这句名言，代表着很多抗战老兵的人生。

知乎用户 不能起太长就算了 发表

越是诉说工业国对农业国的碾压，越能体现中国的超标

与日本打，不仅没亡，还特码留着半壁江山。反倒是日本快要被耗死了，要不是东南亚又给它回了一波血，41 年战争就结束了

知乎用户 红船 发表

最绝望的难道不是你一腔热血去抗日，然后国民政府依据抗日罪把你抓起来么？

知乎用户 北冥学徒 发表

绝望？恰恰相反，七七事变的时候，大部分人都憋着一口气，觉得东北给的太窝囊了，张学良纨绔子弟成事不足败事有余，想的都是小日子若再敢来必教它有来无回，甚至是把一部分对其他列强的气撒给了日本。打不过洋人还打不过你？！

正是在这种接近于复仇的心态下，全国各路军队才跟日军打了一场烈度远超凡尔登绞肉机的淞沪会战。相比于淞沪会战三个月 34 万人的伤亡，凡尔登战役十个月 75 万的伤亡就像过家家一样，一个风声鹤唳的国家，拿什么意志去打这么残酷的战争？

中国因为历史的原因，从来没有真正看得起日本过。三国干涉还辽日本脸被抽的肿到像屁股一样，甲午输了都怪慈禧这老娘们要过生日，日俄战争看似赢了结果听沙皇要扩大战争一下子乖的跟狗一样，让签什么就签什么。直到近代，没事就拿招核男儿、广场协议说事，文化是抄我们的，天皇是未经中央帝国册封的野货，政治上是美国殖民地，军事上除了清末民初厉害过一阵剩下全是由一场失败走向另一场失败，仿佛这个一衣带水的邻邦没有任何可取之处，连做狗都没有隔壁高丽做的明白。所以日本的一切胜利，都只会被归咎于历史的意外，它的失败则会被认为是正常的走向。说实话，这种刻板的傲慢，我觉得还是得改一改的。

知乎用户 中二 发表

如果开战了。我肯定只能跑。因为。国家不给我发枪。也没有给我机会练枪。如果 我拿身体去堵人家枪口 我会觉得自己像个傻逼。还是跑吧

知乎用户 林登百万 发表

打日本对⏰劳保来说就跟十字军东征一样，是圣战。

啥时候点决议发动圣战啊。

知乎用户 云山外 发表

回看民国史，你会发现民国的历史学家特别多。

这不是偶然，而是当时有很多知识分子已经为 “亡国不灭种” 做好了准备。

他们用历史记载这个国家这个民族的过去，期望历史变成一粒粒种子，为子孙后代种下 “华夏” 的印记，以待将来赶走日寇恢复中华。

除了这些文人，还有很多武将也绝望。

代表人物有续范亭。

续范亭十八岁参加辛亥革命，带过队伍讨袁，当过军校校长，九一八之后他凭个人影响力快速拉起一支队伍准备抗日，到处奔走游说抗日，被蒋介石 “攘外必先安内” 气得半死。

不过这时候他都还没有绝望。

1932 年，南京国民政府在洛阳召开救国会议，会议调门起得很高，要效仿欧洲国难会议模式团结各党派，然而实际上却是风花雪月的走关系会议。

这一次会议，差不多让续范亭绝望了，但终归还有一丝丝希望。

接着就是 1935 年国民党五大，续范亭参会了，见了很多国民党高官，宣传抗日。

结果么……

结果续范亭被气得直接去中山陵自杀。

能让一个十八岁从军的壮年将军自杀，这时候的氛围有多绝望可想而知。

余今已绝望，故捐此躯，愿同胞精诚团结，奋起杀敌。——续范亭《告民众书》

知乎用户 Kei​ 发表

我们不能输，日本一定要死！

知乎用户 火凤凰 发表

开始的时候。

日本有备而来，中国仓促应战。

日本完成了现代化改造，是个工业国。中国仍然还是一个落后的农业国。

日本军队装备精良，中国军队装备简陋。

开战之初，日本军队势如破竹，中国军队一溃千里。

绝大多数人都认为是灭国之战，是蒙元灭南宋，满清灭大明的又一次重演。

很多人跟着汪精卫投降了。

国民党遭受了巨大的军事失败，以几倍几十倍伤亡的代价与日军鏖战，蒋介石在极端绝望中坚持，胡适先生作为中国驻美大使在美国极力寻求帮助。有个人写了一篇文章《论持久战》，他叫毛泽东。有个人首次打败了日本军队，他叫林彪，那场不大的战役发生在山西的平型关，极大的鼓舞了中国人的斗志。

无数中国人的血流淌在华夏大地上，唤醒了这个民族尘封已久的血性。

在中国人付出五千万伤亡的代价后，在全人类反法西斯同盟的打击下，在两颗原子弹爆炸的闪光中，日本军国主义最终土崩瓦解烟消云散。

中国人度过了一场大劫，劫难过后，满目疮痍，尸横遍野的土地上，失去孩子的母亲，失去父母的孩子，失去丈夫的妻子，失去妻子的男人，失去儿女的老人，他们要在后面的时间里，不断舔舐自己伤口，怀念逝去的亲人，重新建设这一片土地。

知乎用户 me262cncn 发表

如果 1938 年武汉沦陷时，你告诉当时的国人：

13 年后，中国军队攻占以美国为首 18 国联军防守的敌国首都；

26 年后，中国制造出能瞬间毁灭一个国家的武器；

82 年后，中国人从月球上挖了一铲子土带回地球；

83 年后，中国人制造的火星车在火星表面登陆；

会有几个人相信？

==============================================

去年清明节去山西给老丈人扫墓，老丈人 36 年的，临汾人，干了一辈子军工，他父亲是县大队的，老丈人 5 岁的时候他父亲战死，牺牲的地方离家也就是十多公里，老丈人印象最深的就是他父亲的武器是一把手工打造的手枪，他经常拿着父亲的枪玩，这枪叫独撅枪，就像图中这种，没有膛线，子弹一颗一颗往里装，打完一枪要把弹壳取出来再装下一发，即使是这种粗陋的武器也不是每人都有，很多人只能使用冷兵器，他父亲就是拿着这种枪去和日本人拼命。

老丈人是家中独子，有两个姐姐和一个妹妹，家里供他读书，由于是烈士子弟，最后考上太原机械制造工业学校，毕业时改名太原机械学院，现在叫中北大学，学的就是枪炮制造专业，这也是受他父亲影响，要造一支真正的枪。

知乎用户 晨星​ 发表

南京照相馆就是拍出了绝望感

知乎用户 武魁首 发表

绝望到吕思勉开始写《中国通史》，为了能让亡国之后的中国人在做亡国奴的时候能了解到自己的历史

吕著《中国通史》的最后的话可能是绝望中的人最后的一点点自我的激励：

“我们现在，所处的境界，诚极沉闷，却不可无一百二十分的自信心。岂有数万万的大族，数千年的大国、古国，而没有前途之理？悲观主义者流，『君歌且休听我歌，我歌今与君殊科！』我请诵近代大史学家梁任公先生所译英国大文豪拜伦的诗，以结吾书：

‘希腊啊！你本是和平时代的爱娇，你本是战争时代的天骄。撒芷波，歌声高，女诗人，热情好。更有那徳罗士、菲波士荣光常照。此地是艺文旧垒，技术中潮。只今在否？算除却太阳光线，万般没了。

马拉顿前啊！山容缥缈。马拉顿后啊！海门环绕。如此好山河，也应有自由回照！我向那波斯军墓门凭眺。难道我为奴为隶，今生便了？不信我为奴为隶，今生便了！’

卅，九，一八，于孤岛。”

知乎用户 宅闻天下 发表

所谓：别人看我好欺负，偏偏我自己也不争气

民国单看经济规模，乃至军费——日本战前几年军费近似海陆各半，陆军军费不比民国多多少，本不该显得那么弱

现实就是那么弱

知乎用户 爱死麦迪​ 发表

举一个阴阳怪气的例子，抗战结束后苏联把东北日本遗留的部分工业整合建立了一个工厂，名叫：大连建新公司，实际上是一个大型兵工厂

在国共内战期间该兵工厂生产的军火数量，超过了 8 年抗战中国国内生产的军火总和……

全面抗战爆发后，中国人是真真正正的在用血肉之躯在消耗一个工业国家的飞机子弹大炮

再举一个哭笑不得的例子，蒋公在得知珍珠港事件爆发后，兴奋的对左右说道：太好了，这下中国不会亡了！

…… 可想而知，当时的中国从百姓到元首，都几乎心怀随时会亡国灭种的惨痛心情

知乎用户 善良的死神​ 发表

1894 年甲午战争时候大清都干不过日本了，然后日本拿着大清的赔款直接完成了初级工业化和义务教育，而民国在果党的霍霍下工业能力和人民生活水平某种情况下还不如满清。

知乎用户 命若天定 发表

绝望不了啊，美，苏，英，法，都给援助，东南亚各国交好，本子拿什么赢？

只是光头太烂了，一直忙于内斗，对外很菜。

美国 1 亿美金援助下来，贪了八千万。

知乎用户 小胖纸 发表

我武汉人。2020 年 2 月 - 3 月，有段时间我在家发抖，紧张到呼吸过度，手机里刷到的消息都是坏消息，永远不想再体验那种感觉。

当时医院已经饱和，方舱还不知道能不能去，一旦出现感染，很可能求助无门。我记得当时朋友的爸爸发烧严重，已经出现了大口呼吸喘不上气的情况，打 120，说车都出去了，只能先记下；联系记者，微博求助，微信求助，所有方法都不停地尝试，最终终于能去医院了。

单单一个疫情，人心惶惶，不知道结果，都成这样。我想抗日时期，国人比这个难受千百倍，看不到希望，前景不明，物资短缺，害得警惕日军来扫荡，日子都过不下去，什么时候是个头啊。想想都绝望。

知乎用户 恰恰恰 相反 发表

恰恰相反，无论是 918 还是真正大规模战役爆发，尤其淞沪会战，国人的抗日怒潮暴涨，甚至一些原来持有 “速败论”、“以和促战” 的人士，都觉得，中国是可以一战，一定会取得最终的胜利。

真正令人绝望的，就是汪精卫的投敌叛变，使得国人的信心前所未有的受挫，尤其占领区，当时国人的不祥预感是：完了，中国军队回不来了。还有什么，比这更绝望的吗？

知乎用户 老沈 发表

你知道抗战时中共党员的牺牲比例吗？

曾经在知乎上看到过有人贴出来的文章。我党党史统计结果是，整个革命时期有数百万党员为国捐躯，同时牺牲的群众数量更是数倍于此。可以说每一个幸存的党员和革命群众，都是从死人堆里挣扎出来的，几乎十不存一，这不叫绝望，还有什么是绝望？

满目苍夷遍地血，无非一念救苍生。

这不是形容，这是写实。

万幸的是，中国共产党有着咱们特有的民族韧性，加上党的先进理论，更有毛泽东和他的战友们的领导，这才能为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

我们昂首向前走，但切莫忘记来时路。

唯愿朝阳常照我土，莫忘烈士鲜血满地！

知乎用户 装甲熊 发表

连 “人无分老幼，皆有守土抗战之责任”，这种丧尽天良毫无人性的话都能说出口，可想当时是多绝望了。

但凡一个国家对未来还有那么一点点希望，都不可能说出让幼儿上战场的话。

这就相当于家里进土匪了，壮年的父母对还在吃奶的孩子说，上啊，用你的命去延缓土匪的杀戮，能让我们多活一秒是一秒。

蒋匪帮不但是这样说的，也是这样做的，那时是真的让不到十岁的孩子上战场的，而且大批大批的孩子也的确在战场上死亡。

所以蒋匪帮灭亡是应该的，凡是让孩子上战场的，都是畜生！

1944 年 9 岁小孩上战场被俘，日寇问想怎么死，答曰：我已经死了

知乎用户 崩 3 蔡徐坤 发表

太绝望了，有多绝望呢？

生育率比现在高

绝望不？

知乎用户 一笔书尽长安雪​​ 发表

1937 年 8 月 28 日, 一张名为《中国娃娃》的照片在美国的报刊上发表, 并迅速传播到全球。照片中, 一个衣衫褴褛的婴儿坐在浓烟滚滚的废墟之中, 仰头向天空放声大哭。

这张凄惨的照片震撼了全世界。

照片中的婴儿名叫王家升, 出生于上海一个小资家庭。

1936 年, 王绍华和妻子喜得千载难逢的儿子, 给他取名 “家升”, 寓意这个家从此升腾发达。

王家升刚满周岁时, 1937 年的卢沟桥事变引发了中日全面战争。王绍华为了保全家人, 决定带着王家升和妻子逃到后方避难。

8 月 14 日, 这一家三口来到上海南站, 准备乘火车去往桂林。王绍华一家原本过着小康生活, 王家升作为这个家的掌上明珠, 受到父母呵护备至。

可就在他们排队候车时, 日军突然轰炸上海南站, 导致王绍华与妻子当场死亡, 王家升因为躲在父亲怀中才幸免于难。

在浓烟与尘埃中, 王家升失去双亲, 只能坐在废墟上孤苦伶仃地号哭。

当时, 一位叫王小亭的美国华裔摄影记者正在附近。听见轰炸声, 他冲进火车站拍摄现场。王小亭看到这个满身鲜血、饱受创伤的婴儿, 内心无比悲痛。他快速给相机装好胶卷, 按下了快门, 拍下了这历史性的一幕。

这张照片一经发表, 就在国际社会掀起了轩然大波。人们为婴儿的悲惨命运而痛心疾首, 强烈谴责日军的残忍行径。

照片迅速在世界各国传播, 被刊登在报刊头条及头版。它成为中国抗战的标志性画面, 代表着这场战争给普通民众带来的深重打击。

当人们目睹这个血肉模糊的婴儿时, 为之心酸, 为之落泪。中国人的痛, 感染了全世界的痛。

在苏联, 它加强了对中国的声援。在东南亚, 它推动了华侨为中国筹集资金。一张照片, 唤醒了全世界的正义之声, 让所有爱好和平的人都站到中国一边, 声讨日本军国主义的残忍行径。

照片迅速在世界各国传播, 被刊登在报刊头条及头版。它成为中国抗战的标志性画面, 代表着这场战争给普通民众带来的深重打击。

王小亭，这个有些执拗的华裔，冒死记录了无数战争的真相，通过一己之力在世界范围内展现了侵略者枪口下的中国，让无数人认识到战争的可怕与悲哀。

他想让所有人知道战争有多么残酷，也想告诉后辈——莫要忘记家国的耻辱和伤痛。

知乎用户 第五星痕 发表

对于活在茧房，认知狭隘的人来说，压根就不用打仗，

1978 年国门打开的那一刻他们绝望，入世贸的时候他们又绝望，贸易战来了他们还绝望，一直到今天他们依然在努力绝望，类似 “美国不当老大了这世界可怎么办啊？谁来管我们啊？” 之类话语在某呼，某音可是层出不穷。

知乎用户 时如逝水 发表

37 年战争爆发，日本势如破竹，短短半年就横扫大半个中国…… 当时大多数人都觉得完蛋了……

结果到了 38 年，日本就完全打不动了，

大多数人都重新有了希望，认为只要坚持打下去，会有赢的机会。

…………

理由如下

1：主力部队伤亡非常大，前期每次大型战役虽然全部大获全胜，但都是艰苦的攻城战，精锐老兵伤亡异常惨重，

37 侵华日军总共也就 80 万人出头，如果再出去其中的后勤、医疗、炊事、支援部队等。

真正能上一线作战的部队，撑死 60 万出头。

结果 1 年多的时间，就伤亡了 44 万人。

阵亡了 2/3 都不止.

虽然日本一直在疯狂征召新兵补充前线的战损…… 但新兵的战斗力是跟不上的。

……

那些老兵都是在军队里训练了十几年，甚至二十多年的。

靠着后面大量征召新兵把数量拉回了 90 万，但这些服役不到半年的新兵蛋子，战斗力极低，连带着整个部队机动性和战斗力锐减。

国军伤亡也很大，也是临时抓了大量的新兵蛋子……

但无所谓，反正战斗力本身就烂，招新兵又能烂到哪里去。

一开始是 100 分的军队打 10 分的军队。

后来 20 分的军队打 5 分的军队……

差距完全没以前那么大了。

2：日本占领的地盘越多，就需要大量士兵驻守，还要看住交通线。

占的地方越大，需要分兵把守的据点、铁路、公路就越多。

原来一个师团可以集中力量打一场大会战，现在必须拆成一个个联队、大队甚至中队，去驻守上百个县城和交通线。

本身就损失了大量的军队，剩下的士兵还要分散去控制地盘。

……

武汉会战时候，日军还能在一个城市里组织 35 万人进行进攻。

结果到了 38 年，日军最大规模的一次进攻也才 9 万人…… 实在是挤不出更多的人手了。

3：八路军和新四军开辟的敌后战场，极大地强化了第二条，

只要有一个十几人的游击队存在，那么日军就必须在一个县城驻扎几十个士兵，

每个县城都要驻军，最后导致大量兵力在已经占领的区域空耗，不能投入正面战场。

对于日本人来说，占领区域越多，反而战斗力越稀薄。

4：游击战最大贡献其实就是对运输线的破坏，不断的炸公路炸铁路，导致后方的物资没办法运输到前线去，

中国的工业几乎没有，所有枪支弹药都是日本本土生产，然后运输到海港城市，再运输到前线。

往前线运输这个过程，频繁遭到骚扰，要么货物被截，要么铁路桥梁被炸，几个月修不好。

前线士兵缺少弹药，攻坚战根本打不了。

前期 20 万日军就能打赢 70 万国军…… 到了 39 年，随枣会战国军只用 22 万人就能击退 11 万日军。

而 11 万人已经是日本能组织进攻的极限了……

……

5：日本和纳粹一样的毛病，都以为 5 个月就能结束战斗…… 以至于战争陷入僵局后，各方面物资半年内就耗尽了，前线极度匮乏资源。

到了 39 年，别说中国人，连日本人自己都知道这一仗根本赢不了了。

于是战略计划从 “速战速决、灭亡中国” 降格为“维持现状、封锁中国”

6. 日本属于穷逼帝国主义，经济本身就快崩溃了，所以才梭哈了一把入侵。

然而因为中国大陆的坚持抵抗，导致投入的资源远远超过劫掠的资源，整个国家经济飞速恶化，军工能力也不断锐减。

战争打的越久，日本就越虚弱无力。

……

做个总结，日军的死穴是人力资源。

即使是战争最开始的淞沪会战，也是日军 22 万人打国军 70 多万人，，

日军伤亡 9 万余人；国军伤亡 25 万余人。

这种交换比，一年时间日本军力就枯竭了。

……

国军巅峰时期是能拉出来 800 万人的，共军解放全国的时候，算上民兵数量接近千万。

而且还有非常庞大的预备役人口没有拉…… 阵亡多少人，几个月就能重新补上。

限制爆兵速度的只有武器数量。

……

而日本的武器装备虽然先进，但人力资源差的实在是太远，靠交换比就能活活耗死日本。

这么一看，苏联其实也是用同样的方法耗死纳粹的。

知乎用户 高木涉 发表

全面抗战暂且不提，1933 年长城抗战时期，东北军西北军甚至中央军的主力师全都被关东军刷出了 1 比几十的交换比（918 爆发后，一个日军中队追着中国军队一个旅打的案例屡见不鲜，热河抗战时期，第八师团的先锋川原挺进队更是凭借一己之力把万福麟旅和汤玉麟旅打的全线崩盘），绝望到汪兆铭这种刀头舔过血的人都打算当汉奸投降了。

知乎用户 星月王子 发表

你把中国想象成一个人多地多但是贫穷落后落后乡镇，这个镇经常被各路土匪流寇轮番打劫，大多数时候是抢劫勒索财物或者侵占些土地，偶尔也杀人，大家都麻木习以为常了，这天又来了一伙强壮的悍匪开始四处打劫强奸放火，声势比以往都大，大家吓坏了，包括有个姓汪的副镇长在内的很多人都觉得这样下去不行，得主动示好献财献物甚至加入他们以苟全性命，直到有一天这伙悍匪杀到镇政府所在地把整个村的人虐杀完了大家才觉得他们不再是流寇打劫，是要把和整个镇都杀完抹净，除了誓死反抗好像没别的路了……

有一篇文章叫《南京是一道坎》写得很好，南京大屠杀以后，才统一起抗战决心的，之前妥协派投降派一堆，

知乎用户 123 发表

三类人吧。

1） 这鬼子这么厉害，能打得过吗？ 鬼子（包括溥仪伪满，德王伪蒙，还有汪精卫的仆从军），这么多，能杀的完吗。投了算了。（深度绝望）

2）鬼子这么多，没招了，杀一个是一个了。（一般绝望）

3）杀鬼子，真过瘾。（绝望是什么？）

知乎用户 秋天的布拉格​ 发表

看两首歌的歌词。

抗日军政大学校歌。

“像黄河之水，汹涌澎湃，把日寇驱逐于国土之东”。

骊歌。

“去矣男儿，切莫踌躇，指戈长白山麓”。

能期望的，就是把敌人推出国境，推到国土东面，推到鸭绿江。

之后呢？之后怎么办？

歌词里没有了。

也许真实现那一天，写歌的人，唱歌的人，都死了，重整河山待后生吧。

就联合舰队那个规模，你怎么打垮联合舰队，你得需要多长时间，多少工业积累，还得顶着人家打，然后你还得推上岛，打下人家首都。

想想，都知道那种绝望，怎么可能胜利啊！怎么可能啊？！就算陆地上用血肉堵住了，用人海推下去的，人家还会不断来啊。。。

这场战争最可贵的一点，就是在这样的情况下，一直抵抗到底。

为何说八百壮士，中国的局面就是那八百壮士一样，明知道打不赢，退无可退，还要打，还得打，打到底。

实际上，在开战后不久，北京天津没了，南京上海没了，广州没了，四大工业区（还有一个是辽宁）全没了，之后武汉长沙也没了，传统意义上的中原已经没了。

在过去，这已经完了。

所以对方的想法就是，嗯，打下一个地方，你投降吧，又打下一个省城，你怎么还 tmd 不降啊。

啊！

我已经没钱了。

算了，我退回东北，咱俩和好？

不行。打到底。

为什么，自始自终，大部分国土其实没有丢，广阔的西部，广阔的农村，都还在。

始终在正义的那一方，教员说得很清楚，“如果认清日本帝国主义威胁他们自己利益的各国政府和各国人民能给中国以必要的援助”。

这个问题最好的答案还是来自于论持久战。

一开始，很多人是这样绝望的。

“抗战以前，存在着许多亡国论的议论。例如说：中国武器不如人，战必败。如果抗战，必会作阿比西尼亚。”

阿比西尼亚是埃塞俄比亚🇪🇹。

但有的人并未绝望。

“加上日本是小国，地小、物少、人少、兵少，中国是大国，地大、物博、人多、兵多这一个条件，于是在强弱对比之外，就还有小国、退步、寡助和大国、进步、多助的对比，这就是中国决不会亡的根据。强弱对比虽然规定了日本能够在中国有一定时期和一定程度的横行，中国不可避免地要走一段艰难的路程，抗日战争是持久战而不是速决战；然而小国、退步、寡助和大国、进步、多助的对比，又规定了日本不能横行到底，必然要遭到最后的失败，中国决不会亡，必然要取得最后的胜利。”

只能说，指引的人，从来没有绝望，这才是民族之幸。

知乎用户 咸鱼​ 发表

抗日战争是 1931 年爆发的，

美国，保持 “中立”，向日本出售 石油，废钢铁等。

在 1938 年，才首次对华提供了一笔 2 千多万美元的贷款。

1940 年下半年，日本开始南进，美国才加大对中国的支持力度，提供了上亿美元的贷款。

到了 1941 年 才有了租借法案，飞虎队，驼峰航线，大手笔援助 等等。

苏联，在 1938 年到 1940 年 提供给中国 价值 4 亿多美元贷款，用于购买苏联武器。

但是，1941 年，苏日签署条约，苏联中断对中国的支持。

德国，在 1938 年前，为中国提供武器和军事顾问。

但是，1938 年，德日结盟，德国中断援助，撤回军事顾问。

英国，绥靖，偏向日本，在 1938 年，把中国关税 交给日本。

1940 年下半年，日本南进后，英国才改变态度，开放滇缅公路，给中国 1000 万英镑贷款。

法国，在 1940 年，迫于日本压力，关闭了 滇越铁路。

当时，中国的军需物资 9 成是靠进口，1940 年时，日本封锁了中国所有港口，陆路交通线 也陆续被切断。

弹药和药品严重缺乏。

1940 年，武昌沦陷，1941 年，中条山惨败。

华北地区，日军搞三光政策，根据地几近崩溃。

———

转折点在 1940 年下半年，日本 内部矛盾无法解决，只能不断对外扩张，开启南进战略，入侵东南亚。

这直接导致 美英等西方国家改变对华态度。

到了 1941 年，苏德战争爆发。

虽然苏联退出了对华援助，但是，美国加大了对华支援力度。

到了 1941 年 12 月，日本对美宣战，中国的局面一下子就彻底扭转了。这个时候，距离抗战爆发 已经 10 年了。

知乎用户 秦淮河念虞美人 发表

淞沪会战，名副其实的绞肉机，可以说，当时是咱们国家倾全国之力来抵抗日本鬼子。别的不说，就说川军，千里奔袭到了上海就开打。消耗单位是以连为基准的，可以说没想抢回一个巷子，一条街道就要损失掉两到三个连。打到最后，那个惨烈程度，就连日本的文官集团都已经想放弃了，但是那边的五官坚持要打。淞沪会战之后，日本三个月灭亡中国的美梦是破碎了，但是换来的是小鬼子，一路南下的疯狂。也就有了之后的各种扫荡，各种屠杀。当时的历史学者钱穆，在云南写中国通史，为什么要写这本书？就是想着假如日本灭亡中国之后，还能幸存的国人能够靠着这本书捡起国家的文化血色，找寻复国的机会。

知乎用户 花灯小记​ 发表

此文或许还有很多不足之处，但是我尽力了。

我期盼着那一代人真的也能像我笔下的先辈那样，能亲眼看到如今的中国。

此文为虚构故事，已完结。

全文免费阅读。

归来

1944 年，我死在了松山。

再睁眼，入目是一片漆黑。

1

1944 年，我死在了松山上。

死的时候，天空灰蒙蒙的。

地上是一动不动的弟兄。

弟兄们的身体下是黑红色的泥土。

耳边是小鬼子铁鸟俯冲下来发出的尖啸声，还有炮弹落地的轰鸣声，身边弟兄们最后的呼吸声。

我趴在地上，不停地拍着手上的老伙计，可任凭我手心拍得发麻，它就是没有反应。

炸弹落下时，地上的泥土被溅得老高，扑在脸上，身上，烧得生疼。

彻底陷入黑暗前，我想，如果，我还能醒过来。

我一定会和她说，要是碰到好人家的话，就嫁了吧！

2

再睁眼，入目是一片漆黑。

耳畔，没有铁鸟的尖啸，没有炸弹的轰鸣，也——没有弟兄们的呼吸声。

我的心咯噔一下，一种不好的预感涌上心头。

我连忙撑着手臂从地上爬起，「还有人吗？」

我把双手卷成个圆，放到嘴边;「还有活着的人吗？」

周围——还是静悄悄的，除了角落里隐隐约约的虫鸣鸟叫，再没别的。

我怔了怔，动作停在那里，不知道该怎么继续。

这时，一阵不大，却又不小的风吹来，我的身体不受控制地跟着风飘走。

我想停下，却怎么也停不下来。

我慌了，比第一次拿枪杀鬼子的时候还慌。

我不知道自己会被吹到哪里去。

终于——在我飘到半山腰的一个坟包前，停了下来。

这是哪儿！

我站直身子。

转头。

四处张望。

黑暗中，两个火点在不远处闪烁，跟黑夜里的鬼火一样，明明灭灭。

我定睛看去，是香，一柱正在燃烧的香。

它的根部，摆着大量食物。

有白花花的馒头，肥瘦相间的肉块，还有冒尖的米饭和一双插着的筷子。

我的喉结上下滚动了一下，伸手去拿馒头。

手穿了过去。

我愣了一下，再伸手，还是穿了过去。

我低头看向自己的手，半透明的，月光打过来，能直接从我的手掌穿过去。

我又转眼，撇向一旁的空地。

地上，没有我的影子。

哦！我想起来了。

我早就死了。

死前，我已经三天没再吃过一顿饱饭。

松山最后一战，我们被困在主峰阵地上，弹尽粮绝。

连长带着我们扒光周围的树皮，就着皮带，鞋子底一起煮着吃。

那玩意儿，煮出来就是一锅黑糊糊的水。

一口下去，嗓子眼被刮得生疼，我们硬着头皮吃下去。

可吃完了，还是饿。

后来树皮也没了，我们就嚼草根，找到什么嚼什么。

有时候嚼到那种苦得让人舌根发麻的野草，我就会吐。

吐出来的全是绿水。

我看着眼前这些实打实的食物，越看，肚子就越难受。

比活着的时候还难受。

我不敢再看，连忙转身，仓皇逃离原地。

3

我不知道自己要去哪里。

我想去找她，可是，我不敢，我怕她看到我现在的样子会心疼。

虽然她可能也看不到，但我还是不敢。

还记得生前，村里的老人曾说，人死后会有黑白无常来接引进地府。

过奈何桥，喝孟婆汤，再投胎。

可我这都出来老半天了，也没见着什么黑白无常。

难道，还在路上！

想到这个可能，我决定往前走走，说不定能碰上。

越走，路两边的房屋越多。

不是我们那种被炸得只剩半堵墙的土屋。

是完整的，两层高的小洋楼。

上面贴着一种白花花的，叫瓷砖的东西。

这小洋楼的样式让我恍忽了一下。

还记得，她曾说过，「等将来胜利了，我们也修一栋这样的房子，亮堂堂的。」

「院子里再种一颗山茶花树，等有了孩子，就让他们在院子里玩耍。」

想到这，我的心跟被什么东西给扎了一样。

酸酸的。

我的脚，不自觉上前一步，想要将眼前的小洋楼看得更清楚一些。

一道柔和的光从我胸口穿过。

我抬头。

只见二楼那巨大的门框上，贴着一种比镜子还亮，能照出人来的东西。

再往上，是屋顶。

不是我们那种茅草顶，也不是瓦顶，是平的，用洋灰抹的。

屋顶旁边竖着一根细细的杆子，杆的顶端有一面旗子正静立在那里。

微风吹过，它便随风飘扬。

我的心骤然缩紧，有一种被人用手攥住心脏的错觉。

旗面是红的，红得鲜亮。

红的——像战壕里，弟兄们流的血。

旗面上有五颗五角星，一颗大的在中间，四颗小的围在边上。

那些星是黄色的，在红底的旗面上格外扎眼。

我的眼睛像被开水烫到一样，狼狈地移开。

脚步踉跄着往前走。

我越走越快，快得像要飞起来。

4

走到一个岔路口，我停下。

左边还是右边。

我还在想。

这时，一阵轰鸣声突然炸响在耳边，和轰鸣声一起出现的还有一道刺眼的强光。

我下意识抬手遮挡，却看到那个发光的东西从我身体穿了过去。

是铁盒子，小鬼子军官用的那种。

我见过，叫汽车。

只是，我不明白，这里怎么会有，看开车的人也不像是小鬼子。

我盯着那辆汽车的尾巴看了一小会儿，直到它消失不见。

正准备转身离开，旁边不知道什么时候多了辆和刚刚一样的汽车。

不——这个是破的。

车头的位置凹进去老大一块。

颜色是上白下蓝。

我连忙跳到一边，生怕它又撞过来。

我刚躲开，汽车的窗户就摇了下来。

里面探出一张年轻的脸，一张，扁了半边脑袋的脸。

他穿着蓝色的衣服，肩膀上有徽章，我看不懂。

「同志，坐车吗？」

他问。

这个称呼，让我愣了一下。

我有点记不清多久没人再这么叫过我了。

最后一次听，是连长喊的，「同志们，冲啊！」

喊完，他就倒下了，再没起来。

死的时候，人就趴在我旁边，眼睛睁着。

我伸手，给他把眼睛合上，合了三次才成功。

现在，乍然间听见这个称呼，我有点恍神。

「同志！」

他猛地拔高声音。

我被吓得打了个激灵。

「坐车吗？」

他又问。

我张了张嘴，喉咙就跟生了锈一样，没发出声音。

见状，他推开车门，从车子里走了出来。

脚没沾地，飘着的。

所以——他也是鬼，也对，脑袋都扁成那样了，哪里还能活啊！

他站在我面前，上下打量了我片刻。

最后落在我右眼上，那里早空了。

被弹片打没的。

他盯着我的右眼，看了很久。

眼神有点复杂，我看不懂。

「同志，去哪儿，这地方我熟，我带你。」

他又问。

我摇摇头，刚想说不用。

他却不由分说，直接伸手把我拽上车。

我下意识挣扎，没挣脱。

他的手很冰，却有力。

我们坐进汽车的一瞬，门就自动关上了。

车子先是发出一阵轰鸣，随后一下子就飞了出去。

比打出去的子弹还快。

屁股底下真实的触感让我不由自主地左摸右看。

我不明白，为什么刚刚那个铁盒子会从我的身体穿过去，这个铁盒子却不会。

许是看出我的疑惑，他解释道;「刚刚那辆车是阳间的东西，你碰不到，再正常不过了。」

我恍然大悟。

车子外面的景色飞快闪过，我隔着窗户往外看。

「你是来接我的黑白无常吗？」

我问。

他转头看了我一眼，又飞快转回去。

「嗯！」

他握着圆盘的手，紧了紧。

没说话。

汽车沉默地开着，风从窗户的缝隙呼呼往里灌。

我被吹地东倒西歪。

又过了一会儿，「你怎么死的！」

我问。

他没立刻回答。

只眼睛盯着前方，路，空荡荡的。

只有我们这一辆汽车在跑。

「执行任务。」

他回。

「什么任务？」

「追人。」

他顿了顿，「人贩子，专拐妇女和小孩的。」

「人贩子。」这个词我没听过，但是拐妇女小孩我听懂了。

小的时候，爹妈总说让我不要乱跑，外面有拍花子的。

专抓小孩，要是被抓走，就再也见不到爹妈了。

「抓住了吗？」

我问。

「抓住了。」

他的声音，很平，没有起伏。

「我死的时候，把那辆装了小孩的车子别停下来了。」

他停了停，像是在想着什么。

「那车子开得很快，我追了十几公里，差点…… 没追上。」

「车子的后座，塞着三个小孩。」

「最小的那个，一直在哭。」

「我当时只知道不能让他们跑了，什么都没想。」

「终于…… 在一个弯道上，我踩下油门。」

铁盒子里又恢复了沉寂。

我转头看他。

看他完好的侧脸。

之后，伸出手，拍了拍他的肩膀;「好样的。」

我说。

他没吭声。

片刻。

「您呢！」

「怎么…… 走的。」

「炮弹。」

我说。

「松山最后一战，小鬼子的铁鸟从我头顶飞过，丢了个炮弹下来。」

「没觉得疼，再醒来，就飘着了。」

他默然住了，很久。

「我的爷爷…… 也是死在松山，1944 年的时候。」

我的心，咯噔一下，身体微微向他倾斜;「哪个军，哪个师的？」

「你…… 爷爷。」

「第八军……103 师。」

他说。

「他叫什么……」我顿了顿;「兴许…… 我认识。」

「陈卫国。」

车子里的空气瞬间凝固。

我的手倏地攥紧，掌心，有点痛。

如果，鬼魂有痛感的话。

「她…… 还好吗？」我问，声音有点干。

「你的奶奶。」

他猛地转头，眼里带着诧异。

「您…… 认识我奶奶。」

「我上战场那天…… 她送的，那天…… 是我们刚结完婚的第三天。」

话音刚落，车子突然抖了一下，猛地扎进地道里，又从另一头穿出。

远处，一片星火催灿。

「奶奶——她，一直在等您。」

他说。

「等了，81 年。」

81，这两个字忽地砸在我心里，沉甸甸的。

比死前搬的炮弹还沉。

我张张嘴，喉咙干得厉害。

「她…… 鬼子…… 鬼子还敢欺负…… 咱们吗？」

我问，声音哑得跟吞了沙子一样。

「不敢了。」他摇摇头。「早就…… 不敢了。」

「那就好。」

我说。

5

车子驶离高架桥后。

刚刚在桥上看到的星火斑驳地投在我和他身上。

红的，黄的，绿的……

一闪，又一闪。

「那是什么。」

我伸手指向窗外。

他转头看了一眼，又转回去。

「霓虹灯。」

他说。

说完，他像是想到了什么，把车子停了下来。

彩色的光打在他脸上，又穿过。

「怎么了，不是要去地府吗？」

我问。

他摇了摇头，眼里带着水光。

「不急，我还要再等一个人。」

「谁？」

他没吭声。

我见一时半会走不了，傻坐着也不是那么回事。

所性下车看看。

刚下车，我整个人都懵了。

这里，到处都是一栋栋几十层楼高的房子。

我像只迷了路的兔子，团团转。

路边，一块巨大的牌牌吸引了我的目光。

牌牌里，好多头戴绿色帽子，身穿绿色衣服的人在里面走。

领头的人举着我在小洋楼屋顶上见过的旗子。

他的后面是一个个抱着枪的士兵，士兵们排成一个方方正正的队伍，动作整齐得跟一个人似的。

队伍的后面是一个个绿色的铁疙瘩，长长的管子插在上面，泛着冰冷的光。

是坦克。

最后一战，小鬼子把三辆坦克埋在土里，只露出半截，形成一个雕堡的形状。

不管我们怎么打，就是打不掉，眼看着弹药就要耗尽，我们却拿小鬼子一点办法都没有的时候。

是三个娃娃兵站了出来。

他们抱着炸药，头也不回地冲进敌人的炮火里。

死时——最小的只有十三，最大的不过十五。

牌牌里的坦克突然变成了飞在天上的铁鸟。

那铁鸟还会喷出彩色的烟，比雨后的彩虹都好看。

不——不光有铁鸟，它的后面还有一排排绿色的铁疙瘩，上面插着长长的管子。

「那是什么。」

我问。

他慢慢走过来，站在旁边，顺着我的手看去。

「导弹。」

「能从咱们这…… 打到很远很远的地方。」

「而且……」

而且什么，他没说，不过我猜，肯定是很厉害的意思。

我愣愣地站在汽车边上，整个人，不——整个鬼就跟被雷劈了一样。

眼睛一眨不眨地盯着牌牌看。

那些「导弹」的后面又飞出来一群铁鸟，没多大。

它们一下子排成一把锋利的长剑，一下子又散开。

「这又是什么？」

「无人机，不需要人坐在上面开。」

「地上的人拿着手柄就能控制。」

我听不懂，不过很厉害就是了。

我盯着那些东西，看了很久。

心跳快得像擂鼓——虽然鬼没有心跳。

「这些…… 这些……」

我指向牌牌里的炮弹，坦克，铁鸟……

他点点头，「都是我们的，新华国的。」

「您们用命换回来的。」

我顿了顿，摇摇头。

「不…… 这也是你们用命守的。」

他有些愕然，忽地转头看我。

「你，还有那些穿绿衣服，蓝衣服，白衣服的。」

我看着屏幕里那些年轻，精神饱满的脸庞，衷心地说。

「还有那些穿着各种颜色衣服，所有守着这个太平日子的人的。」

这一刻，我竟觉得那面红色的旗子，似乎也没有那么的讨厌。

他默不作声。

6

片刻后。

「那些孩子，应该…… 上幼儿园和小学了吧！」

「哪些……」

「我救的那些，最小的，两岁。」

他笑了笑。

「我估摸着…… 时间差不多了，也不知道，他们…… 还记不记得我。」

「他们会记得的。」

我说。

「就算…… 不记得，等他们长大后也会有人告诉他们，有人…… 为他们豁出了命。」

他没吭声。

「当年，我们团里也有个小孩，叫石头。」

「西安人。」

「15 岁。」

我又说，「他想家的的时候，会蹲在地上画他家的窑洞。」

「松山最后一战，他跟我说，哥，等打完这一仗，我想回西安看看。」

「我说，行，哥…… 到时候带你回。」

我停了停，声音有些哽咽。

「他没等到那一天。」

「那…… 他！」

「死了。」

「替我…… 挡子弹…… 死的。

牌牌里，画面也到了尾声。

「爷爷。」

我的心颤了颤。

「嗯！」

「您说，咱们做的这些，值吗？」

「值！」

我说，没有犹豫。

他又笑，那扁掉的半边脸似乎也变得平和些许。

「我也觉得值。」

牌牌暗了下去，又亮起。

夜越来越深，那些彩色的灯火渐渐熄灭。

7

「爷爷，您…… 还想看什么？」

「趁着…… 还有时间。」

他说。

我摇摇头，正想说不用了。

一张带笑的脸却突然撞进脑海。

我还想再看看…… 她。

想到这，我急忙伸手在身上摸索。

终于，在最里层，离胸口最近的衣服夹层里翻到了。

一张被血污染成褐色的老旧相片。

相片里是一对端坐在一起的年轻男女。

男的身穿蓝色军装，胸口别着一朵小红花，五官俊朗。

女的身穿红色棉袄，头上戴着同样的小红花，模样娇俏可人。

「我还想看看她，可以吗？」

我把相片递到他面前，手不住打抖。

他凑近一看了一眼，又退回去。

好一会儿都没说话，眼眶泛红。

我想说些什么，却又不知道怎么开口。

又过了片刻。

「好，我们回家。」

他说。

「我带您回家。」

听到这话，我反而有些犹豫。

「要不……」

我说，声音顿了顿;「还算了。」

他猛地抬头看我，眼神有些复杂。

「她…… 在等您，等了……81 年。」

我的嗓子像被什么东西给堵上了，比死前嚼的树皮还噎人。

8

我们沉默地看着彼此，直到远处的天边只剩下几颗残星。

「走吧！」

我说。

他点点头，我们又回到了那辆车子里。

我坐好的那一刻，它瞬间滑了出去，路慢慢变窄。

两旁的树影跟一个个张牙舞爪的鬼怪似的。

比那些小鬼子跳的舞还难看。

「您……」他开口，又停下，再开口;「走的…… 时候，疼吗？」

我低头，仔细想了一想，「不疼，就一下。」

我说;「然后…… 眼前一黑，什么都不知道了。」

「那就好。」

他轻喃。

我转头看他。

「你呢！」

「我！」

他嘴唇微勾，「也差不多。」

「撞上的那刻，脑袋嗡地一声，还没反应过来，魂就飘出来了。」

「同事喊我的时候，我已经没了知觉。」

「身体躺在车里，头歪着，扁了一边。」

「救护车来到之后，又很快把我抬走了，车灯一闪一闪的。」

「我跟了上去，到医院之后，我看见医生在对奶奶摇头。」

「奶奶没哭，就握着我的手。说「延生，不怕，去找你爷爷。」

他说得很平静，像在讲别人的故事。

可我知道，那一下，有多疼。

「你爹妈。」

我问。

「没有。」

他说。

「我是奶奶在垃圾桶捡瓶子的时候捡到的。」

他没等我问，自己又接着往下说。

「听村里的老人说，那是 98 年的冬天，快过年的时候。」

「奶奶去村口倒垃圾，然后，听到垃圾桶里有动静，她以为是野猫，没理会。」

「直到——我哭了，哭得…… 很小声，跟猫叫一样。」

「奶奶捡忙拨开盖在我身上的垃圾，这才发现是个孩子。」

「没穿衣服的孩子，就…… 裹了一件破棉袄。」

「奶奶把自己身上的棉袄脱下来，裹了我，把我带回了家。」

「奶奶说，我…… 是她生命的延续，所以…… 给我取名延生。」

「可是，她…… 不知道，她也是我生命的延续。」

我听着，没说话。

「那件棉袄，被奶奶洗干净了，没扔。」

「我上小学的时候，有人骂我…… 说我…… 是捡来的…… 野种。」

「每到这个时候，奶奶就会找到学校，来在我的身后。」

「大声地对着班里的同学说，我…… 不是野种，是…… 她的乖孙。」

他停了下，声音哽咽。

「那时候，奶奶…… 奶奶已经六十多了，腰弯着，头发发白。」

「可是…… 我却觉得，奶奶是那么的…… 高大，比爷爷还高大。」

我还是没说话。

「后来，我考上警校，奶奶…… 把那张相片…… 拿出来，擦了又擦。」

他吸了口气。

「我毕业那天，奶奶穿了件红棉袄坐在台下，就是——那张相片里的那张。」

「奶奶说，这是她…… 这辈子，最体面的衣服。」

「脸上的…… 笑，一直，没落下。」

「小的时候，我恨过，恨他们生了我，却又把我…… 像垃圾一样丢掉。」

「后来，不知道什么时候起，我不恨了。」

「因为…… 我有爱我的奶奶，现在，还有爷爷…… 您。」

他咧了咧嘴。

「你奶奶……」

「没改嫁，您…… 走之后，天天抱着您的相片坐在门口等。」

「开始是等您一个人，后来…… 等我和您。」

我的眼睛有些热，没说话。

毓秀的性子，我知道。

要强，还倔。

什么事都自己扛。

我要上战场的前一天晚上，自己躲在被窝里哭，没有声音那种。

可天一亮，还是笑着把装满苞谷面的包袱递给了我。

她说;「我等你。」

一等，就是 81 年。

「你……」

我喉咙发紧，「你怎么确定我就是……」

「您右边的眉头。」

他说。

「小时候，奶奶经常拿着您们的结婚相片给我看，您右边的眉毛有一道疤。」

「她和我说，这是因为保家卫国才有的，是荣耀。」

「等我长大些后，我偷偷把相片拿去打印了一张，就放在我的课本里夹着。」

「我渴望着有一天能做个和您一样的大英雄。」

他又吸了口气，「本来就算有这些特征，我也是不敢肯定的，毕竟，您没了一只眼睛，而且……」

他顿了顿。

「直到您刚刚说，您叫张卫国，1944 年，死在松山。」

「我才敢确认的。」

我摸了摸自己的眉毛。

9

铁盒子拐过一个弯，眼前豁然开朗。

入目是一片正在灌浆，一眼望不到头的稻田。

田间，几个头带草帽的农民正在弯腰除草，忙得热火朝天。

「现在…… 百姓们，都能吃饱饭了吗？」

我问。

「能。」

他肯定地说;「不只能吃饱饭，也能穿暖了。」

「小孩，人人有书可读，老人，老有所依。」

「那就好。」

我说。

稻田的边上是一栋栋白墙青瓦。

铁盒子在第一栋小洋楼的门口停下。

我和延生站在大门外。

脚却跟钉在原地一样，怎么都迈不开腿，只静静地往院子看。

院子不大，墙角栽了颗山茶花树。

白色的花朵挂满枝头。

山茶花树下放着一把藤椅，藤椅上躺着个瘦小的老人。

我俩就这么站着，谁也没动。

她的头发白得跟落了雪似的，脸上的皮，皱巴巴地贴在骨头上。

眼窝往里凹，脸颊两边的骨头突起，嘴唇瘪着。

她闭着眼。

身上盖着一张薄薄的毯子，蓝色的，有点褪色。

手里，捏着一张相片。

延生往后退了一步，退进墙根的阴影里。

「爷爷。」他的声音很轻，轻得几乎听不见。

「到了，您…… 过去吧！」

我看着他：「你呢？」

延生把脸别过去，声音呜咽。

「我…… 等下…… 再来接您和奶奶。」

我的心一阵抽痛。

「你奶奶……」

他点了点头，没说话。

我迈着沉重的脚步，一步，一步，走到她面前。

走近了，才看清那张相片。

黄的，黄得发褐，边角裂了口子，微卷。

相片表面有一层亮亮的膜，也裂了，裂成蛛网一样细的纹。

但上头的人。

我看清了。

是我。

那是成亲那天，部队里照相的先生给拍的。

我穿着蓝色的军装，板着脸。

身子坐得直直的，眼睛瞪得溜圆，看向前方。

照相的先生说，「笑一笑。」

我试着咧了咧嘴。

没成功。

他说，「算了，就瞪着吧！」

我就这么瞪着。

她站我旁边。

穿着红衣裳，笑着，笑得像花。

那件红衣裳是她自己做的，娘家给的布，裁了三天，缝了五天。

出嫁那天，她穿的就是它。

相片里，她笑得好看。

现在，她躺在这藤椅里，闭着眼，一动也不动。

身体瘦得只剩下骨头。

我蹲了下来。

蹲在她跟前。

用手虚虚地描绘着她熟悉的眉眼。

那时候，她的头发黑得发亮，却只是简单地扎成一条大辫子，走路时一甩一甩的。

一笑，嘴角会显出两个浅浅的酒窝。

现在，什么都没有了。

也不知道，她这 81 年都是怎么过的。

是不是春天种地，一个人。

秋天收粮，还是一个人。

过年吃饭时，会不会一个人吃着吃着就掉眼泪。

收到我的阵亡通知会不会痛得晕过去。

这些，我都不知道，我不在。

描绘完她的眉眼后。

我又蹲了好一会儿，才把自己那半透明的手，覆在她的手背上。

她的手，很凉。

凉得不像个活人。

虽然早已知道答案，可我的心还是忍不住咯噔一下。

我抬头看她。

她慢慢睁开眼。

那双眼睛，不亮了，有些浑浊。

眼白处泛着黄，眼珠也灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。

可她还是睁着。

看我。

看我的脸。

随后，动了，她抬起右手。

颤颤巍巍的，从毯子上抬起。

那只手，皮包着骨头，青筋一根一根的，突在外面。

手指关节粗大，那是干了一辈子活才会有的手。

指甲灰白灰白的，齐肉短，却很干净。

她把手伸向我。

落在我脸上。

又——从我脸上穿过了过去。

可她还是摸。

一下，又一下。

像在摸一件看不见的宝贝。

我张了张嘴。

「毓秀。」

声音卡在喉咙里，半天才从牙缝里挤出来。

「我…… 回来了。」

她的嘴也动。

一开一合。

「回来…… 就…… 好。」

声音很轻。

就四个字。

她说完，眼睛还在看我，看我身后的墙根。

手没落，还在摸我的脸。

再之后，慢慢垂下。

眼睛缓缓闭上。

胸口——不再起伏。

我蹲在那儿，没动。

就那么蹲着。

很久。

远处，一阵嘹亮的歌声传来。

11

「起来！」

「不愿做奴隶的人们。」

「把我们的血肉，筑成我们新的长城！」

「中华民族…… 到了，最危险的时候。」

「每个人被迫着发出最后的吼声。」

「起来！起来！起来！」

「我们万众一心。」

「冒着敌人的炮火，前进！」

「冒着敌人的炮火，前进！」

「前进！前进！进！」

全文完结

知乎用户 Will S 发表

引用《南京照相馆》里的一段台词：

王广海面对林毓秀的问题，他说的是：

日本人打甲午战争赢了，台湾割出去了；

八国联军打进北平，赔款到现在都没赔完；

后来日本人又占了东三省；

上海也丢了；

就说首都南京好了，守了这么久，还不是没守住掉了？

赢得了吗？赢不了的呀。

知乎用户 澹极 发表

鄙邑嘉定，金人来了干金人，满人来了干满人，日本兵来了直接给日本人干成了税收不抵驻军成本。

邑人平时客客气气、温文尔雅，国破家亡之时骨头从来没软过，邑人全部死光都死战到底。明知必死，读圣贤书，所为何事，以待今日之事，有死而已。

北宋末，金兵北来，韩世忠在本县抗击金兵时候留下的烽火台、信号塔至今在本县甚至本镇全部保存完好。小时候玩泥巴都不忍去动这些烽火台上的泥巴，下意识里知道从这里拿泥巴玩的话以后这些土堆就没有了。乡人大多没什么文化，但九百年来从不会有人去上面取土、拆转盖房、烧窑。

明末，连续三次反清，儒生、市人与百战精兵斗，明知事不可为，仍全县打光，唯中华衣冠正气而已。嘉定三屠之下，明末人口百万的大县，到康熙年间经历了几十年的恢复，也只有人口五六万。主事者侯黄二先生一门连续数代进士，更有龚氏十六代有十三代进士，事前知必死，然断发难断头则易，遣散家仆放其生路后阖门殉国。与事诸生全部自杀或战死，无一人降清。幸存子弟整理完父兄文集后继续联络鲁王、唐王政权抗清，直至殉难。残余反清力量一直到康熙朝还是满清死敌，直到大清康熙年间还出现过县内反清武装打下县城，焚烧官署劫走狱中志士的奇事。彪悍如此，你能想象这就是古早上海人吗。山东人劫江州法场那是小说，古早上海人可是真干的。

抗战时期，全县各镇都有各自的游击队，钱多买得起装备，干的日本人小队以下不能出城。日本人人数不多出县城的话会被全部杀光，尤其日本税收人员全部被暗杀。港汊纵横、河网密布，芦花荡里放个几枪，船一撑可一路直接划到常熟去。导致日本人在本县搞亏了本。收点税要出动大队人马，抢来那点钱还不及在本县驻军的派驻和出动成本。

我家村坊，祖父辈常言，日军打来之前，乡人外出离家逃难时候，将自家房舍全部拆光烧掉，来不及砸的砖瓦房梁全扔河里去，一块砖都没给日本人留下。古称洛阳桥的地方，数百年经营之商贾繁华、人烟稠密村坊街巷荡然无存。宁可烧成白地，片瓦不存，也不留给日本人。

另外，在江南人口密集、地域狭小的县城和村镇能有许多支游击队活动的不知道还有没有其他例子。本地人没人会出卖游击队，举族世居于此，列祖列宗和一门所有的人脸都不要了。有当了汉奸的，半夜不分老少全家被邑人放火烧死。虽嫌酷烈，但相较明末鄙邑民众将汉奸斩首刳肠，断四肢分置各城门，全族无少长屠杀殆尽，投尸乱坟岗纵犬食其肉，已是文明许多。史料原文如此，一字不易，八百年文教，于此为最。

知乎用户 工农结合​ 发表

大部分人都没有绝望，除了蔣匪军。很多人不知道，《论持久战》就是为了既批评 “速胜论” 又批评“亡国论”。

李宗仁曾经在淞沪会战时 教蔣该死打仗 “我建议，新的援军不再进入上海，而是在两条国防线布防。掩护上海的军队退到南京。等这些军队补充，修整后在轮换国防线上军队退下修整，方可以持久战。” 可蔣该死不听。

所以后来台儿庄李宗仁 “我说我知道委员长喜欢直接指挥，但如果委员长能信我的，有事能直接教训我，我保证在台儿庄能打一个不大不小的胜仗”。

而李宗仁哪里来的灵感？是白崇禧告诉他：“我去上海前在南京遇到建生，他说他与周公（总理）长谈一次，总结下来，中共的战法就是 “积小胜为大胜，以空间换取时间”。

而几乎同时阎锡山在接受外国记者采访时说：我以为日军马上就要同中国最精锐的红军交战了。我认为日军很难击败他们。

可见当时除了蔣匪汪逆，所有中国军政领袖都有信心打败日军。等《论持久战》一出连日本人都知道自己早晚要输这场战争。所以急着与蔣匪与苏联谋和。结果被蔣匪当成反共的打手。被苏联当成愚蠢的猴子。

而中共在日伪蔣联合围剿下，在没有任何外援情况下按照《论持久战》战略战术击败内外一切敌人

“将军队分成三部。三分之一在前线抗敌。三分之一在后方训练，三分之一机动。再以几万精锐进入敌后…”。后来敌后根据地的发展基本就是这个方式。而八路军军，新四军就是全国军队那 “几万精锐”。而 “深入敌后之敌后的”（聂帅名言）的。敌后武工队，游击队又是中共军队 “几万精锐”。

知乎用户 kz gan 发表

首先，这个提问里，共产党领导的八路军 + 新四军 + 以及广大的敌后抗日居民，被代表了。

其次，有些东西，其实跟大家想的不一样，抗战开打后，是日军更绝望！！因为发现根本打不赢。

抗日战争开打前，日本人是三个月灭亡中国；但开打后，在前线的日本军人，从上至下，肯定是绝望的，因为军事手段不起作用，所以最后采取三光政策 + 囚笼政策。

前线的日军面临的是这样的情况：

日军持续不断地扫荡，而敌后八路军持续的反扫荡，以 1939 年 10 月起冬季反扫荡为例（也就是黄土岭炸死阿部规秀、以及白求恩感染去世的那段），历时 40 余天，战斗超过 100 余次，平均每天战斗 2.5 次，平均每次歼敌 36 人，累计歼敌 3600 余人，每次战斗规模 500 人左右，甚至更少（除非军分区级别组织的战役），平均战损比 3:1 左右（也有好的情况）。这样的反扫荡，**1938 年至 1942 年间，**华北八路军进行了 179 次。

就这样，在行军中战斗，睡觉中战斗，在战斗中死去，活着的人继续战斗、不断用生命和血肉消耗着日军的生命。而这样的战斗，八路军坚持了 8 年。

日军根本耗不起。所以，才有了冈村宁次搞得 “三光”+ 囚笼政策，因为靠战争根本打不赢八路军，所以，它们选择了毁掉这片大地上一切可以让人生存的基础。你以为的三光政策只是 “烧光、抢光、杀光”，实际上是它要让每块根据地没办法再继续活人，譬如 1941 年冀鲁豫边区，日军除了三光外，还把边区中心区的 15 个村庄群众赖以生活的 5 万余株枣树全部砍掉。即便你没有被杀光，你回来了也没法活。

对于抗战，有两种不同的视角和精神：

视角 1：电视剧《亮剑》里，独立团一场反扫荡只剩几十个人，但还是坚持战斗。

视角 2：: 电视剧《我的团长我的团》，总感觉这么多人，但都使不出劲。很窝囊。

知乎用户 Monkey 发表

记得看过张学良口述历史，日本侵占东北之前，二战还没打，张学良去欧洲求助意大利，英国和德国，希望能帮着抵抗日本。结果是墨索里尼告诉张学良当时全世界除了美国没有国家能对抗日本。

日本陆军和日本海军相比差太多了，陆军就能把国军打的节节败退，那海军可是能和美国在太平洋打的有来有回的。号称世界第一的英国海军直接被日本赶出亚洲。

知乎用户 红心老 K 发表

标题本身就是错的。

中国几千年来就没正眼看过日本，即使是日本实力最强中国实力最弱的时候，中国都不可能向日本低头，因为几千年来养成的文化自信。

中国即使在被日本打得在最低谷的时候，也始终坚信自己能够赶走日本人，获得最后的胜利。

答案就在老毛的《论持久战》里，它代表了中国人对日胜利的自信。

抗日战争，中国人对日，从未绝望过，而是带着血勇的自信。

知乎用户 民间传奇张先生 发表

抗战开始的时候很多人信心是很大的：民国有 20 多个炮兵团还有独立炮兵旅，全国炮兵等于 20 个日本四联队师团。陆军有 200 多个多团师接近 1000 个团的野战部队（这还不算各种地方保安团）、日本算上特设师团也就 30 多个师团 100 多个团。兰彻斯特平方率，就算中国野战部队的人均战绩能力只有日本 1/10，中国步兵团的人数只有日本联队一半，并且 37 年对上日本投入 30 个师团全力进攻也是稳赢，更不要说日本根本没有那么多社团可以投入关内战场。更不要说日本的外交形势远比中国险恶，除了英国持暖昧态度其他国家反对日本全面侵华。

如果说莫斯科保卫者之歌、共青团员之歌象征着苏联市民坚决拒绝回到像当代中国一样矛盾重重的沙俄时代、保卫社会主义计划经济公有制幸福生活健康社会环境的勇气，那么毕业歌则象征着中国中下层知识层对抗战前途的乐观、认为抗战是中国的日俄战争那样可以快速获得胜利的崛起之战。

知乎用户 术业有专攻 发表

现在知乎知识区都是这种程度吗？

本人对抗战不怎么了解就这我都知道，1938 年国内出了存在速败论还大量存在速胜论，这种观点就是认为日本兵力绝不足以支持其维持战线，只要国军防守得当，一定能乘机打出几个胜仗。这种观点在台儿庄大捷后流传更广。

知乎用户 転生长月夜 发表

论地区

台湾应该是最绝望的

赶跑荷兰侵略者，迎来了日本侵略军

赶跑小柜子，迎来蒋匪军

知乎用户 知乎用户 37613 发表

甲申国难多绝望，抗战倍之

然甲申后尚有西营、延平、夔东为国家死战

抗战期间除延安、重庆方面皆洪、吴之流

于国人而言无非再一个甲申

知乎用户 心旷神怡 发表

中层知识分子阶层最绝望，中层知识分子好不容易通过孙中山等革命者领导下，终于推翻了满清统治。政治地位迎来极大的提升。结果还没高兴个二三十年，日本人又来了。而且日本在各个方面都碾压中国，不像满清是侥幸的手，日本更难抵御。大家都怕上层再行南明旧事，还要剃发易服。更可怕的是可能还要换语言。知识分子阶层最难接受，好不容易翻了身，又被打回原形。

钱穆就是其中的代表，绝望到要一人去修史，就像给民族留遗言、立碑一样。这就不是一个人能干的事。

知乎用户 swordsafe 发表

我们的国歌是义勇军进行曲。

这个义勇军，就是东北抗日义勇军，可想而知当年东北抗日有多绝望。

知乎用户 林则徐 发表

首先，日本鬼子不会重用洪承畴（笑），他只会拿汪精卫、溥仪当个擦手纸。

其次，真的很绝望，鬼子不是想和皇太极那样建立一个王朝，而是打算把中国人灭绝的，但是我们的代差太大了。

最后，《论持久战》是那个时候最重要的强心剂。

知乎用户 浪花卷花 发表

老王得了癌，自己挺了好几年，一天晚上吐血了，受不了了，救护车拉去做手术，大出血，九死一生，但还是活了。住院养着，不敢动弹，一动全身疼。结果还没养几天，有一天进来一个壮年劫匪要杀老王，绝望吧。

但历史中的老王反杀了劫匪，还把劫匪揍瘫痪了，作为老王的后代我很骄傲。

知乎用户 李三十六​​ 发表

中国人打打杀杀多少年，不是没面临过亡国灭种的危机，有契丹，有蒙古，有女真，但是我觉得这几次危机远远比不上日本侵华战争带来的紧迫。

我时常觉得明朝这个朝代在中国历史上真的是太重要了，如果没有明朝，我们经历的可能是元清连续两朝的异族统治，中华文化彻底断代，中国人不会再记得自己是炎黄子孙。

侵华战争之所以更绝望，是封建王朝统治下残疾的中华大地面对现代化战争的恐惧，是被满人奴视已久的软骨头 “跪” 人面对战争的恐惧，索性咱们跪的并不是太久，索性还有个不算太过久远的大明王朝还能让汉人寻根溯源。

知乎用户 范日旺伯伯铁粉 发表

怎么会绝望呢? 崖山之后是更大的中国，那个时候都高兴坏了从南到北从东到西整个东亚统一最近的一次，可惜被愚昧的光头和其他州的境外势力阻止东亚一统的伟大历史进程，若干年后光头这种分裂东亚州贼必将钉在历史的耻辱柱上

知乎用户 龙城小兵​ 发表

我们这块，那时是真的觉得毫无希望了，绝望到极点，我们这里是三省交界，与河北，辽宁，内蒙相邻，这里是 1933 年被鬼子占领的，从这一年开始，日本铁蹄，践踏关外大地，白山黑水血雨腥风，日军横行霸道，百姓无依无靠，亡国奴的滋味，度日如年，没有国家，没有支援，人人都是没娘的孩儿。

这里原本就是丘陵地带，一年一次风，从春刮到冬，十年有九旱，不旱大雨灌。

别说普通百姓一天吃不上两顿饭，就连地主家都没有多余的粮，仅有的一点点粮食，也被汉奸和日军天天搜刮，可老百姓还是用牙缝勒出一点点粮食，偷偷的送给义勇军。

我们辽西有好几股义勇军，他们白天隐藏在大山里，晚上去鬼子岗楼杀鬼子，可鬼子太多了，根本杀不净啊，但是这里的人倔强，杀不干净也得杀，杀一个少一个，鬼子源源不断的派兵，义勇军牺牲了一批，又起来一批。

没有政府，没有军费呀，打一枪就少一颗子弹，原来是张学良供应军费，子弹，棉衣，枪械，还能有个补充，后来他下野了，被迫流亡国外，军费，枪支供应也就停止了。

这样一来，给养彻底没有了，义勇军队员都瘦的皮包骨头，每一次下山取粮食，都会有队员牺牲，太难了。

但是老百姓支持他们杀鬼子，自己不吃，也给他们送水送饭，这样又坚持了一段时间，不知道是谁给日本人出主意，实行归屯并户。

把老百姓全部赶进围子里，也叫做人圈，让百姓和外面隔绝，让百姓接触不到义勇军。把大家房子拆掉，锅碗瓢盆全部砸碎，限期半个月，全部搬进围子里，我爷爷就是那个时候死的，我们原本就在很深的一个山沟沟里住，那一年冬天，嘎巴嘎巴的冷，滴水成冰，我爷爷是哮喘，冬天根本动不了，又怕鬼子来拆房子，就让我爸爸看着，鬼子来了告诉他，告诉也没用，要是来了，不走也得被打死。

后来，天黑了，我爸说外面好像有人影儿，我爷一听，当时就没气了，那一年我爸 13 岁，就哭着去找我奶奶，我奶奶她们被保长先期赶进了围子，我爸爸走了一夜，第二天天亮时，找到我奶奶，说我爷爷没了，我奶奶一听，当时就没气了，我爸爸在一夜之间，先失去了爸爸，然后又失去了妈妈。

好说歹说，求着保长让几个亲戚把我爷爷和奶奶发送了。然后就是过着无休无止的奴隶生活。

“人圈”四周挖有宽宽的壕沟，围墙高约三到五米，就地取材用石头垒砌。墙顶上是铁丝网或插满酸枣树刺枝，以防攀登。大一些的 “人圈” 围墙则建得如同城墙，墙上有垛口、射击口，四角还建有碉堡。每个 “人圈” 只有一个大门，由日伪军把守。

鬼子在河北、辽宁、内蒙古、北京、天津五个省、市、自治区的 25 个区县内，把 1.7 万个自然村被集并成 2506 个 “人圈”，被圈禁的中国人约 140 万人。

被称为千里无人区，满目皆荒草。天天有人死，家家都戴孝。

这种人圈里面多的有一千多人，少的几百人，白天被鬼子押着去干活，晚上回到人圈里睡觉，冬天冷，夏天热，人多容易感冒，有病鬼子也不给治疗，死了拉倒，那个时候我们这里狼特别多，晚上它们就在人圈附近，嗷嗷的叫，如果有人死了，鬼子就会把尸体扔进山里，第二天就被狼吃掉了。

人圈里的人，被鬼子常年折磨，人越来越少，大人和小孩根本受不了，再加上鬼子给百姓定时定量，大人每天四两粮食，孩子老人每天二两粮食，再后来就只给糠，不给粮食，有好多人都饿死了。

人命贱如狗，等到人快死没了，鬼子一看也没啥意思了，就又放出来了，放出来的也是瘦的像麻秸秆儿，好多都糟践死里面了，我小的时候听爸爸说，人们都是活一天少一天，不知道那种亡国的日子，能不能结束，日本人根本不把我们当人看，那是一种暗无天日，毫无希望的日子。

后来到了 45 年，苏联红军进入东北，小鬼子投降了，才结束了那种猪狗不如的生活。

知乎用户 夏天天 发表

开战前，国府对全国弹药做过统计，预计库存弹药只能使用 6 个月。

进口的炮弹各种型号都有，用锉刀磨炮弹才能放进炮内，这种磨出来的炮弹有限，使用得申请到师长级别。

八路军更差，听一个抗战老兵采访，三个连长一人一只三八大盖，子弹只有五发。普通士兵只有土制手榴弹，扔出去炸不死人。

拼刺刀也拼不过日本兵，日本兵个子矮但是长得壮实，力气大。中国士兵吃的差，没力气，枪也比日军的短。

南京作战的时候，很多士兵没见过日本坦克，不知道是什么，看坦克来用长枪去刺。

知乎用户 金田一​ 发表

抗战开始的时候没那么绝望啊。

真绝望的是 1941 年 4 月 13 日，苏联和日本签订《苏日中立条约》，到 1941 年 12 月 7 日，日本偷袭珍珠港前的 8 个月。

1940 年 6 月 22 日，法国和德国停战，开始和德国合作。

英法集中于欧洲，也无暇顾及中国。

1940 年 3 月，汪伪政权建立，中国内部有汪伪、伪满、伪蒙几大伪政权。

所以 1941 年 4 月 - 1941 年 12 月这中间 8 个月。

那是中国最国际孤立的时候。也是反法西斯阵营的低潮期。

Deepseek：后世在评价中国作为联合国创始国与常任理事国的地位时，永远无法绕开的，就是这段在毫无外援承诺下、独自承受轴心国最大压力之一的至暗岁月。

在这段至暗岁月里，中国不仅在东方独自抵抗着日本绝大部分陆军，其西北方向还不得不因《苏日中立条约》及新疆等问题，对曾经的盟友苏联保持高度戒备，承受着事实上的两面战略压力。

（我：中国甚至要防御苏联）

注：《苏日中立条约》是苏联和日本瓜分满蒙。战争后期，苏联真的瓜分走了外蒙古（156 万平方公里）。斯大林瓜分走的外蒙古，比帝俄在清朝瓜分走的土地（约 150 万平方公里）还多。

当时哪些势力支持了苏联，你们去查资料，我不方便说。

Deepseek：

抗战开始的时候没那么绝望啊，真正的绝望是一个层层加码的过程。
第一层绝望：国际援助的崩塌 (1940 年)
1940 年 6 月 22 日，法国败降，西方无暇东顾。
与此同时，苏联对华援助已实质减少。到 1940 年 3 月汪伪政权建立时，中国已陷入内外交困。
第二层绝望：被盟友背弃的确认 (1941 年 4 月 13 日)
这才是最冰冷的一击。《苏日中立条约》签订，苏联与日本互相承认满洲国与外蒙古，这不仅是 “中立”，更是对中国的领土进行了大国交易。中国抗战最大的外援，一夜之间成了陌路，甚至需要在西北方向戒备苏联。
从这一天起，到 1941 年 12 月 7 日珍珠港事件，这 8 个月是中国在法理和现实中都彻底被世界抛弃的至暗时刻。没有任何大国站在我们一边。

因此，后世在评价中国作为联合国创始国与常任理事国的地位时，永远无法绕开的，就是这段在毫无外援承诺下、独自承受轴心国最大压力之一的至暗岁月。
注：该条约本质是苏日对满蒙的势力范围划分。其恶果在战后由《雅尔塔协定》继承，最终导致外蒙古独立。斯大林时代苏联获取的蒙古领土，面积已超过帝俄在清朝的割地。

知乎用户 昔好杯中物 发表

其实不绝望。

淞沪战役打了三个月，日本阵亡 2.5 万，伤亡 10 余万。这种战果，不能说日本败局已定，至少日本输的概率不低。日本资源贫乏，打消耗战是打不起的。只要美国、苏联支援，日本很难避免失败。

知乎用户 任骥远 发表

普遍无比绝望。

蒋介石压力大到精神崩溃，经常洗澡时一个人长啸。

1941 年日本人偷袭珍珠港后，董显光给蒋介石打电话报告，蒋介石第一反应是 “有好消息怎么不早点说？”

抗战了四年，依然无比盼着美国人来救场。

知乎用户 武汉小表哥 发表

最近在读明史，对比一下南明永历时期，非常相似的局面，满清从东北一路推过北京南京，嘉定三屠，扬州十日，整个北方、东南沦陷。

官方的抵抗残部拥护永历帝退守广西，流贼出身的张献忠大西政权龟缩在川西云贵。

那一次我们输了，中华文明被野蛮落后桎梏了三百年。

而这一次，我们赢了。

知乎用户 麻医神算 发表

先看大的环境，1 日本是工业化强国，中国仍是农业社会，这个体系上的差距转化到军事上就完全是降维打击，综合国力犹如大汉碾压幼儿；2 中国自鸦片战争以来的对外抵抗，基本全都是败仗（局部小胜无济于事），根子就是前面说的整个体系；3 国民政府刚刚取代北洋政府，但 KMT 内部无论理念或利益都没有协调好，导致国内分崩离析；4 九一八后日军轻松占领中国最大的工业基地东北，东三省当时在中国的工业占比在一大半以上；5 七七后日军继续轻松占据华北地区，国军（虽然是地方军阀）毫无还手的决心与力量……

按上述步骤继续的话，日军将会沿着蒙古或满清的路线逐步吞并和消化北方（包括蒙、甘、陕、晋、鲁等地），一边巩固一边进攻一边伺机歼灭国军主力，最终将国府中心逼至云贵边陲，成功复制满清灭明的套路！

国府之所以未更早开战，也是顾及于此；三十年代中前期众多有识之士都提出，抗战将是全国的长期的抗战，这也是国内的一项共识，但对如何长期如何作战成功则未形成公认的有效办法。

而不可避免爆发的淞沪会战，尽管很大程度转变了日军总体的进攻方向，但武器装备和军队的全面落后、淞沪战场的失利、南京保卫战的失利、山东的迅速沦陷…… 似乎都在证实日军的实力相对无比强悍，中国当时根本无法抵抗其全面侵略！！

这个时候，只要老蒋稍不坚定，投了或者跑了或者泄气了，我们的抗战难度都会几何级的增加，这是很显然的无需粉饰。南京失守后，国军中央军主力损失殆尽，各地方军战力则参差不齐，国府面临着如何筹谋后续战略有效抗战的大难题。

此时桂系领袖李宗仁白崇禧挺身而出，白崇禧于 1938 年元月 8 日正式向国府提出 “集小胜为大胜，以空间换时间”，最迟于 1938 年 3 月 16 日对五战区抗敌青年团的讲座上首次详细阐述，原文题为《军事抗战与阵至抗战》，明确解答了抗战的几个重大问题：1 日本是强国，我们是弱国；2 日本是侵略战争，我们是反侵略的正义战争；3 抗战是全面战争，是发动民众的战争，不仅是军事战争，还包括阵至、经济、文化、宣传等；4 摒弃陈旧呆板战术，改为以运动战为主，以游击战作为配合（以傅作义将军作战取胜为例）；5 阐述“集小胜而（为）大胜，以空间换时间” 战略思想；等等。

随后，白随蒋奔赴徐州前线，遂留下与李宗仁联手指挥徐州会战之台儿庄战役，在全国各路杂牌军们的鼎力浴血奋战之下，终获台儿庄大捷。此为中华民族自鸦片战争以来对日军的首个大捷，照亮了中国抗战的至暗时刻！

知乎用户 罗克珊​ 发表

不至于太绝望；甚至社会上一直存在速胜论（虽然不是特别主流）：

知乎用户 多年之后 发表

抗战最艰难时期，在亡国论甚嚣尘上，全国民众一片绝望悲观的紧要关头，教员在延安窑洞不分昼夜撰写的《论持久战》横空出世。

“以时间换空间，以纵深制狭长，积小胜为大胜。”，虽山河破碎，在亡国论迷茫中如同拨云见日，给国人以信心，如黎明前的曙光冲破黑暗，民族之光，星星之火 ，可以燎原。

该名篇发表后，一时间呈洛阳纸贵现象，上至光头，小诸葛，下至国共双方黄埔系将领，几乎人手一册，堪为奇观。

14 年艰苦抗战以伤亡三千多万同胞的惨烈代价，以农业国的孱弱抵抗工业国的发达，换来百年后中国站在世界之巅的雷霆强大。

致敬抗战时期中国军人的楷模，死战不退，战死为荣，毫不畏怯，战场打出血性的粤军，桂军和川军。

———————

抗日战争最凶险之胡琏将军石牌要塞阻击血战：宁可杀身成仁，绝不跪着投降，中日军队爆发最大规模拼刺刀血战

2020-10-21

胡琏最著名的战斗是石牌阻击战，此战胡琏因功荣获青天白日勋章，并于 1941 年 7 月 13 日任国军王牌 18 军副军长。

石牌，是个不足百户的小村，因一战而出名。在这场被称为 “中国的斯大林格勒保卫战” 之前，日本陆军所向之处，虽然也遇到过顽强的抵抗，但大都以中国军队的最后退却为结局。可是，就在石牌，中国军队在数量超出自己的日本王牌陆军面前，像钉死在石头上一样，一步也没有后退。

古镇石牌在宜昌县境内，位于长江三峡西陵峡右岸，依山傍水。石牌方圆 70 里，上有三斗坪，是当时的军事重镇，六战区前线指挥部、江防军总部等均设于此。下有平善坝，与之相距仅咫尺之遥，是石牌的前哨，亦为我军河西的补给枢纽。它下距宜昌城仅 30 余里，自日军侵占宜昌后，石牌便成为拱卫陪都重庆的第一道门户，若石牌丢失，则日寇可窥伺四川，威撼西南，后果不堪设想。

为拱卫陪都，中国海军于 1938 年冬就在石牌设置了第一炮台，其左右有第一、第二分台，安装大炮共 10 尊，为长江三峡要塞炮台群的最前线。与之相配套的还有川江漂雷队、烟幕队等。驻守石牌的海军官兵共有 100 多人。由于石牌与宜昌几乎处于一条线，要塞炮台的炮火可以封锁南津关以上的长江江面，极具威慑力，令敌望而生畏。国民政府军事当局认为 “石牌要塞是中国的斯大林格勒”，严令部队不惜一切代价守卫石牌要塞。

日军对石牌要塞早有觊觎之心。1941 年 3 月上旬，敌曾以重兵从宜昌对岸进攻过石牌正面的平善坝，并以另一路进攻石牌侧翼之曹家畈。两路日军当时都遭到我守军的严重打击，惨败而归。因此，日军这次不敢贸然从正面夺取石牌要塞，而是采取大兵团迂回石牌背后企图攻而取之。

为坚决保卫石牌要塞，5 月 27 日江防军调整部署，决定在长阳、宜昌两县间之稻草坪、高家堰、余家坝、曹家畈、石牌与日军决战。至此，鄂西会战进入决战阶段。为保障决战胜利，陈诚命第 10 集团军第 94 军主力转移到长阳资丘附近，掩护江防军右翼。同时调动空军战机协同地面陆军作战，并对日军后方实施轰炸，切断敌之增援和补给。

大战在即，蒋介石再次颁发手令。蒋氏指出，石牌乃中国的斯大林格勒，是关系陪都安危之要地。并严令江防军胡琏等诸将领，英勇杀敌，坚守石牌要塞，勿失聚歼敌军之良机。我三军将士斗志倍增。死守石牌要塞的第 11 师师长胡琏，当即写下五封诀别信，然后沐浴更衣，带领全师将士祭拜天地，誓与要塞共存亡，随时准备以身殉国。并把师指挥所推进到离火线很近的虫客蚂包，亲临指挥。

胡琏将军的祭天文如下：

陆军第 11 师师长胡琏，谨以至诚昭告山川神灵：我今率堂堂之师，保卫我祖宗坚苦经营、遗留吾人之土地，名正言顺。鬼伏神饮，决心至坚，誓死不渝。汉贼不两立，古有明训；华夷须严辨，春秋存义。生为军人，死为军魂。后人视今，亦尤今人之视昔，吾何惴焉。今贼来犯，决予痛歼，力尽以身殉之。然吾坚信，苍苍者天，必佑忠诚。吾人于血战之际，胜利即在握！

此誓

大中华民国三十二年五月二十七日正午

胡涟又给父亲写了遗书：

父亲大人：

儿今奉命担任石碑要塞防守，孤军奋战，前途莫测，然成功成仁之外当无他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。惟儿于役国事已十几年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安。

胡涟还给妻子写了遗书，交代后事：

我今奉命担任石碑要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，相关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运…… 十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一支，日记本一册，聊作纪念。接读此信，勿悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆仅祝珍重。诸子长大（成人），仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜。

胡琏深知此战之险恶，一天晚上 11 时多，他在石牌要塞给他的故旧好友、第 5 师副师长丘行湘挂电话，互通了阵地情况之后，胡琏平静地说：“行湘兄，伯玉此次有一事相求!”

胡琏原是丘行湘的长官，曾当过丘行湘的营长、团长。这一回用如此口气对丘行湘说话，是从未有过地事情。丘行湘先是大感诧异，接下来慎重地说：“胡师长请讲!”

胡琏道：“此役胜负难料。但实不相瞒。我已做好必死之准备，我第 11 师上下将与石牌共存亡。如伯玉抛尸沙场，你嫂子和那几个嗷嗷待哺的孩子，就拜托兄弟代为照看了。”

丘行湘在电话中听到胡琏用如此悲壮的声音向其托孤，并表达了坚守阵地的决心，也被深深地感染了。他亦以同样沉重的语气道：“我第 5 师乃石牌要塞外围屏藩，如石牌要塞不保，胡师长为国捐躯，丘某人当无面目苟活于世!”

胡琏是一位善于山地作战的将军。他重视利用石牌周围山峦迭嶂、壁立千仞、千沟万壑、古木参天的有利地形，构筑坚固工事，并在山隘要道层层设置鹿砦，凭险据守。

1943 年 5 月 28 日，日本集结了陆海空三军 7 个师团 10 万人，向鄂西宜昌的石牌要塞推进。日军第 3 师团从长阳高家堰进入宜昌县境，向我第 11 师第一道防线南林坡阵地右邻之 18 师（师长覃道善）阵地发起攻击。至此，一场争夺石牌之战在西陵峡展开。战斗之激烈，为八年抗战中鄂西战事所绝有。为了中华民族的尊严，为了每一寸神圣的国土，我 18 军将士（下辖 11 师、18 师及暂编 34 师）以血肉之躯筑就抵御外敌的钢铁长城。

日军主攻地点为我军第 11 师 31 团 3 营驻守的南林坡阵地，我官兵奋勇抵抗，敌军接连发起 5 次冲锋。战至黄昏时分，接连突破我 8 连、9 连阵地。8 连连长阵亡。7 连阵地上，我军的重机枪排和迫击炮排之强大火力，将进攻的日军杀得尸横遍野，日军仅遗留在阵地前未来得及拖走的尸体就达数百具。

29 日上午 9 点，日军由于久攻 7 连阵地不克，恼羞成怒，特地调来飞机 5 架和直射钢炮数门，对 7 连阵地猛烈轰炸，阵地上的树木、地堡、掩体和工事被炸得无影无踪，2 排排长阵亡，重机枪排和迫击炮排士兵所剩无几。7 连士兵顽强抵抗，一直坚守阵地至 5 月 31 日才奉命撤退，当时全连官兵仅剩 70 多人。官兵伤亡达四分之三。

5 月 29 日，日军第 39 师团主力经余家坝，中午进至曹家畈。遂分兵两路向牛场坡、朱家坪我 11 师阵地大举进犯。牛场坡群岭逶迤、树木参天，是朱家坪的屏障；朱家坪峡谷深邃，层峰迭峦。第 11 师官兵凭此有利地形沉着应战。日军一路由彭家坡迂回牛场坡，另一路从响铃口、柏木枰向牛场坡正面攻击。我军与数倍于我之敌在牛场坡激战竞日。日军为了攻占主峰大松岭，在飞机支持下，向我坚守主峰阵地第 11 师的一个连发起数次冲锋。胡琏立即对团长们发布命令：“从明天起，我们将与敌人短兵相接…… 战至最后一个，将敌人枯骨埋葬于此，将我们的英名与血肉涂写在石牌的岩石上。” 当战斗最紧张的时刻，电话里传来胡琏师长的声音：“弟兄们，积极报效祖国，死守阵地，战斗到最后一个人，流尽最后一滴血!” 在我 11 师官兵痛击下，日军颇多伤亡，该连亦伤亡过半。终因众寡悬殊，我军撤离牛场坡。由于失去屏障，5 月 30 日朱家坪被敌攻占。

同日，日军第 3 师团另一部越过桃子垭，向桥边南之天台观一线我 18 军暂编第 34 师（师长彭巩英）阵地进犯。天台观是我军这一带的制高点。这天，日军沿点心河从天台观背面向我攻击，企图夺取天台观。当敌进至点心河时，即遭到我军阻击，一举毙伤敌 300 多人。日军无奈遂转攻王家坝，又遭我军分头迎击，无法进展。这时，第 3 师团的中火田部队前来驰援，卡断了天台观与大军的联系。守卫天台观的暂 34 师一排战士，临危不惧，死守阵地，与敌顽强拚搏。日军几攻不下，又调来飞机助战。我一排战士聚集在冬荆树下坚持战斗。飞机竟把冬荆树炸成秃桩，山头上的泥土被炸翻几层，然而勇士们视死如归，与敌肉搏，予敌重大杀伤，最后全部壮烈牺牲。自此，日军进入我军石牌外围主阵地。

日军攻下天台观后，骑兵队突入窄溪口，又遭到我龙家岩阵地守军迫击炮的攻击，迫使敌骑落荒后撤。石牌外围主阵地一带丛山峻岭，道路狭窄难行。日军步兵仅能携山炮配合作战，抵挡不住我军之打击。便用飞机轰炸以代替炮击，每天保持 9 架飞机低飞助战。

5 月 30 日，日军步兵在飞机掩护下强行通过窄溪，向我石牌要塞进行强攻。敌分成若干小股向我阵地猛攻，只要有一点空隙，日军即以密集队伍冲锋，作锥形深入。当战斗激烈时，陈诚打电话问胡琏：“守住要塞有无把握?” 胡琏斩钉截铁地回答：“成功虽无把握，成仁确有决心!”

我 11 师官兵在胡琏指挥下奋勇作战，在曹家畈附近的大、小高家岭上曾有 3 个小时听不到枪声，这不是双方停战，而是敌我两军扭作一团展开肉搏战。攻击三角岩、四方湾之敌 1000 余人，为争夺制高点黔驴技穷，一度施放催泪瓦斯弹。我军无防化设备，用血肉之躯与敌相拼，竟奇迹般将敌歼灭殆尽。八斗方之争夺，是这次战斗最为激烈的地方。敌每一寸土地之进展，必须付出同等血肉之代价。两军在此弹丸之地反复冲杀，日月为之黯然失色。我军浴血奋战，击毙日军近 2000 人，阵地前沿敌军尸体呈金字塔形。中央社向全国播发消息称：“宜昌西岸全线战斗已达激烈，每一据点均必拚死争夺。” 这是当时战役的真实写照。

在石牌外围拚搏战中，日军一度钻隙绕过石牌，冲到距三斗坪仅 60 里的伏牛山。胡琏立即命其属下将国旗插到最高峰上，并严令守军不得后退一步。他用电话告诫将士：“打仗要打硬仗，这一次一定要使日军领教中国军队的作战精神!” 在石牌保卫战的日日夜夜，我军就是凭这股精神与敌搏杀。

为配合陆军作战，保卫石牌，我空军和美国盟军战机频频出动，在战场或战场附近对日军进行攻击，断敌增援和补给。5 月 29 日，我空军攻击了宜昌城，炸死、炸伤日军 30 余人；30 日又攻击了宜昌东之日军土门垭机场，炸死日军 2 人，炸毁飞机 1 架；5 月 31 日，在石牌大战的最后时刻，我空军与地面部队联合作战，同日军飞机展开激烈的空战，击落敌机 6 架。空军出动，大振了我军士气。石牌要塞的海军官兵，除不断向长江江面布放漂流水雷，阻止日军舰船溯江西上与陆军协同外，他们坚守炮台战斗岗位，沉着应战，任凭日军飞机、大炮猛烈轰击，临危不惧，决心与炮台共存亡。

日军在付出了 7000 多人的伤亡代价之后，仍然不能突破石牌要塞的胡琏第 11 师主阵地，战斗信心尽失，纷纷掉头东逃，石牌大战遂告结束。我军当即开始全面反攻，以秋风扫落叶之势，追击向东逃窜的日军。第 18 军的英勇奋战为鄂西大捷立下了汗马功劳。此役共毙伤日军达 25700 多人，其中击毙日军校级指挥官 5 名，毙伤和缴获战马共 1384 匹，击落日机 45 架，击毁日军汽车 75 辆，击沉、击伤敌舟艇 122 艘，缴获器械、枪支弹药无数。战后，师长胡琏因固守石牌要塞有功，被授予青天白日勋章，升任第 18 军副军长。所属之团、营长也各获得了最高级的奖章。

石牌保卫战，中国军队以少胜多，用鲜血誓死顽强地守住了石牌，在抗战史上留下一段传奇。此战挫败了日军入峡西进攻取重庆的部署，沉重地打击了日军，是抗战的重大军事转折点，西方军事家誉之为 “东方斯大林格勒保卫战”。

如今，载战事的石碑已残损，碑文勉强可认：“溯自七七事变，抗战均与本师，驰驱南北，喋血疆场。首创敌于房山，告捷于娘子关…… 台儿庄会战，以训练未满三月之兵，当敌精锐强悍之师…… 同年秋，敌犯武汉，师再布阵于大别山，孤军苦斗，力却强敌。浴血搏斗达 18 昼夜，士气之壮，牺牲之烈，可动天地而泣鬼神…… 凡此诸役，我忠勇将士为国牺牲者达万余人…… 旋奉命接防石牌，扼守要塞…… 缅怀忠良…… 于石牌西侧，四方山之阳…… 筑公墓于其上…… 从此忠骸有寄，九原欢腾……”

石牌要塞之战，保证了鄂西大捷。后来有人评价：此战保证了重庆的安全，当为抗日第一功。

知乎用户 通明 发表

汪精卫都投靠日本了，他可是敢刺杀载沣的人

知乎用户 纯爱大祭司 K 发表

郑孝胥和胡适俩人就挺适合做例子的

俩人都觉得 “开战必亡”

所以同时产生了 “不如投降” 的想法

但在具体怎么投降的问题上产生了差异性

……

郑孝胥的观点是，投溥仪

认为带清再怎么也是一起过过两百多年的了，算是知根知底，之前给洋人当代理人的日子也经历过，所以继续跟着溥仪他们混，也可以接受

大不了就当民国这些年是做了场梦就好

……

胡适的视野开阔一些

胡适认为，虽然日本人很强，但美国人更强

未来日本人必定会被美国人打败，所以投降不如一步到位，直接投美国

所以胡适在针对日本的问题上显得没有软得那么彻底，而是彻底倒向了美国

当然了，其他的类型也是非常丰富的

比如，提前给中国人写盖棺定论《国史大纲》，以图后世的钱穆

当年引刀成一快的汪精卫给自己催眠 “当秦桧是为了救国”

知乎用户 竹林 发表

我不赞同很多人的回答，也就是什么不绝望。

看过当年祖父的日记（1937 年弃笔从戎，加入晋察冀军区当医药司库），里面充满了深深的绝望。

1937 年宛平县卢沟桥一声枪响。

一个 15 岁的年轻人，看到的是一年内，国家武装全面败退，看到的是华夏半数领土沦陷，看到的是日军凶恶的嘴脸和沦陷区地狱般的处境。

之后的一年内，每当翻开报纸，都是：

广州沦陷、武汉沦陷、青岛沦陷、厦门沦陷、九江沦陷、商丘沦陷、合肥沦陷，国军一退再退，日军几线进攻。

放下报纸，看到的是鬼子多次进犯，广阔的华北大平原，两辆装甲车就能打穿一个团的防线。

太行山要塞，根本扛不住鬼子九二山炮的几轮轰炸，一个主力连就被打残了。

之后的两年，华北成立伪政府，山东成立伪政府，蒙古成立伪政府，就连代表国府最高层的汪精卫、周佛海、陈公博都在南京成立了伪政府。

而本方呢？

重庆被炸平了，那位校长号召的一寸山河一寸血，十万青年十万兵。

没见到一寸山河的血战。

而看的是，十万青年的陨落。

41 年百日大 “扫荡”

42 年五一大 “扫荡”

43 年秋季 “大扫荡”

43 年十八秋细菌战

华北的敌战区武装部队，基本就是在用不屈的脖颈在硬抗着日军的钢刀！

每天都是村村戴孝，家家奔丧。

抗日 14 年，大战 8 年。

3000 个日日夜夜，每一分每一秒都处在阿鼻的地狱中。

这就是最真实的抗战。

绝望？

是的，我的祖父很绝望，但是绝望后，就是放下日记本，继续投入战斗之中！

知乎用户 逍遥游 发表

能不畏屠刀奋起抵抗的人怎么会是绝望的呢？？

那一定是带有希望的决绝和悲壮。

他 / 她会想：我已经做好了赴死的准备，就为了子孙后代的孩子们不再被奴役，被屠杀！

就像那个著名采访

外国记者：“你相信抗战会胜利吗？”

中国军人：“当然，最终胜利一定属于我们！”

外国记者：“那你胜利时候想做什么呢？”

中国军人慨然一笑：“那一天我一定已经不在了。”

对英烈永怀崇敬！

知乎用户 青帝灵威仰 发表

37 年 7 月 7 日卢沟桥事变爆发，日军开始全面侵华。日本驻华北不对五万人，对战中国军队 10 万人，30 天内攻克北平天津，然后日军沿铁路南下，华北平原无险可守，日军迅速突破华北 察哈尔，山西北部。

37 年 8 月 13 日淞沪会战爆发，日军投入 28 万人，中国守军投入 70 多万人，蒋介石手里的王牌齐出，陆海空军全面参战，最后也没能挡住日军步伐。会战中，中国军队整建制阵亡，仍然无法阻挡日军。

37 年 9 月到 11 月，中国军队集结 28 万人保卫太原，但日军仅仅付出两万人伤亡的代价便顺利击溃中国军队，太远失守，华北五省全部沦陷。

37 年 12 月，中国军队 15 万人保卫南京，从 12 月 1 日起日军发起攻击，到 13 日南京沦陷，15 万人仅坚持 13 天。

半年时间，四次大规模的会战，中国军队几乎是全线溃败，一百多万军队灰飞烟灭，算上东三省，半年时间，中国丢失了核心国土中的近四成。特别是淞沪会战，中国几乎拿出了当时可以拿出的所有精锐，但是在日军进攻之下，这些精锐别说战胜日军，连阻拦日军的步伐都不可能。全国各地军阀，几乎是闻风丧胆，这些国军精锐，当年在国内混战中，都曾经与他们交过手，现在这些军队连日军一合之敌都不是。日军的战力究竟恐怖到何种程度可想而知。

38 年初的国人面对日军，就像地球人面对水滴，苦心孤诣建立起来的星际舰队，在三体人的一颗小小的水滴面前，连逃跑都没有可能。这就是绝望。

知乎用户 哎吆我去闪了腰 发表

抗战没经过，

但是八九十年代那时候海空军和美帝差价太大了，真的打不过啊，只能想着急眼了扔核弹，一起毁灭吧。

当时南海的岛屿都被霸占了，当时说的是折纸争议共同开发，留给下一代，我当时还想着当时搞不定，下一代遭罪了，下一代咋弄啊，

没想到下一代搞出了这么牛逼的海空军

知乎用户 catinuniverse 发表

“中华民族到了最危险的时候，

每个人被迫着发出最后的吼声。

起来！起来！起来！

我们万众一心，

冒着敌人的炮火，前进！

冒着敌人的炮火，前进！

前进！

前进！进”

—来自 1935 年《义勇军进行曲》，后被选为国歌

知乎用户 知道不知道 发表

钱穆写国史大纲。

知乎用户 veryfast 发表

人🧡分崩离析，这是最要命的。

清朝以广大的土地、众多的人口和不算落后的装备一触即溃。是这个国家的要素已经完了，人心完了。

老百姓角度，已经没什么可失去的，老佛爷才会心疼。老佛爷一伙的角度，爷就是被抢得只剩短裤也胜于草民。这就进入完蛋的怪圈，谁都不怕国家完蛋。这种情况只要来点外力就抗不住。

这种怪圈在现实的各类小群体中都存在。

知乎用户 海拔 6000 米的水 发表

现在回头看来，日本侵华对中国来说其实是国运转折点。

中华国运自唐宋以来，千年以降。随着皇权日益扩张，士大夫集团日益腐朽。中华帝国事实上已经回头无路，面临无底深渊。

日本侵华给中华以巨大的杀伤，以巨大的血的代价时刻会警醒中华人民。

所谓无敌国外患者国恒亡。日本侵华是给中华人民以巨大的启示和警示。在实质上使得中华人不得懈怠，不得进入衰颓，不得腐朽。

而且以当今国际的形势和人类文明发展，中华帝国的血仇无法报复。同时中华大地惨遭日本长期侵略即成为中华民族巨大的耻辱，也将无法洗刷。

以上。最终使得中华即便发展到极盛。也不会骄狂而至走向深渊。中华千年的老大帝国而形成了骄傲自大，盛气凌人再难以出现。

我的逻辑是日本侵华是中国人在历史上遭遇了最大的陷阱，踩入了最大的坑，跌的最大的跟头，这并不是发展历程上的坏事情。一帆风顺最后容易走向迅速的腐朽。

知乎用户 道法自然​ 发表

汪精卫、周佛海与低调俱乐部

1937 年抗日战争爆发后, 在周佛海洋房的地下室中, 陶希圣、梅思平、罗君强、胡适等人为防空袭, 经常来此避难, 讨论时政, 于是就形成了一个名为 “低调俱乐部” 的秘密组织。

1、成立背景

1937 年 7 月 15 日至 8 月 15 日, 国民政府为团结各方人士共赴国难, 在庐山召开谈话会, 听取国内各界对抗日救国的意见。

谈话会期间, 汪精卫发表了一篇《最后关头》的讲话, 表面上大谈抗战到底, 阐述誓死抗战决心, 但实际上却在宣扬抗战必亡的民族失败主义, “所谓抵抗, 便是能使整个国家, 整个民族为抗战侵略而牺牲。天下既无弱者, 天下即无强者, 那么我们牺牲完了, 我们抵抗之目的也达到了。我们高呼一句‘最后关头’我们更高呼一句‘牺牲’!”

极力阻挠国共合作, 反对全面抗战。

庐山谈话会结束后, 以周佛海为代表的 “和平派” 回到南京, 时值 “八 · 一三” 淞沪抗战, 日本为实现其 “速战速决” 的战略目的, 派出大批的重型轰炸机对杭州、上海、南京等地进行轰炸, “十四日下午三时许, 日本由台湾派重轰炸机 11 架至杭州投弹”。十九日敌机 “大队来袭, 炸军校、中大、考试院” 等国民政府党政军重要机关。

为躲避空袭, 顾祝同、朱绍良、梅思平、高宗武、陶希圣、罗君强、胡适、陈布雷、陈立夫、张君劢等人, 常到南京西流湾周佛海洋房的地下室中避难, 有的人甚至就常住在那里, 召开谈话会讨论时局和战局。

他们对中日战争的前景持悲观的看法，仇视和恐惧普遍高涨的抗日情绪，讽刺国民党内主张抗战者是唱 “高调”，厌恶国民政府内高唱入云的抗战基调。

他们认为 “如果战端一开, 那就地无分南北, 年无分老幼, 无论何人, 皆有守土抗战之责任, 皆应抱定牺牲一切之决心” 等誓死抗战的言论都是唱高调, 宣称自己是低调分子。

在处理中日关系时主张妥协、协调、和缓, “对日方针应该是一面抵抗, 一面交涉, 同时并行。”

“军事上要抵抗, 外交上要交涉。不失领土, 不丧主权。在最低限度之下我们不让步；最低限度之上, 我们不唱高调。”

于是就形成以汪精卫为中心的秘密组织, 该组织开展和平运动, 为实现 “中日和平” 而积极奔走。

胡适将这一组织称为 “低调俱乐部”，目的在于抵制当时主张抗战的政治氛围。

周佛海在南京西流湾八号私宅的地下室变成了低调俱乐部活动的主要据点，成为和平派讨论对日政策的大本营。

2、主要成员

汪精卫是低调俱乐部的精神领袖, 是该组织的中心。1932 年 1 月 28 日, 汪精卫就任国民政府行政院院长之职, 以 “一面抵抗, 一面交涉” 为对日的外交方针, 先后与日本签订了《中日停战协定》、《何梅协定》、《秦土协定》, 遭到了全国人民的反对, 汪精卫也因此而成为 “卖国贼”、亲日媚日的代表。

在主持行政院期间, 汪精卫对日本的种种举措, 与低调俱乐部的对日妥协思想不谋而合, “七七” 事变后汪精卫暗结低调俱乐部, 面对装备精良, 训练有素的日本军队, 他对抗战前途更加的悲观。

于是, 他们这些人就在无形中以汪精卫为精神领袖, 开展和平运动, 利用外交的方式, 解决中日争端, 结束中日战争。

周佛海是低调俱乐部的实际组织者。

在南京西流湾周佛海家中的地下室是低调俱乐部活动的主要场所。在周宅中组织召开谈话会, 周佛海在日记中记载 “十六日十时, 适之、宗武、沧波来谈”……“下午约宗武谈外交进行方式”

周佛海曾是中国共产党一大的代表之一, 后脱离共产党加入国民党, 成为蒋介石的幕僚。

1937 年 8 月, 南京国民政府因战争的需要成立大本营, 周佛海被任命为军事委员会委员长侍从室第二处副主任，政略部副部长，主要负责研究对日政策问题。

在制定对日政策方面周佛海夸大中国的积弱与日本的强大，谓 “中国的人的要素、物的要素、组织的要素，没有一件能和日本比拟。”

周佛海与汪精卫建立关系始于 1937 年 1 月, 汪精卫由欧洲回国时，周佛海代表国民党中央前往香港迎接并一同乘船返回上海。

通过长时间的交谈, 汪精卫和周佛海在反对抗日和 “剿共” 等问题上, 志趣相投, 一拍即合。

后来周佛海在回忆与汪精卫的关系时，曾感慨的说，由于 “赴港迎汪先生，万不料与先生结下此次政治因缘”。由此, 周佛海由蒋介石的亲信变为了汪精卫“和平运动” 的“总参谋长”, 主持低调俱乐部的活动。

高宗武是低调俱乐部的外交官。1931 年从日本九州帝国大学毕业归国, 先后在南京中央日报社, 中央政治学校任职。

1933 年进入国民政府外交部, 任亚洲司司长, 负责办理对日交涉事务。陶希圣原是汪精卫改组派的成员, 时任北京大学教授。

1937 年他以知名学者的身份参加庐山谈话会, 后当选为国民政府国防参议会参议员, 作为汪精卫的政治顾问, 参与低调俱乐部机要谈话。

他是一个顽固的反共分子, 同时也是一个抗战 “亡国论” 者。

梅思平是周佛海的亲信, 与周佛海关系密切, 时常出入周佛海公宅, 从事低调俱乐部的主要活动。

蒋介石侍从室第二处主任陈布雷，江西省省长兼大本营第二部长熊式辉都曾参加过低调俱乐部的活动。

他们在抗战初期对抗战缺乏信心, 支持和同情汪精卫的 “和平运动”, 是低调俱乐部的主要成员。胡适曾一度也是该组织的成员之一, 1938 年 9 月胡适被任命为中国驻美大使, 便和低调俱乐部脱离了关系。

3、主要思想及活动

第一, 对抗日战争的局势和前途持悲观失望的思想, 大肆地宣传抗战必败。

该组织认为当时中国在经济, 军事方面远远落后于日本,

“如果战事延长下去, 日本当然是要愈益困难的。但是日本感觉着痒的时候, 中国已感觉着痛了; 等到日本感觉着痛的时候, 中国已会因痛而死了。”“日本也许崩溃, 但是中国崩溃在前。”

] 对于中日战争的局势, 汪精卫在 1937 年 7 月《最后关头》的讲话中宣称抗战就是牺牲, “因为我们是弱国, 我们是弱国之民, 我们所谓抵抗, 无他内容, 其内容只是牺牲, 我们要使每一个人每一块地, 都成为灰烬, 不使敌人有一些得到手里”,

“说到要打到别人或者做不到, 说到牺牲自己, 那就无论怎么弱法, 也就不能做到之理”,

“不做傀儡, 只有牺牲”, “所以我们必定要强制我们的同胞, 一齐的牺牲”, “那么我们牺牲完了, 我们抵抗之目的也达到了”。

当看到从前线转下来的士兵没有医药救治时, 汪精卫又感叹道:“此仗如何能打下去。”[11] 此外, 低调俱乐部在中日关系方面主张外交谈判, 避免中日战争的扩大。

中日战争爆发后, 低调俱乐部成员活跃于外交路线, 汪精卫认为日本是国联公约、九国公约、非战公约的破坏者, 中国有权利要求国际来干涉日本制止日本的轨外行动。

也就是说, 在国际外交上, 中国居于有利地位, 因而中国不应该放弃用诉诸国际的外交上的方法, 放弃交涉的权利。

同时还宣称 “国家之目的在于独立, 和战不过达此目的之手段; 到不得不战时则战, 到可以和时则和, 和之可不可, 视其条件而定; 条件而妨及国家之生存独立, 则不可和, 条件而不妨及国家之生存独立则可和。”

以此来积极为外交活动营造有利的舆论氛围。

在中日两国前途方面, 低调俱乐部认为: 中日两国保持和平友善就能共同生存和发展, 战争则会致使两国共同受害, 只要两国对于和平共同努力, 就能奠定东亚百年长治久安的局面。

第二, 不仅对主张抗战的共产党十分的痛恨, 而且有严重的恐共心理。

它声称抗日战争有利于共产党和共产国际, 战争 “如此打下去, 非为中国打, 实为俄国打。”

在国民党五届三中全会召开以前, 汪精卫曾亲自到奉化会见蒋介石, 坚持主张 “剿共” 的事业不可停止。在三中全会上, 汪精卫等人又提出一个坚持 “剿共” 的政治决议案, 最终因大势所趋, 人心所向而遭到三中全会的否决。

此外该组织污蔑共产党之所以坚持抗战, 只是想利用抗战为手段来打倒蒋介石为首的国民政府。同时低调俱乐部将 “恐共” 心理和对日政策连系起来, 谓中国一旦对日以武力抵抗, 必然会遭致中共军队的趁机行动。

这样的复杂局面是低调俱乐部所不愿看到的。

4、影响

首先, 低调俱乐部消极抗战、寻求和平的思想, 使汪精卫最终走上了投敌叛国的道路。

1938 年 11 月中旬, 汪精卫派梅思平、高宗武与日本方面的影佐祯昭、今井武夫、西义显、犬养健、伊藤芳男在上海 “重光堂” 进行密谋, 达成了《中国方面的行动计划》、《日华协议录》等一系列协议, 为他们叛逃投敌做准备。

1938 年 12 月 18 日, 汪精卫等人从重庆飞往昆明, 在龙云的帮助下, 经昆明飞往河内, 走上了投降的不归路。1940 年在抗日战争的紧要关头, 汪精卫在南京成立伪国民政府, 并于日本签订了《日本国与中华民国关于基本关系的条约》, 这对中国的抗战阵营无疑是一个沉重的打击。

其次, 由于低调俱乐部具有严重的 “恐共” 心理, 在抗日战争期间特别是进入战争的相持阶段后, 国民党不断的制造反共摩擦, 对国共关系造成了严重的不利影响。

1939 年 1 月, 国民党召开五届五中全会, 制定了 “溶共”、“防共”、“限共”、“反共” 的反动方针。1939 年 12 月, 国民党掀起了第一次反共高潮, 阎锡山在山西制造了新军与旧军的冲突, 企图将山西的共产党一举消灭, 爆发了 “十二月事变”。

1940 年国民党掀起了第二次反共高潮, 强令黄河以南的八路军和新四军限期撤至黄河以北, 活动范围限制在冀察两省及鲁西北地区。

1941 年, 国民党借新四军 9000 余人奉命北移之机, 发动皖南事变, 破坏国共合作。在舆论方面, 1943 年蒋介石发表了《中国之命运》一书, 宣扬 “一个主义”、“一个政党”, 为新的反共摩擦而作准备。

知乎用户 大膳 发表

这话你看看俄乌开始之后，乌克兰跑掉的难民就知道了，乌克兰后来还有了北约的物资支援，中国难民当时跑都没地方跑，列强更是统一装聋作哑。而且乌克兰虽然在体量方面远不如俄罗斯，武器装备大体都是一个爸爸的遗产，中日当时无论体量，工业水平，武器装备，后勤保障训练水平指挥体系等等全都有极大的差距。

知乎用户 东东哇 发表

抗战开始的时候，国人已经绝望到什么程度？

1937 年 12 月，南京陷落前夕，一位中央大学的教授在撤离前烧掉了自己全部的手稿。他不是来不及带走，他是不觉得这些东西还有意义了。他跟学生说了一句话：“国都要亡了，留着这些做什么。”

你要理解抗战初期的绝望，不能只看战报上丢了哪些城市。要看那些曾经相信” 中国不会亡” 的人，是从什么时候开始沉默的。

战争不是从卢沟桥开始的

1931 年东北沦陷，国人愤怒但不绝望。因为当时的主流判断是：日本人占了东北，消化不了，迟早要吐出来。1932 年淞沪抗战，十九路军在上海顶住了，国人甚至有点亢奋——我们也不是不能打。

真正的心理转折点在 1937 年 7 月之后。

卢沟桥事变后二十天，北平、天津相继沦陷。一个多月后，上海会战打响，国民政府押上了几乎全部精锐——德械师、税警总团、空军——三个月后上海还是丢了。然后是南京。

南京是什么？是首都。是国旗插着的地方。

一个首都，从开战到陷落，不到半年。

那是一种什么感觉？不是悲伤，是茫然。 你从小被教育这个国家有五千年文明，地大物博，人口四万万——然后你发现这些在现代化战争面前全部不管用。五千年的文明挡不住飞机坦克，四万万人口挡不住一个师团的推进。你所有的骄傲在一个夏天被拆成了零件。

有些人选择不活了

南京陷落后，自杀的不仅仅是前线溃败的士兵。上海的《申报》一位主笔，在租界听到南京失守的消息，当晚服毒自尽。他留的遗书只有七个字：” 吾不忍见亡国耳。”

他不是军人，不需要以死殉城。他只是一个写字的人。但那种” 写了这么多年国家民族，原来什么都改变不了” 的幻灭感，比子弹更致命。

1940 年，南洋华侨领袖陈嘉庚回国考察，在重庆看到满城歌舞升平，在延安看到黄土窑洞。他后来在回忆录里写了一句很克制的话，大意是：“我来的时候以为国家正在危难之中，到了重庆才发现，好像只有前线在打仗。”

连最热血的华侨领袖都开始怀疑这个国家是否值得救，这种绝望比军事失败更深一层。

但最深的绝望在于——投降是” 理性” 的选择

1938 年，汪精卫出走河内，发” 艳电” 主张和谈。今天的人提到汪精卫，天然觉得他是” 汉奸”。但在当时，他身边聚集了一大批知识分子和政界要人。

为什么？因为从纯技术角度看，继续打才是不理性的。

1938 年的中国：军队伤亡百万，工业几乎为零，海岸线被全面封锁，通货膨胀已经开始，国民政府偏安重庆一隅。而日本已经占领了所有重要城市和交通线。

当时有一种说法流传很广：” 战必大败，和未必大乱。”

这不是个别人的悲观，这是一种集体判断。绝望的最高级，不是你觉得前途暗淡，而是你算来算去，发现投降居然是最优解。

蒋百里在《国防论》里说：” 胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和。” 这句话之所以流传至今，恰恰证明当时” 讲和” 的诱惑有多大。

绝望是事实，但没有结束

我讲这些，不是为了渲染苦难，也不是为了歌颂胜利。

我只是想说：抗战初期的绝望，比我们想象中要深得多。它不是一种情绪，它是一种认知崩塌——你对这个国家、这个文明的所有信念，在现实中找不到任何支撑。

但正是在这种彻底的绝望里，有另外一些事情在发生。

西南联大的师生徒步三千多里走到昆明，路上还在上课。梁思成林徽因在昆明郊外，用油毛毡搭房子，漏雨的时候拿盆接水，梁思成在桌上画他的营造学社图纸。钱穆在宜良的山寺里，点着油灯写《国史大纲》，他在扉页上写的那句话——” 凡读本书者，必先具一种信念”——不是对胜利的信念，是对” 文明不灭” 的信念。

绝望是真的。但有人决定在绝望里继续活着，继续做事。

抗战不是从胜利开始的。它从绝望开始，然后在绝望里一点一点熬过来。

有人说那八年是” 最黑暗的时代”。但我后来读得越多，越觉得不对——那不是黑暗。黑暗是没有光的。而那个时代，到处是闷在灰烬底下、自己发着微光的人。

那封信没有寄出去。那些手稿烧了。那个喝药的主笔没有活到胜利的那一天。但他们不是绝望的注脚——他们是绝望本身的定义者，也是穿越者。

知乎用户 武陵春 发表

42 年是最艰难的 前面有汪跑去南京 一大堆国军杂牌军跟着当了汉奸

所以当时老蒋一破译日军可能袭击珍珠港的情报就立刻给美国 以为美英荷等国对日本动手就可以躺赢了

但事实根本不是这个样子 日本一出手就打残了美军的太平洋舰队 南下又灭了英国 z 舰队 然后一鼓作气拿下菲律宾 新加坡 荷属东印度

日本原来从 38 年开始已经资源枯竭暂缓正面战场的进攻 甚至 39 年老蒋喘过一口气还发动了冬季反攻 但因为一口气吃下了庞大的南洋殖民地 迅速满血复活 重振旗鼓开始正面战场的进攻 还抽调大量兵力围剿根据地

这时很多人期盼的英美天军发现根本帮不上忙 甚至日本可以从路上进攻云南 这又需要从捉襟见肘的正面战场抽调二十万人组建远征军到西南作战。。。

知乎用户 可拉和发 发表

玩过 rts 的都知道主力被对方消灭后想再攒一波兵逆风翻盘有多难

知乎用户 剑秋​ 发表

其实小日子对我们中华的历史研究是非常深入的，三国，魏晋南北朝，五代十国什么的大乱斗时代岛国都吃的很透，要不然各种三国也不会在小日子那么活了。

小日子语：你们中国人不是说逐鹿中原么，不是说稳定天下么？

按三国论，当时抗战最差的情况下，魏蜀吴三家，蒋光头占着四川，红色革命力量占着陕北，可能加起来就是和鼎盛时期的蜀汉刘皇叔都不如。

其实中国最好的几块地方，就中原，东北几个大平原。

就知名汉奸汪精卫的视角来看，当时中国最富裕的地方：东北，中原，华北，华东，华南，甚至连重要的海上交通要塞台湾，都已经尽入日寇手中。

打开地图来看，真是连鼎盛刘皇叔都不如呀，相当于曹魏一起 K 刘皇叔……

不管拿中国历史上哪一段去套用（明末，三国，五代十国……），小日子都没有不赢的可能了。所以汪精卫就跪了…… 在他的角度看来，他是委曲求全保中华之火种。

所以说，在我心中，教员是中华古今排名前 5，游戏困难程度第一成就之高手。

知乎用户 123355667332​ 发表

游戏 3000 年帝国，有一条线到近代模拟的就是抗战剧情

代表国家实力的 “点数” 已经低的不像话了

打仗全靠意志

知乎用户 我的梦 发表

最大的成功，就是差一点失败。最大的失败，就是差一点成功。

如果我是个日本人，我看到这个问题，我觉得真是杀人诛心。日本开战的时候，那么大的优势，最后却战败投降，真是一手好牌打稀烂。

知乎用户 杨萱 发表

如果日本不是太过狂妄，要去称霸整个亚太，如果仅仅稳扎稳打占领中国，中国根本抵抗不了，实力就摆在那里，靠什么意志什么谋略，都不行。

历史的发展不是必然的。就如同赛场上两支队伍在比赛一样，一方经过艰苦卓越打败了另一方，你不能说获胜者就一定会胜利，败者一定会失败，这都是逐渐发展出来的结果。如果二战当中轴心国的策略更高一些，意志更强一些，同盟国的策略差一些，意志弱一些，有可能就是轴心国胜利了，那么现在的世界就又完全不同，这都是有可能的，不存在什么必胜必败一说。当时喊出中国必胜，日本必败，那只不过是鼓动人心的口号而已。

知乎用户 听涛 发表

汪精卫的一大贡献是好在人种上通过此让中华民族清理了一堆软骨头。

抗日的一大贡献让中华民族千锤百炼出一堆硬骨头。

知乎用户 sx20240410ED 发表

绝望到让当时国人相互放下天大仇恨，不由自主回忆起满清入关后发生一切，还有甲午战争在旅顺的屠杀，国人有史以来，把能团结的都扭到一起，应对最强的敌人，最古老打过倭寇的武器都从土里刨出来，冒着炸膛风险跟华夏史最强的敌人来个一换一。

即使后来有二战最多伪军，产生最多平民伤亡，确认最强的敌人在东亚无敌状态，敌人寻找比它更强的做对手代价就是两座它们城市迎来几秒钟太阳表面一样温度。即使这个最强敌人的对手现在变成国人眼里霸权流氓存在，国人多少都因为对手在最强敌人播种过太阳心存敬畏甚至感激，哪怕后来有很多种太阳目标在国人土地上。

知乎用户 未名湖畔铁拳虎 发表

国人没有绝望，恰好相反，中国人民充满了希望！因为日本是个小国，并且侵华战略完全错误，中国只要蒋介石等投降派被遏制，中共领导的全民族统一战线肯定能赢得抗日胜利。

日本人最大的失误，就是相信了胡适。胡适教日本人，要征服中国，就要先讨得中国官僚地主的欢心。日本人真的信了，所以每到一地，就勾结官僚地主，镇压老百姓。所以日军虽然占领大半国土，却始终未得民心。

而中国宣布抗战后，中共获得合法地位，在解放区全面推行减租减息，联合抗战。老百姓获得土地，生活大幅好转。军民团结，共同抗日。日军陷入了人民战争的汪洋大海。很快日军就陷入被动，而八路军新四军敌后武工队活跃在各个战场，极大的杀死杀伤日军，导致日军不得不龟缩在城市，只能坐等最终的战败。

知乎用户 蒸不熟的老甲鱼 发表

根据马伯庸的回忆，他为了写书，翻阅当时民国的报纸。卢沟桥事变时，当时就占报纸一个小角，而且说国际联盟调停，冲突很快就会结束。旁边都是其他歌舞升平的新闻。

所以，很难说，大多数国人当时存在什么高瞻远瞩，能穿越过来回顾整个历史的想法。大多数人都是觉得，走一步算一步，打打停停，就连蒋介石也是这个想法。日本国内打上海后进一步打南京，意见也没统一。

咱不能学抗战神剧里面的台词: 八年抗战开始了。

知乎用户 嬴政 发表

实际上真正绝望的既不是抗战刚开始，也不是苏联跟日本签订中立条约到日本偷袭珍珠港之前，而且美国刚参战到珊瑚海，中途岛两次战役之前的半年时间中，这段时间，美国虽然参战了，但一直在败退中，东南亚各地的美英军失败，投降的消息不绝于耳，于雪片一样飞来，这时候才是真正绝望的时候，本来指望美国参战可以减少压力，结果没想到却是这种情况，这才是真正令人绝望的时候，直到美军打赢珊瑚海，中途岛战役并进军瓜岛，以及苏联打赢斯大林格勒战役，美军击落山本七乘八的座机

知乎用户 纸糊 发表

所以我一直坚持认定中国共产党是中华民族反侵略抗日救亡图寸时期的中流砥柱，核心力量！

正面战场国军迎战是职责所在，而中国共产党才是高屋建瓴，从精神指导、政策指引、战略布局等大局观层面指引全中华民族向前冲！

知乎用户 疯死沃 发表

论持久战第三段：

抗战以前，存在着许多亡国论的议论。例如说：“中国武器不如人，战必败。”“如果抗战，必会作阿比西尼亚。”抗战以后，公开的亡国论没有了，但暗地是有的，而且很多。例如妥协的空气时起时伏，主张妥协者的根据就是 “再战必亡”。有个学生从湖南写信来说：“在乡下一切都感到困难。单独一个人作宣传工作，只好随时随地找人谈话。对象都不是无知无识的愚民，他们多少也懂得一点，他们对我的谈话很有兴趣。可是碰了我那几位亲戚，他们总说：‘中国打不胜，会亡。’讨厌极了。好在他们还不去宣传，不然真糟。农民对他们的信仰当然要大些啊！” 这类中国必亡论者，是妥协倾向的社会基础。这类人中国各地都有， 因此，抗日阵线中随时可能发生的妥协问题，恐怕终战争之局也不会消灭的。当此徐州失守武汉紧张的时候，给这种亡国论痛驳一驳，我想不是无益的。

第四段：

抗战十个月以来，各种表现急性病的意见也发生了。例如在抗战初起时，许多人有一种毫无根据的乐观倾向，他们把日本估计过低，甚至以为日本不能打到山西。有些人轻视抗日战争中游击战争的战略地位，他们对于 “在全体上，运动战是主要的，游击战是辅助的；在部分上，游击战是主要的，运动战是辅助的” 这个提法，表示怀疑。他们不赞成八路军这样的战略方针：“基本的是游击战，但不放松有利条件下的运动战。”认为这是 “机械的” 观点。上海战争时，有些人说：“只要打三个月，国际局势一定变化，苏联一定出兵，战争就可解决。”把抗战的前途主要地寄托在外国援助上面。台儿庄胜利之后，有些人主张徐州战役 应是 “准决战”，说过去的持久战方针应该改变。说什么 “这一战，就是敌人的最后挣扎”，“我们胜了，日阀就在精神上失了立场，只有静候末日审判”。平型关一个胜仗，冲昏了一些人的头脑；台儿庄再一个胜仗，冲昏了更多的人的头脑。

有朋友可能会疑惑：第三段是讲 “必亡”，第四段是讲 “我们很快就要胜利”。

那么，第三段是 “绝望”，还有点道理，为什么还要讲第四段呢？

我给你们举个例子。假设，你走在沙漠里，很渴。前面看不见水，后面看不见支援。茫茫大漠，天上毒太阳，脸上烤热风，脚下干黄沙。你没有水，也看不到水源。

这时候，你想着，我必然要渴死了——这是绝望。

假如因为某些原因，让你有了种感觉，前面就是水源，前面一定有绿洲！——这不是绝望么？

好，你走着走着，好像真看到绿洲了。你加紧往那奔过去，原来是海市蜃楼，哪有什么绿洲？仍旧是茫茫沙漠，一滴水也没有。

这，就叫绝望。

写论持久战时，是 1938 年 5 月。

当时流行着两种论调，一种是所谓的 “抗战必亡”。这当然算是绝望了。

另一种，就是 “我们很快就要胜了”。而这是 1938 年 5 月啊，这种思潮之下，转眼到了 1938 年 6 月，短短 30 天啊，武汉遭到进攻。再到 10 月，离当时只有不到半年，武汉沦陷。

现在，你知道当时有多绝望了吗？

正是那些速胜论，才使得氛围，更加地绝望。

所以在客观事实本就很复杂、很棘手的前提下，速败论很可怕——为什么速胜论也不可取？就是这个原因。

论持久战，就是为了解决这两大难题而来的：

1、为什么速败论不可取，我们如何避免速败？

2、为什么速胜论也不可取，我们如何走向胜利？

知乎用户 暗香盈袖 发表

我知道抗战日期出版了一本书叫《国史大纲》；作者钱穆，是抱着 “中国人写中国最后一本史书” 悲观绝望的情绪铸就的，说成是当时中国的遗书，你想想当时绝望到什么地步了？

一个农业国去抵抗一个工业国，在当时几乎是不可能的，幸好，中国坚持下来了。

知乎用户 AA 海州书生 发表

抗战初期，应当是既得利益群体产生了绝望情绪。底层的穷苦百姓缺乏现代的国家概念，只是觉得要换主人了。至于 “绝望”，本来就是穷苦老百姓的生存状态，精神上应当是麻木的，活着就行。

与一无所有的穷苦百姓不同，既得利益群体面对外来的军队，担心社会秩序会被重新洗牌，担心自己的地位不保、财产会被洗劫，所以抗拒的心理很强。日本侵略者当然也理解这种心情，他们往往选择在占领区扶持旧势力作傀儡，使既得利益阶层有机会参与统治，从而使既得利益阶层的抗拒心理消失。

所以，抗战初期，很多代表地方势力的军阀是坚决反日的。比如西北军在长城抗战里敢于与日军精锐部队拼大刀，卢沟桥事变，西北军敢于打响第一枪。但是到了日军建立了伪政权，投敌当汉奸的西北军很多。例如孙殿英曾在多伦抗击日军，令国人刮目相看；庞炳勋在台儿庄会战里与日军激战七天七夜；参与西安事变逼蒋抗日的孙铭九，这些人后来居然都投降日本当了汉奸！随着抗日战争进入相持阶段，各地投降日军当汉奸的军阀部队越来越多，数目竟然超过了侵华日本鬼子的数目。

汪精卫投敌，建立南京伪政权，表明那些没有民族大义的既得利益者，已经与日本侵略者勾结在一起。这个时候，正如国歌里唱的 “中华民族到了最危险的时候”。

本来，面对日本侵略者的步步紧逼，正面战场屡屡失败的情况下，国人的精英群体已经深深陷入绝望之中了。不料，二战全面爆发！使中国的抗战成为全世界反法西斯主义战争的一部分，顿时局面大为改观，这是值得非常庆幸的事情，自然而然，希望回来了！

抗日战争十四年，先败后胜，顽强抗战迎来辉煌，消除了从鸦片战争以来国人的自卑心态，极大地增强了中华民族屹立于世界的信心，对现在确立强国地位，有着不可磨灭的历史作用！

知乎用户 场面 发表

以分裂国家，对抗一个比自己政治、经济、军事、科技都强大得多的异族（国家）。

中国上下五千年，这是第一回。

知乎用户 正本清源 发表

差一点就是南明旧事，满清入关 2.0。

知乎用户 阳光 发表

最绝望的程度在于满清已经那么久了。汉人理论上终于驱逐鞑虏恢复中华了，实际还没统一。内部互相牵制内耗太厉害了，大家都知道日本人不过是寄生虫早晚能除掉都腾不出手弄它。

知乎用户 网球小王子​ 发表

绝望啥呀

那时候执政党国民党高层的战略家、留日海龟、蒋百里、在野党我党高层的毛泽东等等，都明确主张，持久战，用空间换时间，用战略纵深与敌人周旋，消耗日本，熬到它坦克没油、人手不足，击垮日本只是时间问题。基本上，已经是朝野共识。

事实上，日本从东三省南下，挑起卢沟桥事变，之后先后经历过淞沪会战、太原会战、徐州会战、武汉会战之后，日本基本进攻战已经打不动了，从全面抗战爆发，仅仅一年之后，进入 1938 年下半年，抗战进入相持阶段，开始打消耗战，你想想日本弹丸之地、又没啥资源，打消耗战必输无疑啊。

稍微有点思考能力的、有啥好绝望的呢。

知乎用户 user 发表

抗战开始时不那么绝望，最绝望的是两个节点，第一个武汉丢失，第二个巴黎陷落到莫斯科保卫战之前。珍珠港之后就总的来说还能够再苟了。

当时知识分子跪舔印度，因为国民政府真的可能要逃亡去那里。

知乎用户 疯狂的数独​ 发表

淞沪会战 70 万精锐部队奔赴上海，中央军、桂军、川军、湘军、粤军、东北军、西北军等国内军阀空前团结一致

结果了？3 个月时间伤亡 30 万人，教导总队全军覆没、14 位将军牺牲、一天拼光一个师，中日伤亡比 7 比 1。

三个月的时间 70 万部队败了，海军全军覆没，上海沦陷、南京沦陷、天津沦陷、北平沦陷、济南沦陷。

张自忠将军说 “仗打成这个样子，军人都得去死”

有母亲哭喊 “儿何生中国”

有人在日记中记载 “十室九空、十村九空、无米为炊，无衣蔽体者，触目皆是”

还有政府二号首脑汪精卫等多位高官投敌叛国。

李宗仁提出焦土抗战，“宁为玉碎，不为瓦全”

蒋介石为了抵挡日军不惜炸毁了花园口黄河大堤

史学家钱穆在编写国史大纲的时候以为这是中国最后一部史书。

大多数人都以为我们会亡国灭种

连我们现在的国歌都有 “中华民族到了最危险的时候”，“把我们的血肉铸成我们新的长城” 这样的字眼。

知乎用户 保罗先生 发表

中国有纵深有人口有道统，日本国力不足，普通人会绝望，高层会知道日本必败，包括日本部分高层。

只要不投降并坚持抗战，中国必然拖死日本，获得胜利并收回东北和台湾，朝鲜会光复，实际历史也是如此。

但是因为工业能力不行，过程会很惨烈。

知乎用户 丁炸桥 发表

严格界定下时间：抗战开始时指的是西安事变到 77。

我觉得全面抗战开始前各个派系的情况都是很复杂的，而且局势就是波澜壮阔，荡气回肠

中共方面完全是对侵略者嗤之以鼻，大不了打一百年仗把日本人赶走，赤旗插遍全球。（注：此时东北抗联已经单边开干 7 年）

国民政府内部，蒋介石二陈 + 孔宋人都意识到了要进行抗战，但是他们侧重纸面军力分析，并且理性的思考出中国单独打败日本不可能，一定要吃上外援

李宗仁，白崇禧这些桂军将领，刘湘龙云这些滇军坚川军是坚决抗战，蔡廷锴蒋光鼐张治中这些粤军不说了，十九路军就是他们领导的，更是和中共一样要抗战到底。其中广西人民抵抗意志最为坚决，整场大战都没有出过汉奸。

韩复榘，阎锡山两个实力派军阀路线比较动摇，都怕丢掉老本，已经开始策划几个鸡蛋上跳舞的剧本了。唯一的区别是，韩复榘把其中一个鸡蛋踩破了，死的老惨了

宋哲元，冯玉祥，张自忠为代表的西北军，也是要坚决抗日，特别是还要洗刷耻辱，以张自忠 “不破日寇，自当拼死疆场” 最为典型。

张学良杨虎城于西安东北军残部，被消化吸收，但是也坚决抗日打回老家

但是国民政府内部汪精卫周福海一干人思想动摇，另外以周作人，胡适等一干文人思想最为动摇，这些人的旗号基本就是抗战会失败，中国会亡国。

另民国北洋系一部分人投敌（毕竟已经在北平了），另一部分人以段祺瑞为代表，称病不出，消极态度应付日本人，守住了晚节

前清皇室在川岛芳子工作下，大部分人追随溥仪投敌叛国成立伪满洲国政府。只有少部分很有正义感的王爷大臣勇敢的脱离了伪满。

西北三马还有新疆军阀盛世才天高皇帝远没有真的什么作为。西藏地方政府还在和英格兰和 RAJ 眉来眼去，和南京大太极动腿手，做表面文章。

台湾等地共产党和国民党地下组织仍然在活动，但是毕竟已经沦陷没有显著动作。

香港各界和马来西亚华侨，甚至北美华侨，都慷慨解囊甚至变卖家产支援抗战。马来华侨准备来当司机，北美华侨捐机械捐飞机，甚至来当飞行员，香港各界捐英镑捐美刀捐水泥。

知乎用户 世界万物皆是逻辑 发表

大部分人应该也没什么绝望吧，伪政府地区老百姓还是活的好好的。绝望的是有意识的人，或者将死之人，或者失去权利之人，失去生存信心的人。战争只要不涉及老百姓的死亡和权利，大部分还是没什么危机感的。

知乎用户 海锥 发表

绝望到我这个已经知道结局的现代人都不敢看那段历史。

南北朝那段是不忍看，残唐五代是不想看，靖康南宋是不屑看，清末民国是不敢看。

从清末到建立抗日民族统一战线，中国走错了很多次路，错过了很多次翻身的机会，全靠着几千年的血条厚扛着，直到伟人出世执掌风云。

知乎用户 白崇禧智库研究​ 发表

错了，绝望的是日本。

1937-8-4 日，白崇禧飞抵南京，日方媒体在次日即恐慌性播放到：战神莅临南京，日中大战不可避免。

白崇禧一招制敌，他说：

决定现代战争胜负之基本因素为经济，为破日军掠夺，我政府已成立经济反封锁委员会。

抗战三年来，按敌公布已死伤 100 余万，耗资 160 万万日元。我们改变战法，采用机动战与游击战，因此我们不以争夺一城一池为目的，死守一点一线为能事，充分地运用集小胜为大胜，以空间换时间的原则，打击敌人、消耗敌人，进行全面战，持久战。转劣为优，把敌逐出中国。

对于日方的恐慌，陈孝威早在抗战前就提到过：

白崇禧的个性，外国兵家，都有深切的认识，尤其是日本军部的巨孽，对于他又怕又敬 — 怕他被蒋委员长再度重用，添一大敌；敬他，是富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的一个日本找不出的典型军人。现刻他虽然在广西埋头苦干；但是做的工作，离不开建设广西，复兴中国…

知乎用户 涂山一一 发表

南京大屠杀太可怕了，南京照相馆我现在都不敢看，简直是无人生还，人人惨死，前不久看了得闲谨制我都难受的要死（虽然这个主角逃离了南京算幸运的但是还是逃不开鬼子），真实的要命，手无缚鸡之力没杀过人，三个鬼子屠一个村据说在那个时候非常常见！可见那个时候的人多绝望！没杀过人，心软不敢杀自己就是死，电影拍的都算保守的，真实的日本鬼子都是地狱跑出来的没有人性的，烧杀抢掠奸残暴等等哪个不来，我很难想象如果我生在那个时候，遇到得多惨，不敢想，也真心祈祷世界和平！至少有生之年不要打仗，作为老百姓，平安健康是最大的愿望了！

知乎用户 知之为知之 发表

没啥绝望的，那时的国人都在盼着苏联、美国、英国干涉，中国知道他们迟早得下场，日本在东亚一家独大不符合它们的利益。绝望？不存在的。

知乎用户 浮动的风帆 发表

绝望氛围 70% 归功牢蒋，当时日本虽然倾力而出，把绝大部分师团派到中国领土上侵略，但是压根站不稳脚，但凡牢蒋一开始坚决抵抗或者说不微操有可能把战线停在华北平原，然后中国共产党游击战后给日本人造成更多伤亡，全民族抗战到 1944 就有可能胜利。

还有 30% 归功英美法三国在东南亚拉了一坨大的，本来日本被石油禁运已经活不了多久了，东南亚失守加英国坑人把日本引到云南边界和广西边界，并且得到了回血的补给。让中国在 1942－1944 又陷入危局，如果英美法守一波都不至于让残局惨成这样。

知乎用户 沿着帕隆藏布一路狂奔 发表

全国凑齐了 70 万精锐，在国府核心控制区域，打了三个月，败了三个月

知乎用户 最爱吃蛙蛙​ 发表

光头占了很大的原因，民族凝聚力得看领导怎么激发，光打还是不打都犹犹豫豫怎么行？再说军事能力真的也是一言难尽。换成教员是一把手绝对不会这样，你说绝望有长征绝望吗？

知乎用户 sex 冷淡的毁灭菇​ 发表

一句话：

“不复南明旧事。”

知乎用户 教子有方张敬轩 发表

抗战刚开始的时候一点都不绝望，真正绝望的是日本人南下东南亚以劣势兵力闪电击溃英美联军的时候。

知乎用户 大历史官 发表

你知道中华民族最悲壮时刻什么样？淞沪会战：80 万男儿血染战场

中国人历史上有两次亡国灭种的时刻，一次是陆秀夫背着小皇帝在崖山的一跳，再一次就是 1937 年的淞沪会战。

关于淞沪会战，历史书上只有笔墨不多的十几行字，印象最深的一句话：“打破了日军在三个月内灭 wang 中国的美梦”！

然而实际情况是，一个中国母亲，辛辛苦苦养了十几年的孩子，花了三个月的时间赶到上海战场，然后在五秒内死去。

三个月内，中国的六成陆军兵力都投入战场，却几乎全军覆没，空军海军全部打光，整个国家和民族都陷入了绝望。

史学大师钱穆先生抱着资料躲在云南乡下，怀着写出中国人最后一本史书的心情，流泪写完了《国史大纲》。

他悲观地希望，如果中国灭国，我们的子孙后代可以看到这本书来了解自己的历史，从而激发后人复国的决心。

很多中国人的族谱，都是在那时候彻底中断的，他们不是被日军满门灭掉，就是死在了抗争的路上。

当时的中国就是国际弃儿，苏联和日军签订了互不侵犯条约，停止了向中国供应物资，使得民国失去了最大的军事外援。

曾经提供武器给民国的德国，和日军结成了同盟，完全倒向了日军。

法属越南被日军占领，缅滇公路被英国关停，中国的陆路海路交通被掐断，所需要的一切物资都运不进来。

生死存亡，中国人拼上了所有家底，咬着牙拿命抵抗，因为我们知道，只需要输一次，中国人就会亡国灭种。

可能很多人都不知道淞沪会战到底有多惨烈，中国人到底付出了怎样的代价？

本文就列举一下各省的伤亡数据吧！

四川

四川，抗战期间出兵 302 万，总人数全国第一。壮士出川敢赴死，何须马革裹尸还。

有句话叫 “无川不成军”，因为抗战队伍中，每五、六名士兵里就有一个四川人。

从 1937 年开始，中国用于抗战的资金总花费 14640 亿法币，四川一省就负担了 4400 亿，同时还提供了全国军粮的 38%。

河南

河南，自古以来作为兵家必争之地，抗战期间更是前线中的前线。

有句话叫 “冀豫不亡，川军不出”，意思是说只有河南河北还有人，四川作为后备力量，可以先不出兵。

当川军出动 300 万时，中原已经是千里无人烟了，河南河北的青壮年已经打光了。

河南的 109 个县全部被日军侵略过，剩余的老幼靠着残余的土地继续和日军抗衡。

河南出兵 260 万人，仅次于四川，人数全国第二，同时还缴纳了全国最多的税收。

十四年抗战，全国总共伤亡 3500 万人，而河南一省就损失 1400 万人，每个县都有一个烈士陵园。

现在还能看到很多村庄都以姓氏命名，但是本姓人几乎找不到，那是因为原住民早在那个时期就惨遭灭族。

敢问那些在网上说河南坏话的败类，你们做过哪些贡献呢？

湖南

《我的团长我的团》里不辣说：“中华要灭亡，湖南人先 si 绝”，这是湖南人心里话。

抗战期间，湖南总出兵 157 万，虽然人数不是最多，打的却都是苦战恶战。

日军铁蹄所到之处，胜多败少，但在湖南打的七次，湖南人硬是打赢四次。

淞沪会战中，湘军精锐死伤殆尽，剩余力量被编入其他军队，之后再无成建制湘军。

广东

影视剧中，大家很少看到粤军的身影，那是因为他们在最早的抗战中就拼光了。

黄埔军校就在广州，粤军本地招兵，练出来的是中国军队的第一批精英。

南京保卫战时，粤军最早出兵最早赶到，黄埔男儿视死如归，没有人想过再回到故乡。

战后不久就是农历新年，大批的粤军士兵长眠他乡。家家户户门上贴的不是红色的喜庆，而是白色的哀思。

时至今日，在两广和福建还能看到白头对联，还有年三十夜不关灯的习俗，就是为了给烈士照亮回家的路。

广西

广西人作战勇猛彪悍，号称狼兵，培育出李宗仁，白崇禧等许多军中大佬，抗战期间出兵一百多万。

淞沪会战一打响，精锐的狼兵第 21 集团军六万多人，急行军千里驰援上海，刚抵达就投入核心战场。

等战斗结束，六万铁血男儿只剩两千！哪怕是趟过尸山血海的白崇禧得知消息后也在电话里嚎啕大哭。

今天我们在网上谈笑广西的硬核军训，岂不知骨子里的血性在八十年前就已刻下。

湖北

淞沪会战时，湖北征兵 15.6 万人，占全国征兵总数的 8.3%，分别支援淞沪，台儿庄和武汉三个战场。

淞沪战场结束时，湖北籍官兵伤亡 6 万多人，占整个战场伤亡人数的 7.5%，而接下来的武汉会战，湖北更是全民皆兵。

武汉会战，是日军集全国之力的一次大型会战，湖北人在家门口参军，在家门口战斗，在家门口死去。

抗战期间，湖北累计出兵 143 万人，伤亡达 40 多万，整军、整师、整旅、整团都有因伤亡过重而被取消的编制。

中华民族到了最危险的时刻，全国的母亲含泪把自己的儿郎送上了战场：

江西，出兵人数 94 万人，伤亡 20 万人；

陕西，出兵人数 88 万人，伤亡 20 万人；

贵州，出兵人数 58 万人，伤亡 15 万人；

安徽，出兵人数 56 万人，伤亡 10 万人；

……

知乎用户 精神病院院长 发表

当时都认为三个月就能灭了中国。

中国人自己也这么认为。

毛的底气是中国地大物博，持久战必胜。

蒋的底气是美国会带飞的，美帝入场必胜。

地主买办: 只要美国人来了，一定会赢的！

知乎用户 陈不感觉沉​ 发表

刚开始时还好，主要是慢慢的日本大举进攻后，绝望开始了。

抗战初期例如：1937 年七七事变至 1938 年初南京沦陷、徐州会战，国人绝望是近代中国百年反侵略失败的情绪叠加、中日实力悬殊的现实冲击、接连惨败与屠城惨剧的极致摧残共同酿成的，并非单纯的 “害怕”，而是一种“亡国在即” 的集体性窒息感 。上至精英阶层，下至普通百姓，多数人都被 “三个月亡华” 的阴影笼罩，甚至不少人认为“中国抵抗只是徒劳，亡国已成定局”。这种绝望不是抽象的，而是渗透在军事、舆论、社会生活、普通人心理的每一个层面，达到了近代中国前所未有的程度。 核心的绝望感，源于 “打不赢、逃不掉、没人帮、守不住” 的四个现实。

首先就是军事上的悬殊与接连惨败，让 “抵抗必亡” 成了普遍认知。中日两国的工业、军事、后勤实力差距，在抗战初期被无限放大，而国军的接连溃退，更是击碎了国人最后一点军事希望，日军的推进速度超乎想象。七七事变后，北平、天津不到 1 个月陷落，随后日军分三路南下，华北平原无险可守，河北、山西、山东大片国土接连沦陷。1937 年 8 月淞沪会战打响，国民政府投入全国最精锐的中央军、德械师，拼尽全力打了 3 个月，最终还是惨败，上海沦陷，而精锐部队损失过半，我通过资料查找大约 70 万兵力伤亡，然而国内再也拿不出成建制的精锐力量。“三个月亡华”并非日军空喊，而是国人眼中的“现实”。这里建议大家看看钱穆先生的《国史大纲》开卷部分，妈的，说到这我心恨不得给小鬼子磨平了。紧接着就是淞沪会战后，日军直逼南京，从上海到南京，国军的撤退变成溃退，日军机械化部队一路追击，几乎未遇有效抵抗，12 月南京即陷落。短短 5 个月，中国最核心的华北、华东腹地，最繁华的京津、沪宁城市群接连失守，这种溃败速度，让所有人都觉得 “日军打遍中国毫无阻碍，亡国就在眼前”。

其次就是装备与战力的碾压，让士兵和百姓都看不到希望。日军有完整的空军、海军、机械化部队，制空权、制海权完全掌握在日军手中。国军连重机枪、火炮都稀缺，不少部队甚至还在使用汉阳造、大刀长矛。日军的战术素养、后勤保障远胜国军，哪怕是国军的精锐，在正面战场也只能靠人肉冲锋拼消耗，而普通杂牌军更是一触即溃。老百姓看着日军的飞机随意轰炸、坦克横冲直撞，国军节节败退，内心的感受是 “天塌了，没人能挡住他们”。

更可恨的是精英阶层的悲观投降论调，叠加国际社会的孤立，让 “孤立无援” 的绝望雪上加霜。如果说军事惨败是硬伤，那么精英阶层的动摇、国际社会的绥靖，则让国人失去了精神和外部的支撑，觉得“连自己人都不想打，全世界都不管中国的死活”。当时的高层出现大量“投降论”，甚至形成主流声音：当时国民政府内部有著名的 “低调俱乐部”，以汪精卫、周佛海等人为核心，他们公开主张 “战必败，和未必大乱”，认为中国与日本的实力差距是 “天堑”，抵抗只会让中国更快灭亡，不如与日本和谈，保存实力。这种论调不仅在政界蔓延，甚至不少将领、文人也认同比如部分地方军阀保存实力，不愿出兵抗日；一些知识分子在文章中哀叹 “中国的命运，早已注定”。 寄望国联的希望彻底破灭，国际社会无人援手：近代中国反侵略，总习惯寄望于西方列强的干预，七七事变后，国民政府也曾向国际联盟申诉，希望国联制裁日本。但彼时西方列强深陷经济危机，对日本采取绥靖政策：英国为了保住在华利益，对日本妥协；美国坚持 “中立政策”，继续向日本出售钢铁、石油等战争物资；苏联虽有少量援助，但初期也不愿直接与日本对抗。国联的调查团报告形同虚设，连一句实质性的制裁都没有，让国人彻底明白：中国的抗日，是一场没有任何国际支持的孤军奋战。这种孤立无援，让悲观情绪蔓延到了极致。

然后就是南京大屠杀的惨剧，让 “生存绝望” 取代了 “抵抗绝望”，成了普通百姓的核心感受。如果说淞沪、北平的陷落，让国人觉得“打不赢”，那么南京大屠杀则让国人感受到了“死路一条”。日军的兽行，击碎了普通人“苟活” 的最后一点希望，让绝望从 “亡国” 的精神恐惧，变成了 “随时会被杀害” 的现实恐惧。1937 年 12 月南京沦陷后，日军在南京及周边进行了长达 6 周的大屠杀，三十多万手无寸铁的平民和放下武器的士兵被杀害，烧杀抢掠、奸淫掳掠成为常态。南京的惨剧通过难民、记者的口口相传，传遍了整个中国。百姓听说日军进城后，不分男女老幼一律屠杀，房屋被烧、粮食被抢，哪怕是投降、做顺民，也难逃一死。 这种恐惧，让江南地区乃至全国的百姓陷入了极致的生存绝望。大量百姓开始向西南、西北逃亡，形成了中国近代史上规模最大的难民潮，京杭国道、长江沿岸，到处都是流离失所的难民，他们饥寒交迫，还要躲避日军的轰炸和追击，不少人在逃亡路上饿死、冻死、被炸死。而留在沦陷区的百姓，则活在日军的刺刀下，每天都在恐惧中度过，不知道自己的明天是否还在。 更让人心寒的是，南京沦陷时，部分国军将领率先逃跑，留下大量平民和散兵无人保护，这种 “被抛弃” 的感觉，让普通百姓对政府、对军队的信任降到了冰点，绝望中又多了一层愤怒和无助。

紧接着的是普通民众的心理的崩塌。从 “愤怒” 到“恐惧”，再到 “麻木的绝望”。抗战初期，国人的心理经历了一个快速的崩塌过程：七七事变时，全国还有过短暂的抗日热情，北平、天津的百姓自发支援国军，上海市民也为淞沪会战的士兵送粮、送药；但随着接连的惨败、日军的轰炸、南京的惨剧，这份热情很快被恐惧取代，最终变成了一种麻木的绝望。 城市百姓的绝望，在上海、南京、北平这些大城市，百姓看着自己的家园变成焦土，亲人被日军杀害，商店被抢、学校被封，曾经的生活彻底破碎，他们要么逃亡，要么在沦陷区苟活，不敢说话、不敢反抗，甚至不敢提“抗日” 两个字，生怕引来杀身之祸。 农村百姓的绝望，华北、华东的农村，日军实行“三光政策”，烧杀抢掠，不少村庄被夷为平地，农民失去了土地、粮食，要么被日军抓去做壮丁，要么躲进深山，过着食不果腹的日子。他们不懂什么 “亡国论”，但他们知道，日军来了，就没有活路了。 甚至有部分人出现了“顺民心态” 不是投降，而是无奈的苟活 。为了活下去，不得不向日军低头，接受日军的统治，这种心态并非懦弱，而是极致绝望后的本能选择，背后是对 “抵抗即死亡” 的深深恐惧。

最后，必须说的是，绝望之中，仍有微光尽管抗战初期的绝望达到了极致，但并非所有国人都被绝望击垮正是这些 “微光”，撑住了中国的抗日希望，让 “三个月亡华” 最终成了日军的妄想。比如 1937 年 9 月平型关大捷，八路军打破了“日军不可战胜” 的神话，让国人看到了日军并非无敌。再比如谢晋元八百壮士守四行仓库，在淞沪会战的惨败中，用几百人的力量坚守阵地，让上海百姓看到了中国军人的血性。再比如东北抗联在冰天雪地中坚持抗日，杨靖宇、赵尚志等人用生命诠释了 “宁死不降”，还有无数的爱国知识分子、工人、农民，自发组织抗日救亡团体，捐钱、捐物、参军，哪怕知道希望渺茫，也不愿做亡国奴。而国民政府最终也放弃了和谈，提出 “以空间换时间”，将首都迁到重庆，坚持持久抗战。共产党则提出抗日民族统一战线，团结一切可以团结的力量，让分散的抗日力量凝聚起来。这些微光，在极致的绝望中，逐渐汇聚成了抗日的星火，最终点燃了全民族抗战的燎原之势。 简单来说，抗战初期的国人绝望，是近代中国百年积弱的总爆发，是实力差距、接连惨败、国际孤立、屠城惨剧共同酿成的集体性窒息感。但这份绝望，也成了全民族抗战的 “催化剂” 正是因为不愿接受亡国的命运，不愿活在日军的铁蹄下，中国人才从绝望中站了起来，用最简陋的武器，打响了一场艰苦卓绝的反侵略战争。

不好意思，上头了，因为我一看到抗战片中的小日本烧杀抢掠我心里就紧，真想宰了这群傻逼。总之，这个问题很好，对于那时的先辈，我们能做的就是不遗忘，代代相传。

知乎用户 世界树 发表

哪怕现在，还是有这种 “人”

知乎用户 苏里俗气 发表

国人绝望？？？

也就国府内部的亲日派和投降派绝望吧。

连国府内部的亲美派都不存在绝望一说。

果粉日粉就喜欢夸大鬼子，显得自己死人多合理。

知乎用户 关小张 发表

一支军队、一个民族在强敌压境下的无力感有多刺骨是一个普通人难以理解的。

1937 年全面抗战爆发初期，国人的绝望不是简单的恐惧，而是军事溃败、生存危机与精神崩塌的三重窒息——那种 “山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍” 的无助，是每一个亲历者心底无法磨灭的烙印。

军事上的惨败是绝望的直接源头。

1937 年 8 月淞沪会战打响，国民政府投入最精锐的中央军主力，却在日军海陆空立体打击下节节败退。

我曾在史料馆见过一组数据：日军一个师团的火力强度，相当于国军三个军。

淞沪战场上，国军士兵往往要靠血肉之躯对抗日军的坦克集群，很多连整建制冲锋后，回来只剩十几人。

有老兵回忆，他们用集束手榴弹去炸日军坦克，往往要付出三个人的生命才能换一次靠近的机会。

三个月激战，国军伤亡 30 余万人，而日军仅伤亡 4 万余人。

这种悬殊的战损比，让前线士兵陷入深深的无力——不是不勇敢，而是再勇敢也挡不住钢铁的碾压。

12 月南京保卫战的溃败，更是将绝望推向顶峰。城防工事形同虚设，守军指挥混乱，撤退变成无序的逃亡。

长江边，无数士兵挤在渡口，日军的飞机在头顶轰炸，江面满是漂浮的尸体。

有百姓亲眼目睹，一名国军士兵扔掉步枪，跪在地上嚎啕大哭：“打不过啊，根本打不过！” 南京陷落后，长达六周的大屠杀让整个民族陷入震惊与恐惧，30 万同胞惨遭屠戮，街头随处可见横七竖八的尸体，昔日繁华的古都变成人间地狱。

这种绝望是深入骨髓的——当抵抗意味着徒劳，当生命轻如草芥，连活下去都变成一种奢望。

普通民众的逃亡之路，更是一部浸透血泪的绝望史诗。

淞沪会战期间，上海及周边地区的百姓开始大规模西逃，形成长达数百公里的难民潮。

他们背着简单的行囊，扶老携幼，在日军的轰炸和追击下艰难前行。

有史料记载，一支难民队伍在逃亡途中遭遇日军空袭，瞬间倒下一片，幸存者只能踩着亲人的尸体继续逃亡。

很多孩子在逃亡路上饿死、病死，父母只能含泪将他们的尸体抛在路边。

在安徽某地，一位老妇人抱着死去的孙子，坐在路边喃喃自语：“鬼子来了，家没了，孩子也没了，活着还有什么意思？” 这种失去家园、失去亲人的痛苦，让无数人陷入精神崩溃。

精神层面的迷茫与消沉，更凸显了当时的绝望。

抗战初期，日军凭借强大的军事力量，叫嚣 “三个月灭亡中国”。

北平、天津、上海、南京等大城市相继沦陷，大片国土落入敌手。

很多人开始怀疑：中国真的能打赢这场战争吗？甚至有一些知识分子也陷入迷茫，在文章中流露出悲观情绪。

更有甚者，为了苟活，选择投靠日军当汉奸，进一步瓦解了民族的抵抗意志。

在部队时，我们曾学习过这段历史，指导员说：“当时的绝望，是看不到希望的迷茫，是明知必败却还要硬扛的悲壮。”

但即便在如此深重的绝望中，依然有不屈的火种在燃烧。

淞沪会战中，八百壮士死守四行仓库，用生命诠释 “宁为玉碎，不为瓦全”；南京沦陷后，无数爱国志士转入地下，继续开展抗日斗争。

正是这些微光，在黑暗中照亮了民族的希望之路。

如今，我们的军队早已今非昔比，摩托化、机械化、信息化的装备让我们有底气守护家国。

但回望抗战初期的那段黑暗岁月，我们更应铭记：当年的绝望，是因为国家积贫积弱；今日的安宁，是因为祖国日益强大。

作为一名退伍老兵，我深刻理解：军人的使命，就是用热血和生命，让 “亡国灭种” 的绝望永远不再重演。

那段浸透血泪的历史，不仅是民族的伤痛记忆，更是激励我们砥砺前行的警钟。

近期日本妄想染指台湾问题，看他们是想算算总账，如若小鬼子敢轻举妄动，必将头破血流。

知乎用户 锦绣脂粉 发表

国人固然陷入了绝望，但某些人可是看到了希望！

在日军进攻吉林时，爱新觉罗 · 熙洽不战自降，出任伪吉林省长官公署长官，并宣布同南京政府和张学良政权脱离关系，宣告 “独立”。此后，参与让溥仪复辟与建立满洲国的活动。1932 年出任伪满洲国财政部总长兼伪吉林省省长，1934 年出任伪财政部大臣，1936 年转任伪宫内府大臣。1945 年 8 月，日本战败后，遭苏联红军逮捕，押解至西伯利亚。

知乎用户 棠梨煎雪 发表

1931 年 “九一八” 事变之后，胡适——这位当时中国最负盛名的知识分子，面对自己的学生和同行，说出了这样一句话——“我情愿亡国，也不能对日作战”。

1937 年那场战争初期的中国，从精英到底层，从上海的书斋到沦陷区的逃难路上，弥漫着一种我们现在很难真正共情的、深入骨髓的绝望。

咱们先理清一个前提。抗战开始的时候，中日两国的实力差距，不是 “困难”，是 “降维打击”。1937 年 8 月 13 日淞沪会战打响，国民政府前后调集了约 70 万军队，对抗约 30 万日军，70 万打 30 万，听起来像是我们有优势？错了。

那场仗打了三个月，上海沦陷，但这还不是最绝望的。11 月 8 日蒋介石下令全线撤退，由于撤退命令过于仓促，后方国防工事交接发生失误，加之当时中国军队训练素质极低，撤退迅速演变为大溃败。日军趁势分三路向南京进犯，11 月 20 日国民政府就发表了移驻重庆宣言——仗还没打完，首都已经准备弃守了。

南京保卫战更是惨烈。蒋介石任命唐生智为南京卫戍军司令长官，唐生智喊出 “与南京城共存亡” 的口号，还下令封锁从南京退往下关码头的唯一通道挹江门。十二月十二日，唐生智又突然奉蒋介石命令下达全线撤退令，守军各部撤退严重失序，多数滞留城内，被日军大量屠杀。

这里面有一个被很多人忽略的细节：南京保卫战中国守军有约 15 万人，其中不少部队刚从上海苦战中撤下来，人员严重缺编、士气极其低落，而新补充的数万士兵大多是没完成训练的新兵，这支队伍被用来守卫首都，其命运几乎是注定的。1937 年 12 月 13 日南京沦陷，接下来的惨剧不必赘述。

如果说战场上的溃败是皮肉之痛，那知识界的绝望才是真正的骨头断裂。

著名史学家钱穆，在抗战爆发后开始动笔修《国史大纲》，他在前言里写下了一句话——“这是中国人写中国的最后一本史书” 。

一个治中国史大半辈子的顶尖学者，在最该用知识鼓舞民族的时候，居然带着一个 “这是在为亡国修史” 的心情坐在书桌前面。你细品——如果中国亡了，后代人想了解自己的历史，就只能靠这本书了。这不是悲观，这是在准备迎接最坏的结果。

有位研究者在论文中提到，全面抗战之前，国内舆论界就弥漫着一种论调： “民族的自尊心与自信力，既已荡然无存，不待外侮之来，国家固已濒于精神幻灭之域” 。这是鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》那篇名文里反驳的观点，也恰恰说明了当时那种 “连打都不配打” 的自我否定，不是个别人的念头，而是一种普遍弥漫的社会情绪。

如果说普通人的绝望是悲悯，那高层精英的绝望，就是一种刺骨的背叛。1938 年 12 月 18 日，国民党副总裁、国民参政会主席汪精卫经过策划，突然从重庆出走，经昆明抵达越南河内。同年 12 月 29 日，他在香港《南华日报》刊载 “艳电”，以“恢复和平” 为幌子，公开投降日本。

这个重量级人物的叛逃，对于抗战初期的民心打击几乎是毁灭性的。国民党内最高领导层的一号人物，在战争最艰难的时候，直接带路投敌了。

对此，很多人可能不了解一个背景：汪精卫是在武汉会战失守后出走的，武汉是当时中国最后的工业重镇和政治中心之一，连自己的副总统都觉得打不赢了、跑到敌人那边去了，前线的士兵、后方的百姓，他们的心里能不慌吗？

以上是宏观的绝望，当视角放到普通人身上，那种绝望就更具体、更让人揪心了。

淞沪会战后，上海沦陷，一位叫姚稚鲁的小学教员，全家从南市逃入法租界。战乱中生活无以为继，他揣着 100 元钱独自前往内地谋生，留下一家妻女，他在颠沛流离中给妻子女儿写下十多封家书，其中一封这样写道：

“乱世做人，简直不是人，过到哪里就算，也忧急不了许多……‘在劫不在数，在数最难逃’，我便听天由命吧！”

没多久，他就在忧愤交加中去世，无人知道他死于何处。

读到这里，不知道你们有没有和我一样的感觉——当一个人对一个国家一个民族彻底绝望的时候，他不会再说激昂的话，他只会说一句 “听天由命”，然后把所有的痛苦，咽进自己一个人的肚子里。

家书不只是文字，更是那个时代无数人的墓志铭。

现在回头看抗战初期这段历史，我经常在想一个问题，我们的教科书和影视剧往往聚焦于浴血奋战的英雄形象，却鲜少直面普通民众在社会巨大撕裂中的彷徨无措，没有真正感受过 “绝望”，就无法真正理解“坚持” 二字的分量。

今天回望这段历史，不应只是隔岸观火式的叹息，而是为了更深刻地理解前人挺过的那些至暗时刻，到底意味着什么。

知乎用户 大相邦 发表

抗战开始的时候是什么时候？918 事变？77 事变？还是 128 淞沪会战？还是第二次淞沪会战？

公正的说抗战初期中国人并不绝望反而是有信心的。别人不提，汪精卫在淞沪会战失败之前是主战派。抗战初期各路军阀都敢掏空家底跟日本人干。真绝望怎么可能？军阀们不是没有退路！

真正绝望的时候是南京失陷

武汉会战后国人信心逐步回升。

最绝望的时候是第二次淞沪会战到南京陷落之间。

而重获信心是武汉会战时。

武汉会战后至少军方明白了自己与日军的差距并没那么大。

知乎用户 让历史照进现实​ 发表

日本千百年以来在中国人的印象中一直是个身材矮小、猥琐发育的刻板印象。它一方面积极吸取中国及亚洲大陆先进的文化科技壮大自己，在实力不济时，将自己身段放得极低，处处谦让，疯狂讨好；另一方面，他们又极度渴望对大陆的觊觎与占领之心，它在中华虚弱的时候，趾高气扬、不可一世，也将中国人踩到最底下，发泄他们千百年对中华的忌惮与卑微。近代日本通过明治维国力强大、正准备扩军备战发动侵略战争，并在甲午战争击败清朝，从此彻底扭转了中日地位的千百年来的东亚格局，日本成为亚洲的实际霸主，但日本不同于中国，日本人千百年以来，只学到中华文明的礼仪外壳，却没有学到中华文明的仁义内核，日本占领旅顺后疯狂屠杀当地手无寸铁居民，更是伙同八国联军侵华。

世界经济危机爆发，美国与欧美各国无瑕东顾，加之希特勒上台扩军备战，对一战的复仇欲望更是令欧洲恐慌，当时我国虽然形式上完成统一，但军阀林立，中原大战更是国家元气大伤，共产党在国民党的围剿下在当时也是岌岌可危，日本在完成侵占台湾、朝鲜、东北后，实力急剧膨胀，它也正是抓住这一历史空档，叫嚣三个月灭亡中国。那先我们中日在 1937 年中日全面战争的纸面实力吧：

工业总产值：日本 60 亿美元，中国 13.6 亿元，日本约是中国 4.4 倍。钢产量：日本 580 万吨、中国 4 万吨，日本是中国的 145 倍。生铁产量：日本 240 万吨、中国 96 万吨、日本是中国的 2.5 倍。石油储备：日本 169 万吨、中国 1.31 万吨，日本是中国的 129 倍。铜产量：日本 8.7 万吨、中国 700 吨，日本是中国 124 倍。军工产量：日本飞机 1580 架，坦克 330 台、火炮 744 门、汽车 9550 台，中国重武器几乎为零自产。兵力：日本常备 17 师团加独立旅团，约 40 万人，装备精良，训练有素，可迅速扩军至 200 万∽300 万。我国国军 202.9 万 + 红军 11 万，合计约 214 万，编制混乱、派系林立、训练不足。战力对比：陆军 1 个日本甲种师团与国军甲种师对比为：日本有步枪 9800 支、我军 3821 支、轻机枪：日军 54 挺，国军 27 挺、- 重机枪：日军 36 挺，国军 4 挺、- 掷弹筒：日军 54 门，国军无、- 步兵炮 / 山炮：日军 44 门，国军 12 门、- 坦克 / 装甲车：日军 24 辆，国军 0、单兵射击精准、掷弹筒 / 近战火力强、师团级重火力完整、普遍缺枪少弹、我军重武器奇缺、后勤极差、新兵多、训练不足。四、海军更是天壤之别， 日本：舰艇 285 艘、总吨位 130 万吨；含 4 艘航母、9 艘战列舰、重巡洋舰 12 艘，世界第三海军、中国：舰艇 66 艘、总吨位不足 6 万吨；多为清末老旧舰，无航母、无战列舰、无远洋战力；江阴之战后基本全灭。空中力量对比：日本：陆海军战机共 2700 架（作战约 1500 架），全自产、性能统一、训练充足、中国：各式飞机约 600 架（可战约 300 架），全为外购杂牌、型号混乱、零件难配、飞行员少、后勤弱。总结日本为现代工业强国 + 现代化陆海空；中国：农业国 + 人数多但装备落后、工业残缺、海空军近乎空白。 差距至少一代以上，这也是日军敢喊 “三个月灭亡中国” 的底气 。

1937 年七七事变爆发，7 月 28 日至 30 日天津、北京相继失守，华北门户从此大开，8 月 13 日淞沪会战爆发，中国军队伤亡 20 万以上，仍死守不退。9 月中旬太原会战开始，日军沿平汉、津浦、正太铁路南下，目标太原。11 月 8 日太原失守。11 月 5 日日军从杭州湾登陆，迂回包抄上海中国军队后路，11 月 12 日上海沦陷。 11 月 18 日 国民政府宣布迁都重庆（先迁武汉）。 12 月初日军分三路围攻南京，12 月 12 日国军仓促撤退，秩序大乱，12 月 13 日南京沦陷， 12 月 13 日—1938 年 1 月南京大屠杀，日军持续 6 周屠杀、强奸、纵火，遇难军民超 30 万。1938 年徐州会战，5 月日军重兵合围徐州，国军主动突围撤退徐州失守， 从此苏北、鲁南沦陷，中原门户大开。1938 年 8-10 月武汉会战，双方投入兵力超 150 万，血战四个半月，10 月 27 日武汉沦陷。1938 年 10 月下旬日军突袭华南，广州快速失守。至此中国沿海所有重要港口全部被封锁，外援通道仅剩西北陆路。11 月国民政府正式定都重庆彻底稳固西南大后方，确立长期抗战根基。12 月汪精卫公开投降日本，出逃投靠敌营，成立伪政权，沦为汉奸。

1937 年至 1938 年这两年，日军一路势如破竹，迅速占领我国的华北、中原、华南、华东等广大地区，我国出海口被彻底堵死，经贸与国际交往被断绝，我国各大城市基本上都被日军占领，工业、商业、农业遭到极大的破坏，中国最精华、最富饶的地区都被日本占领，只最剩下西北、西南等地区未被日军占领，抗战形势岌岌可危。而国际上美国奉行中立政策，欧洲各国也自顾不暇，国际形势对我国也极其不利。

在当时抗战最艰难的时候，中国的二号人物汪精卫选择了投敌，在这民族存亡的最危难的时候，为了对付共同的敌人大部分爱国者选择捐弃嫌隙，各大军阀分工合作、合力抗敌，国共也开始了第二次合作，海外华人踊跃参军、捐款支援祖国的抗战。钱穆先生为了保存中华文脉，写了《国史大纲》、清华北大的教师、学子走向西南成立西南联大，为存续中华文脉。

抗战初期是中华民族最艰难的时刻，但正是这份艰难困苦，磨练了民族的骨气，也是在最黑暗的时候看到了光明的曙光。随后的第三次长沙会战薛岳领导中国军队消灭了数万日军、百团大战更是大涨了民族的自信，之后抗日根据地成立、敌后战场开启，日军也彻底陷入人民群众的战争泥潭中。加之日军迷信武力，四次开战，珍珠港偷袭美国，最终与美国人全面开战，更是雪上加霜，灭亡只是迟早时间。正所谓：善恶终有报，天道好轮回，不信抬头看，苍天饶过谁。

知乎用户 萝卜 发表

建立全国抗日民族统一战线。

很多人认为这个事情是天经地义的。从四一二反革命开始，五大的中央委员，五大的代表有三分之一在几年内牺牲。而活下来的高级领导人家属都有被杀害。如徐海东，贺龙都是数十名家属被杀。杨开慧也被何建杀害。而红军在十年大革命时期也杀死三十万各系军阀正规军。消灭上百万。可以说双方是血海深仇。

而国民党内部各系军阀，都和其他系军阀打过十几年德战争。更是有中原大战这样百万人的大战。事后寻仇杀害对方高级将领的也有。

偏远地方军阀，对于日军侵略威胁完全没有，如滇系，二马，粤系，桂系等，其实都是日军拉拢的目标，希望他们能在战争开始后隔岸观火. 日军慢慢消灭二十九军取得华北，蚕食中国。如南明往事，汉人各系军事力量不团结。慢慢被清军消灭。

但是在西安事变后中国各系军阀建立全国抗日民族统一战线。川军西出，滇军北上。到他们以前只听说过的地名，到徐州打击日军。去就自己以前的敌人，为几年前还兵戎相见的派系做掩护，最后一个撤退。

虽然抗战后期还是发生了摩擦，但没有一个派系投降。我们最终获得了抗日战争的伟大胜利。

建立全国抗日民族统一战线，中国人民大幸，中国大幸。没有如南明一般，在大敌压境之时还内部交战。

知乎用户 超级爱吃三文鱼 发表

奇迹哦，是中华儿女都要为之骄傲。农业国反抗工业国的代差级差距，跟今天俄乌之间的差距完全不是一个量级，跟强弱甚至都没什么关系。先进生产力灭亡落后生产力，工业文明灭绝农业文明，甚至都是没什么不合理的。当年日本可是国联的五常哦，俄乌的差距也就 10 倍，普子拿不下已经被称为军事屎上的蛆了，当年中日的差距可是无法具体量化的哈，支持战争最重要的钢、铜、石油等战争资源，全部是百倍级的差距，并且一方可以源源不断的造新，一方只能消耗。乌克兰再不济是欧洲粮仓，不至于挨饿，当年中国可是饭都吃不上。乌起码是整体的，中国当年可是派系林立分散的不行。蒋和他的团队能凝聚这么稀烂的摊子打赢抗战，军事史上这种悬殊的灭国级战争，以弱胜强差距最大的就算抗日战争了，因为日本可是拼尽全力了，最后举国之力搞了个一号作战，垂死挣扎，与那些殖民地反抗万八千殖民者军队的战役，或者大国对穷国的质安战不是一个量级。

知乎用户 全知视野 发表

淞沪会战最大谣言：日军初期只有 3000 人？——淞沪会战十日围攻阶段，双方兵力对比整理

从 1936 年开始，为了抵御日本可能的京沪侵略，张治中作为京沪地区的最高长官，已经秘密准备。

在 1936 年主持京沪区国防筹备时，张治中就草拟了《上海围攻计划》，系统阐述了主动出击的思路。他的核心判断是：上海是中国经济重心，若被动等待日军进攻，仅凭上海保安团的薄弱兵力，根本无法支撑到主力部队抵达；我军主力军远在苏州、常州以西，输送展开需要时间，一旦日军完成增兵、站稳脚跟，后续攻坚难度将成倍增加。

他明确提出了判定日军即将开战的四个征兆：敌派陆军师团来沪开始登轮输送、敌派航空母舰来沪、敌长江舰队来沪集合、敌在沪提出无理要求并限期答复。只要出现其中之一，就 “宜立于主动地位，首先发动，较为有利”。这一建议得到了蒋介石的认可，复电明确：“应由我先发制敌，但时机应待命令。”

在 8 月 12 日，国民党中常会也秘密决定，自本日起，全国进入战时状态。何应钦在会上表示：“和平已经绝望”，“如果他稍有动作，就要打他，否则，等他兵力集中，更困难了。”

中国军事当局决心以 “先发制敌”，是整个会战最重要的决策

凡事预则立，不预则废。因为有预案，类似古代打仗，准备粮草后勤，时间都是以年记。之所以开战之初，张的部队可以一夜之间进入上海。那是因为事先做了预案，控制了火车、汽车等交通工具，兵贵神速。

我们再从先发制敌的角度，我们看看开战前双方的实力对比。

一、开战前（1937 年 8 月 13 日八一三事变爆发前）双方实力对比

（一）中国军队（京沪警备军，张治中指挥）

开战前国军部署，其中直接承担市区围攻任务的为核心德械师，其余部队负责侧翼警戒与配合作战。

说明：

1. 直接参与市区攻坚的一线作战兵力约 3 万人（两个德械师 + 配属地方武装 + 前线炮 3 团）；淞沪周边全域陆军总兵力约 5 万人。

2. 该部署基于张治中 1936 年拟定的《上海围攻计划》，最初设想投入 6-7 个师，以 4-5 个师任正面、2 个师控制浏河至常熟一线，可支持 3 个月以上作战。

（二）日本军队（驻沪海军及侨民武装）

依据张治中 1937 年 8 月 9 日致蒋介石、何应钦密电统计，并非网络流传的 3000-5000 人规模：

合计：

- 正规可作战兵力（陆战队 + 舰上水兵）：约 8000 人

- 含武装侨民总兵力：约 14500 人

二、十日围攻期间（8 月 13 日 - 8 月 23 日）双方实时军力变化

（一）中国军队：逐次增兵，市区围攻力量持续加强

时间节点与兵力变化

1. 8 月 13 日开战当日

以第 87、88 师为核心发起进攻，独立第 20 旅、保安总团配合作战，市区进攻兵力约 3 万人；侧翼与浦东部队同步进入警戒位置。

2. 8 月 15 日晚

第 98 师（夏楚中，陈诚土木系嫡系，战斗力较强）由南京车运抵达南翔，随即开赴杨树浦地区投入战斗，市区围攻兵力增至约 4.3 万人。

3. 8 月 16 日

第 36 师（宋希濂，德械标杆部队，与 87、88 师称为姐妹师）抵达上海北郊，随后加入汇山码头方向进攻，市区核心攻坚兵力达到峰值。

4. 配合作战力量

张发奎第 8 集团军沿沪杭线推进，第 55 师、第 57 师进至浦东一线，隔江以炮兵轰击浦西日军码头与兵营，配合正面围攻；第 62 师守备杭州湾北岸，警戒日军登陆方向。

十日围攻阶段 中国军队峰值兵力（8 月 17 日 - 8 月 22 日）

- 市区直接围攻兵力（第 87、88、98、36 师 + 独立 20 旅 + 保安部队 + 配属前线炮兵）：约 5.65 万人

- 淞沪周边总兵力（含浦东、浏河方向）：约 7 万人

（二）日本军队：分批增援，防守力量逐步补充

时间节点与兵力变化

1. 8 月 12 日 - 8 月 13 日

日舰数量增至 32 艘（第三舰队 13 艘驻黄浦江，第二舰队 19 艘）；同时有 2100 名正式陆军登陆，大部部署于北四川路，一部驻公大纱厂，市区正规防守兵力增至约 1 万人。

2. 8 月 18 日

原驻旅顺的第一特别陆战大队 2 个大队共 1400 人抵达上海增援，补入虹口、杨树浦防线。

3. 8 月 19 日

从佐世保调来的 2 个陆战队大队约 1000 人抵达上海，进一步加强核心据点防守。

十日围攻阶段 日军峰值兵力（8 月 19 日 - 8 月 22 日）

- 正规作战兵力（陆战队 + 登陆陆军 + 舰上水兵）：约 1.24 万人

- 含武装侨民总防守兵力：约 1.89 万人

4. 8 月 23 日

日本上海派遣军第 3、第 11 师团主力在川沙口、吴淞一带大规模登陆，战役性质由市区围攻战转为大规模登陆反登陆战，「十日围攻」阶段正式结束。

三、双方人数对比

中国军队的决策是，乘敌不备，我军优势兵力，迅速包围歼灭之。但我们从实际情况看，初期的围攻，兵力确实是不足的。

邹作华（南京军委会炮兵总指挥）对兵力不足做了很精确的阐述：“查旅顺要塞攻击正面十公里，兵员十万人；比利时列日要塞攻击正面十公里, 兵员六万人，安莫要塞攻击兵员八万人。上海城正面九公里, 攻击军仅八十七、八十八两师，攻击兵力已经不够，同时觉得敌人有登陆可能, 又分出一部分兵力，拒止敌人登陆，似此兵力不足，为攻城失败原因之一。”

兵力不足，还分散，武器也不行，那只能凭勇了，高昂的士气，这就往往伴随着巨大的伤亡。最终，各种因素结合，十日围攻失败了。

知乎用户 对知乎特设战争部 发表

开始编《国史大纲》了。

一般来说就不是改朝换代了，而是历史上一直模模糊糊，王朝末年概率飙升，但是就炸过那么几次，最后还走回来的 “亡天下” 状态。

有一天这个 “亡天下” 的状态自己变成一个主动性模因，开始在你面前详细的描述各州各县亡天下后的预期、开始逐人逐字描写亡天下之后的场景。

而且这次亡了大概率就是彻底变成地理概念了，再也没有天下、国朝、国野一说了，只有一个遥远的地理概念，告诉后来的人这里曾经有一个国家。

比如现实中的巴尔干。比如今日的伊斯兰文明区位，海湾、波斯、黎凡特、北非。基本上也不剩下什么了。

还有历史上的西罗马行省们、东罗马行省们，今天在哪？

这些世界历史在那个时候甚至有参照可比较，一比较就跟一座山一样把人压烂成泥。

中国人历朝历代修过不少朝代史书，头一回要写一本真的意味着文明终结的墓志铭。

万幸只修出了大纲，历史的随机量没有触底。这不是金融投机，触底了就没什么反弹一说了。

知乎用户 风雨石桥 发表

一、工业国降维打击农业国，农业国九成九就该失败，这种说法，极度片面

1、北宋农耕文明打不过西辽游牧加局部农耕，说明了什么？

南宋农耕加商业文明，打不过金游牧加局部农耕，还打不过蒙古游牧文明，说明了什么？

大明农耕文明、大一统封建文明，打不过野猪皮奴隶制文明，说明了什么？

两宋、大明、南明，都是先进、富裕、人多、钱多、武器多，都是大败，都是亡国，说明了什么？

说明中国文人和文人阶层所呐喊的工业国降维打击农业国，就是个借口。

2、二战，意呆利这个标准的工业国，去攻打埃塞额比亚这个标准的农业国，一败涂地，还得德三派一名准元帅级别的名将去帮忙，意呆利的工业远胜小日本，埃塞远远远远不如民国。

千万千万不要迷信小日本工业国降维打击落后的农业国～中华民国，中华民国之悲惨和无能是不可避免的，这种无能和无耻的说法

事实是: 小日本当时是最落后的工业国、最穷的工业国，中华民国是全球最强大的农业国

3、抗美援朝，新中国刚成立，是一个在废墟中喘气的标准农业国，结果挡住了世界第一工业国、且世界第一军事强国

小日本比米国弱很多很多很多很多

民国比新中国富裕很多很多很多

二、民国抗战之悲惨，原因在二

1，文人和买办得了势，国家想强大都很难，民国文人和文人阶层不断滴启蒙民国百姓，民国是打不过日本的，日本太太太太强大了，民国根本就打不过，民国文人和文人阶层把民国启蒙进了地狱

2. 四一二是民国灭亡的起点，是民国抗战悲惨的源头，不论抗战士兵如何英勇，战死疆场是士兵的本份，牺牲士兵的家里不会得到土地的，绝对不会，绝不分地、永不分地是民国整个中上阶层和文人阶层的底线。

三、中国文人和文人阶层已经落后于这个时代，只有打破中国文人和文人阶层的思想天花板，中国才有未来

解放思想，放下包袱，就包括不要迷信中国文人和文人阶层

老百姓并不是天生就该跟我们走 —- 邓小平说的。同理，老百姓并不是天生就该跟着中国文人和文人阶层走！

发展才是硬道理！ 官府和文人，都不是硬道理，都不是

白毛黑猫，捉住老鼠就是好猫，捉住老鼠才是好猫，官府并不天然就是好猫，文人和文人阶层更加不是！

实践是检验真理的唯一标准，官府不是，文人和文人阶层更加不是！

知乎用户 这个杀手有点熊 发表

1937 年 8 月在南口战役中，一位战士没有了掩体，只好用战友的尸体作为掩体架起了重机枪。日军无数的子弹和炮弹多命中在他战友的尸体上，血肉横飞。所以那句用我们的血肉筑起我们新的长城，真不是空穴来风。

知乎用户 中国品牌汽车频道 发表

不说那么多废话，37 年抗战往后推一年是啥情况？沿海几乎全部丢，江浙沪没了，广东没了，山东华北没了。你说这有多绝望，国家最好的地方啊！沿海没了，进口武器都难，而且中国没有一个盟友，你说仗怎么打？

抗战的转折点就是珍珠港事件，美国下水，英国也下水，进入反法西斯阵营，敌我力量转变，胜利已经是早晚的事。所以国共此后都是保存实力，壮大实力为主，才有皖南事变这回事。

知乎用户 整装设计回帖机 发表

我打个不确定的比方 我跟你说 中国足球可以在十年后 3 比 0 日常虐日本队 各位相信么

知乎用户 陳木南 发表

很多人讲东北沦陷 14 年，或是台灣澎湖，琉球（1879 年起 147 年

日本侵占其实还有一个不为人知的地方———旅顺口

日俄战争后据《朴茨茅斯条约》从沙俄手中夺取旅顺和大连，日本命名为 “关东州”

到日本投降总沦陷 40 年

仅次于台澎 50 年

大量党员被抓捕，在狱中受尽酷刑，被杀害于旅顺监狱

实际沙俄 1898《旅大租地条约》强租，到日占，到光头和苏联签约，到重新签约，1955 年苏军撤离总共有 57 年

知乎用户 降妖除魔吾之大仁 发表

内陆军阀不是老蒋逼他们出兵，他们都在后面看戏，小日本打到谁的地盘，谁投日。后方都在隐藏实力，追逐最后的吃鸡大赛

知乎用户 Vccc 发表

中共从来就没绝望过，到了敌占区才发现这里比白区更加的海阔天空，大无畏的革命乐观主义精神又到了一个新高峰，江西屠苏区的时候国民党比日本人可一点不差在哪

知乎用户 海内生明月 发表

工业国打农业国，降维打击，淞沪会战，彻底把咱们士气信心打垮了，最怕的就是绝望，是共产党给了民族希望，不屈不挠，这是最重要的

知乎用户 终歌一曲话离别​​ 发表

把你自己代入到一个有学识、有良心的中国人角度，用你最朴素的价值观，你会发现以下事情：

九一八事变，东北军不抵抗，有说是张学良的命令，有说是蒋介石的命令，你不知道到底是谁，可你知道这两位掌握了中国最多的武装力量，却都选择了视若无睹。

马占山孤军奋战，东北义勇军揭竿而起，在此期间，张学良给了五十万元，南京国民政府一分钱没给，武器弹药和援军没有。

从九一八事变到长城抗战期间，整整一年多时间，中央政府没有丝毫动作，坐看日本关东军在消灭东北的抵抗力量。

长城抗战开始后，双方兵力投入几十万，中央政府就拿出来了一个十七军，其余的都是东北军、西北军、晋绥军等，中央军其余兵力则是用来剿共，最后得到的是塘沽协定。

察哈尔抗日同盟军一打出旗号，全国各地响应，收复多伦，在这里我不探讨多伦是被日军还是汉奸占领，同盟军是不是收复了多伦，然后就是被国民政府断了后路和援助，逼得察哈尔抗日同盟军改为抗日讨贼军，不少人叽叽歪歪质问讨贼军为什么不对付日军而是调转枪口去北平，却丝毫不提之前跟日军飞机配合的国民党军队是怎么围剿的。

一二八淞沪抗战，十九路军打的极其惨烈，这里请果粉不要拿中央军出来抢功劳，真的够够的了，然后对于这么一支从北伐走出来的铁军，经历了重大伤亡，委员长让十九路军去福建围剿红军，好一出借刀杀人的毒计啊，别说十九路军造反，是谁都得造反。

抗战爆发后，全国各地都支援抗战，这没说的，可你看到的是国民政府在淞沪战役上打打停停，硬生生的等日军从日本运来了大批兵力，南京保卫战开始前破釜沉舟，凿沉渡船，开始后南京守城将领用藏起来的船只跑路，日军屠城三十万；你看到了国民政府靠绳子和锁链拉壮丁，达官贵人在重庆饮酒作乐；国民党前线将士流血牺牲，后方是克扣军饷、腐朽不堪；相当一部分的国民党军队叛变投敌，国民政府的主席成立伪政府；前线兵败如山倒，后方讳败为胜开酒会。

我在这里不谈皖南事变和边区摩擦，就从一个国民视角展开，看看你中央政府做的如何？扪心自问，国民党的失败，是历史必然。

知乎用户 青岛啤酒之神 发表

东亚和东南亚战场约等于一边倒的推进，太平洋战场算是有来有回的正常对战，所以游戏，影视作品大多拍太平洋战场，觉得那才算是正常战争

知乎用户 聆听 发表

整个河北省，几乎每个县都有烈士陵园！

上小学的时候，每年都会在清明节给那些抗日战争中牺牲的烈士们去扫墓！

在别的地方寺庙里你要拜佛，在廊坊隆福寺，你进入寺庙之后正门第一排是抗日战争中牺牲的烈士们！

知乎用户 老鬼 发表

我倒是不认为国人已经绝望了。

社会上有三类人，上层，中层，底层。

底层无所谓绝望，只有失望，或者无望。满清的时候，他们就在地狱了，民国时期，也没有往上爬一点，谁来统治这个国家，重要吗？还是过的和狗一样，或者不如狗。甚至，有人会觉得，这是机会。还有可能爬高一点，变化才有机会。在早就没有望的世界里，小日本来了，可能还是机会。

对上层来说，也无所谓绝望，他们有后手，比如，成为富家翁离开中国，或者，扩充实力等待小日本招安，他们有的选！

真正绝望的这部分人，基本上都是受过一定教育，拥有一定身家，还有一定地位。大多数是中层或者在当地是中层。他们有理念，有向上的希望，有情怀。这部分人知道，亡国了，什么都不会有，自己将堕入地狱！

但想救中国，能救中国的这帮人，一定出在中层！

只有心怀希望的人才会去打破绝望，也只有绝望的人才会去赌一把看看有没有希望！而能够打破绝望的人，一定能够做到让其他人看到希望！

共产党就是这样的一群人！

他们也谈不上绝望或者希望，他们坚信自己可以改变世界，在这个过程中，他们不断学习，不断实践，不断失败，不断总结，不放弃，不抛弃，韧性十足。而且，他们知道，不能只是自己不放弃，还要更多的人不放弃，所以，他们成功了。

这帮人，就没有绝望过！他们始终相信自己能够成功。因为，在实践中，他们坚定了信心。他们可不是只靠理论成功的，他们是在实践中结合了理论，修改了理论，总结了理论，并且让人民认可了理论。而在这个过程中，他们自己看到了自己的成长，看到了路的方向，看到了事业在一步步走向成功，这样才能让他们坚定不移的相信自己，相信群众。

所以，绝望！对真正的有想法，有行动，还能总结调整的人来说。根本不存在！他们知道，就算自己可能看不到，但自己的同志一定可以完成，自己点燃的火种，一定燃遍整个世界。

这其实，也是中华文明不灭的根本原因。

知乎用户 势事如棋局局新 发表

可来绝望？从国民政府角度，是用全面抗战打破日寇逐步蚕食，将日寇拖入中国式战争泥潭。还有是前苏联用可装备 20 个师装备及其万一中国出现亡国危险直接出兵承诺。事实是战争开始后，淞沪会战就按中国战略节奏打。

知乎用户 Yeung 发表

自家经历：绝望到我奶奶的父亲一个在山东潍坊有几百亩土地，县城里有十几家铺面的中型地主。日军进潍县不到两个月被欺负到扔了家族百十年攒下的土地和铺面带着两个儿子和一个两岁的女儿一路逃到了济南。到了济南以后，国立山东大学毕业的大儿子南下投了国军，打满了八年抗战，解放战争，一路去了台湾，扛着上校军衔退役，前年去世。小儿子潍县县立中学毕业，39 年投了陈光的八路，从抗战一直打到淮海战役被弹片击中小腿，残废了才退役回后方，照顾爹娘。这就是抗战开始的时候中国人的绝望，不要以为日军只欺负底层百姓，你就算是地方上的乡绅，望族又怎么样，20 世纪 30 年代在一个山区小县城里有家产，有山大毕业的少爷，家里存着满囤的粮食，院子里有几十条快枪，这个配置按现在说绝对是县城婆罗门中的婆罗门。那又怎么样，日军就是抢光一切的蝗虫，比满清都不如，没有道理可讲的。这就是绝望。

知乎用户 华孙杨张合体无敌 发表

很多拿钱穆《国史大纲》说事的今人。

在和平岁月生活太安逸。

不愿意放下和平的心态，带着太平人间的 “宝贵傲慢”。

居高临下孤立看待这本书。

甚至连教员的《论持久战》都没拜读过。

因为令多数人难堪的是，非常多的现代国人不尊重历史、不认真对待历史。

带着有色眼镜把历史当做旧物、死物。

历史是过去了，不是消失了。

现代网民以为钱穆的悲观绝望从何而来。

现代网民以为人人都是教员？人人的认识高度都是《论持久战》？教员为什么不早不晚要写《论持久战》？写《论持久战》时的内外反法西斯形势是什么样的？

钱穆成长的时代是什么？

把指责钱穆的诸君扔去钱穆的时代一同成长亲历与面对，扪心自问，你们能比钱穆先生强？

我看未必。

钱穆成长的时代，面对的旧日本帝国是和我们今人完全不同的。

那时候的旧日本是世界六大帝国主义国家之一，多少轮海军军备竞赛的主角。

钱穆成长的时代，甲午战败、旅顺大屠杀、马关条约、割占台湾、《二十一条》、强占胶州湾、青岛惨案、九一八事变、一二八事变、长城抗战、《塘沽协定》、七七事变、南京沦陷

社会上没有充斥着 “速败论”“败亡论”“投降论”？

教员写出《论持久战》之后还发生了汪精卫投日！

德国闪击波兰还在 1939 的下半年，离珍珠港美国人下场 1941 年还有的熬呢。

放眼寰宇，唯有中国在血海沉沦。

诸君，你们可曾想过，四万万五千万生灵里每十一个人里就会有一个人必然死去？

诸君，你们可曾想过，在那个时代还没见过光明就要死去？

诸君，你们可曾想过，在那个时代还未等到胜利就要死去？

诸君，你们可曾想过，与钱穆生在同一时代，你们的文化素养与世界观可能不如钱穆甚至差的更多？

诸君，你们可曾想过，与钱穆生在同一时代，你们可能连教员是谁，长什么样都不清楚，甚至活不到可以奔向延安的那些年？

诸君，你们未免把死难军民 3500 万的血海般的代价看的太轻了。

看来钱穆先生还是应该把那段历史写得再淋漓一些，以至于今人还是太安逸了些。

我们今人不过是抗战胜利的幸存者，要尊重他人，也要尊重前人。

知乎用户 路过的小狗都会信 发表

回答越短越好。

中国拥有漫长的海岸线，全部被日军封锁！一点不剩！

然后援华物资路线的主力被迫改在中缅公路，就是现在那个缅甸。

然后缅甸就被日军打下来了。。。。这也是远征军的来历，中英联军打输了没守住缅甸。

没办法，被迫启用危险很大的驼峰航线，靠那时候的小运输机，天天飞越喜马拉雅山，蚂蚁搬家式的运输。。就这还有日军航程超远的零式战斗机时不时拦截。

你说绝望不？

-———————————————————————–

补一张中缅公路（滇缅公路）的图，就这烂路还是开打后强行修的：

知乎用户 到处逛逛 发表

这一点我有疑惑，那时候不可能这么绝望，二战的日本很明显是弱鸡，所有的资料都表明日本工业不行，资源缺少。二战总共生产了 7 万架飞机，而美国 30 万架，比德国，苏联，英国也是差了一大截。日本战列舰总共 12 艘，除了大和，武藏是 7.2 万吨巨型战列舰以外，其他的都比不过虾滑战列舰。日本真正厉害的航母也就 8 艘，赤城加贺飞龙苍龙翔鹤瑞鹤大凤信浓这些，其他都是轻型或者准中型航母。飞机到后面不论数量和质量都比不过地狱猫和海盗了。日本总共生产坦克 5000 辆，其中 15 吨级别的 97 式坦克包括改进型也就 3000 辆，其他的坦克吨位太小不值一提。日军的机械化程度根本不行，比苏军，美军，德军，都差了一大截。火炮方面，日军 75 毫米火炮是主流，105 都属于大型火炮，150 毫米火炮更是大规模战役才能用。就这种水平的日军，怎么可能灭亡中国？

知乎用户 好雨知时节​ 发表

毛主席判断分析后，给自己植入思想钢印，中国必胜，当然了他本人乐天派，看雪景都能吟诗一首，看太阳都能给自己打劲，这个普通人是做不到的，这心态已入化境

至于信不信全看个人，你信仰有多重，你就信念有多强

蒋介石把抗日当工作，寄希望国外力量

虽然他从未相信过中国人自己的力量，但是他知道不能投降，否则千刀万剐，遗臭万年。那怎么办呢？疯狂摇人，跪美舔美也是没有办法，国破家亡，山河破碎，外国人瞧不起也很正常，但是总给自己洗脑，终将有一天洋人会来收拾小鬼子的，给自己坚持下去的幻想

不这么顶，没有任何希望

现在抗日神剧有一句话特搞笑，同志们，八年抗日已经打响，吧啦哇啦……

你怎么知道抗日战争要打八年？你怎么知道一定会赢呢？

当时的人们，不知道自己的妻子在哪里，不知道老母亲身体怎么样了，不知道女儿长多大了，也不知道她们是否还活着，不知道自己今天还能不能吃上饭，当然也不知道自己还能活多久……

知乎用户 鹿鹿 发表

抗战全面爆发初期，普遍认定中国必亡、撑不过数月。上到高层的言论下到民间与社会麻木、逃难、等死。全民逃难，华北、华东数百万人拖家带口西逃，不知道终点，只知原地必死。看不到希望心理也麻木了，大轰炸下听到警报不跑，坐在门口等——炸死拉倒，没炸死继续活。民间哀叹：“这一回，中华怕是真的要完了。后来伪军数量超日军，高级将领投敌，国际上普遍看衰，无人援手，绝望的根源是实力差距太悬殊。简单说就是抗战开始时，绝大多数中国人上到高官、下到百姓都觉得国家要亡了，不是悲观，是实力与现实压出来的集体绝望。都看不到希望，只到毛主席出现才给中国带来了希望。

知乎用户 贝壳 发表

不相信人民群众

自然绝望

知乎用户 真理 发表

日军有大量武器，飞机坦克，中国只有冷土豆和零星的枪。只能用命去换武器。

一群打着灭我中华目的登陆的鬼子，又有汉奸里应外合，对没有准备的普通百姓来说是毁灭性打击。

所以现在得时刻警惕其他国家入侵，不仅是武力上的入侵，还有思想，因为卖国贼防不胜防，严查那种对国家冷嘲热讽目的不是为了中国变好的人，真是汉奸，直接拉出来杀。

知乎用户 我再想想 发表

当然绝望啊，我第一次玩钢 4 的时候，心情就跟凯申一样的，被随便登陆，一路追着打一路摆烂，就盼着有什么事件触发明明心知不会有的转机。

后来不开控制台就不碰这个阵营了。

知乎用户 够函件 发表

如果假设是这么发展那？没有满清入关，南汉和北螨武装对持 200 年，虽然最后汉人胜利了但是以不到一亿的人口基数过早进入工业化，到 1940 年汉族人口不到两亿，但要面对东南亚属地一亿左右的少数民族（还整天闹分离），整个国家人口低增长率，要面对整合了全欧洲苏联军队（而且 1920 年你还干涉过苏联，人还有道义）所谓的汉人精锐部队全是只会镇压分离分子的殖民军队，政府内部到处左右互搏（政策没有稳定的，和北宋末期差不多）这才叫绝望（抗战时期总体国力在上升，抗风险能力强）

知乎用户 bjyo1980 发表

抗战胜利的伟大意义，无论怎样说都不为过，的确是中华民族最危险的时候，没有之一。输了就是亡国灭种的结局。

知乎用户 传承语嫣 发表

可以想像当时正如一个人走到了尽头，绝望透顶。1937 年全面抗战爆发时，国人的绝望感可以说是空前的：

军事层面

• 装备差距悬殊：日军有完整的工业体系支撑，飞机、坦克、重炮齐全；中国军队连步枪都不能保证人手一支，重武器极少
• 训练差距：日军士兵普遍受过多年系统训练，中国很多部队是临时征召的农民
• 制空权完全丧失：日军飞机可以随意轰炸城市，中国空军几乎无法抵抗

心理层面

• “亡国灭种” 的恐惧：甲午战争后日本步步紧逼，到 1937 年很多人真的觉得中国可能要亡了
• 首都沦陷：1937 年 12 月南京陷落，随后是大屠杀，这对全国士气是毁灭性打击
• 沿海工业区全部丢失：中国仅存的现代化区域迅速沦陷

社会层面

• 大规模难民潮：数千万人流离失所
• 经济崩溃：通货膨胀开始恶化
• 知识分子的悲观：很多学者认为中国撑不过三个月

但有意思的是，正是这种绝望逼出了 “地无分南北，人无分老幼” 的全民抗战意志。蒋介石在庐山讲话里那句 “如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任”，其实也是在回应这种绝望情绪。

知乎用户 李松林 发表

绝望到尘埃也没有放弃，这就是中国人的内在凝聚力，几千年来形成的文化韧性，别说日本，就换老美来也不行。日本头脑发热想搞一次大掠夺，将中国大陆占为己有，可惜他们赌博式的发动战争，不但没有占领中国，反倒葬送了日本未来的国运，沦为战败国，永生永世也无法抬头，何为永生永世，就是到人类文明消亡的那一天，日本也只能跪服在中国面前像一条狗一样，我可不是危言耸听。日本是一个资源匮乏，地震台风频发的国家，不久的将来，海平面上升，日本将会变得岌岌可危。本身地理位置的缺陷，让日本人有了掠夺中国土地的可笑的想法，所以选择在自己步入工业国，挟甲午海战的余威，对积贫积弱的中国发动战争，因为他们知道，日本也许穷其整个东亚文明史，这是他们唯一唯一的一次机会，结果他们失败了，失败的很彻底。中国因为日本发动战争而死去了几千万人民，这个代价非常惨烈，日本虽然死亡才几百万人，但他们因为这一战，葬送了日本永世的国运，以至于以后在整个东亚，会被中国踩在脚下，乃至全世界，军事这一块都会被其他国家严防，至此，日本将永远失去军事主权，失去军事主权意味着国家主权的残缺，只能沦为美国的附庸。而更怕的是中国人对历史的铭记可以说深入骨髓，日本发动的这一场战争，将会成为中国历史上对外军事关系中最耻辱的一笔，每个中国人都会铭记，代代相传，警醒世人，小心日本。

知乎用户 嬴武烈 发表

这个回答是不是不在了

知乎用户 蓄芳待来年 发表

不敢苟同绝望，甚至觉得这是在夸大事实搏关注引流。

不可否认，中日差距巨大。但中国领土广纵深大，人口多，岂是小日本能覆灭的。这种战略上的差距不是战术上能解决的。并且抗战前期国民党已经从形式上统一了中国，尤其是中原大战后，中国已经有了一个相对强有力，得到国内外普遍认可的政府，再也不是一盘撒沙，日本想灭中国是痴心妄想。

抗战初期中国确实节节败退，大片沿海地区，大城市沦陷，但越深入内地越难打。中国地形复杂，深入内地后各种丘陵，山地，水网极大的限制日本机械化部队。并且此时民族主义已经觉醒，沦陷区有共产党在不断领导抗争。日本人始终无法完全消化沦陷区，达到以战养战的目的。

真正绝望的是日本，武汉会战后陷入僵持阶段。西南国军主力尚存，始终打不过去（正面强攻也好，从滇缅包抄也罢，都失败了。）。敌军主力你都消灭不了，谈何亡他的国？沦陷区始终存在共产党领导的游击队，根据地，难以消化。别说投降，连议和蒋介石都不答应，蒋介石提出的议和条件是你们退回到卢沟桥事变前的实控线我们在谈，后期更是提出日寇一日不退出国土，议和免谈。

此时的日本就是一个不愿面对现实的赌徒，走吧，死了那么多人花了那么多钱舍不得。不走吧打不进去。议和投降对方更是不愿意。国库储备见低，兵力捉襟见肘，和美英矛盾越发严重。最后努力了几次，都是像死亡前的挣扎，战术上不错，战略上一点意义也没有。美军参战后，更是进入死亡倒计时。

不过，有一点我承认。没有美国的参战，尤其是原子弹。中国很难保全九百六十万平方公里的土地。

知乎用户 吃了你 发表

看看血战太平通这部美剧，就知道日本人多难打了，吃喝不愁武器坦克飞机管够的美军都打出 PTSD 了

知乎用户 凤翥鸾翔 发表

但凡当年中国输了，五千年华夏民族就彻底被推进深渊了；原本好不容易辛亥革命，中国从泥潭稍微爬出来了些，日本人又来了，刚开始那几年，几乎半个中国都被占领了，数十万数百万人的牺牲在当时人看来甚至没有了意义，谁也不敢保证日本人会不会随时打进大后方，打到自己的家门口去；在民族和国家意识最低的时刻遇到这种生死存亡的战争，如果没撑过去，毫无疑问，中国真的就彻底完了。

知乎用户 淮海 发表

给大家分享一组淞沪会战的照片就知道了。

1937 年 8 月在中国上海南京路杀害平民；注意日本检查员的不允许印章。

1937 年 8 月 28 日，中国上海南站，一名男童子军正在照顾一名在日本轰炸中受伤的幼童。

1937 年 8 月 28 日，中国上海南站废墟中的男孩

1937 年 8 月，中国上海月浦南部，日本士兵在刺刀点看守一名中国战俘；注意日本检查员的禁止印章。

1937 年 8 月 - 9 月，日本士兵检查被击落的中国鹰 III 战斗机 “宁波特” 号

1937 年 10 月，日军庆祝攻占上海北站

1938 年 8 月左右，中国上海，空中轰炸的受害者

知乎用户 不告诉 发表

什么是绝望？看看六十万东北抗联将士，孤立无援看着超百万的关东军驻军 没有国民政府支援的情况抵抗了八年 歼灭敌军二十多万 自己从六十多万打到只剩几千人 无奈撤退到苏联境内

知乎用户 人类一匹​ 发表

玩下钢 4 看看 然后真实情况比那个绝望的多得多的多

知乎用户 刚好看到 发表

回望那段历史，当时的中国确实处于一种 “至暗时刻”，绝望感几乎笼罩了每一个国人，那是一种在生死边缘挣扎的窒息感。

结合历史资料，我们可以从绝望的程度、面临的巨大困难以及救亡图存的力量这三个维度，来深刻理解那段岁月。

🌑 一、绝望到了什么程度？

当时的绝望不仅仅来自于战场的失利，更来自于一种 “亡国灭种” 的深刻恐惧和对国家前途的迷茫。

1. “亡国论” 甚嚣尘上
   在抗战初期，由于大片国土沦丧，社会上弥漫着悲观情绪。许多人认为中国打不过日本，甚至有人散布 “再战必亡” 的论调。当时国内充斥着两种极端的错误观点：一种是认为中国武器不如人，战必亡的 **“亡国论”；另一种是盲目乐观，寄希望于国际干涉的 “速胜论”**。这种思想上的混乱，让很多国人感到无所适从。

2. “一盘散沙” 的无力感
   长期以来，中国被视为 “一盘散沙”。日本侵略者甚至狂妄地提出 “蚯蚓说”，认为中国切断一部分，其他部分没有感觉，仍能继续活着。这种对国家凝聚力极度缺乏信心的心理，是当时绝望感的深层根源。

3. 生存空间的极限压缩
   从 1931 年 “九一八” 事变东北沦陷，到 1937 年全面抗战爆发，北平、天津、上海、南京等核心城市相继失守。正如史料记载，日寇步步紧逼，将中华民族逼到了亡国灭种的境地。

🏔️ 二、当时面对的困难都是什么？

当时的困难是全方位的，不仅是军事上的劣势，更是综合国力的巨大鸿沟。

1. 悬殊的国力差距（硬实力）
   中日两国的工业基础差距令人绝望。1937 年，日本的工业产值是中国的 4 倍，而钢铁、石油、铜等重要战略物资的产量差距均超过 100 倍。

• 武器装备：日本年产飞机 1580 架、坦克 330 辆、大口径火炮 744 门；而当时的中国，飞机、坦克、大口径火炮的产量几乎为零。这不仅是武器的代差，更是工业文明的代差。

1. 惨烈的战场牺牲
   在正面战场上，中国军队往往要以血肉之躯对抗日军的钢铁洪流。例如在南苑之战中，许多年仅 17 岁的学生兵第一次拿枪，甚至不知道如何卧倒，却要以十条命换一条命的决心与日军搏斗。守军 7000 人，伤亡超过 5000 人，副军长佟麟阁、师长赵登禹壮烈殉国。这种惨烈的牺牲，是当时每一个中国家庭面临的现实苦难。

2. 内部的分裂与动荡
   在抗战全面爆发前，中国内部还面临着军阀割据和国共内战的创伤。如何将各方力量拧成一股绳，是比抵御外侮更复杂的政治难题。

💪 三、是什么力量在救亡图存？

在如此绝境中，中国之所以没有倒下，是因为一股强大的力量将中华民族重新凝聚了起来。这股力量主要由中国共产党的中流砥柱作用和全民族的觉醒构成。

1. 中国共产党的 “中流砥柱” 作用
   这是救亡图存的核心力量。

• 率先举旗：早在 “九一八” 事变后，中国共产党就率先呼吁武装抗日。
• 指明方向：面对 “亡国论” 和“速胜论”，毛泽东发表了 **《论持久战》**，科学地预见了战争的三个阶段（防御、相持、反攻），给迷茫的国人吃了一颗“定心丸”，指明了胜利的道路。
• 凝聚共识：中国共产党倡导建立了抗日民族统一战线，呼吁 “停止内战，一致对外”。从“反蒋抗日” 到“逼蒋抗日”再到 “联蒋抗日”，促成了西安事变的和平解决和国共第二次合作，将“一盘散沙” 的中国凝聚成了“血肉长城”。

1. 全民族的空前觉醒与团结
   在民族危亡的关头，中国人的爱国热情像火山一样迸发出来。

• 誓死抗争：无论是 “城存与存、城亡与亡” 的川军师长王铭章，还是毁家纾难的南洋华侨机工，甚至是写下 “死” 字旗送子出征的父亲，都展现了视死如归的民族气节。
• 万众一心：正如《义勇军进行曲》所唱：“把我们的血肉，筑成我们新的长城”。从工人、农民到知识分子，从国内同胞到海外华侨，形成了全民族抗战的汪洋大海。

总结来说，当时的中国虽然国力孱弱、处境绝望，但正是中国共产党作为核心力量，唤醒了沉睡的 “东方睡狮”，通过抗日民族统一战线将四万万同胞凝聚在一起，用血肉之躯筑起了救亡图存的钢铁长城。

内部的分裂与动荡：从 “同室操戈” 到“兄弟阋墙”

在抗战全面爆发前，中国内部的撕裂感是造成绝望情绪的重要推手。当时的中国，名义上统一，实则暗流涌动，甚至面临着随时爆发大规模内战的风险。

1. “攘外必先安内” 的痛楚与内耗
这是当时最大的政治痛点。面对日本步步紧逼的侵略，国民政府长期坚持 “攘外必先安内” 的方针。这意味着，国家最精锐的军事力量并没有完全用于抵御外侮，而是消耗在内部的 “剿共” 战争中。
* 第五次 “围剿” 与长征：1930 年至 1934 年，蒋介石调集重兵对中央苏区发动了五次大规模 “围剿”。这种大规模的军事对抗，迫使红军进行战略转移（长征）。在民族危亡的关头，这种“中国人打中国人” 的局面，让无数爱国人士感到痛心疾首，甚至绝望地认为国家在自我毁灭。
* 压制抗日力量：不仅仅是针对红军，对于国内其他自发的抗日力量，当局也往往采取压制态度。例如，冯玉祥在张家口组织 “察哈尔民众抗日同盟军” 奋起抵抗，却遭到国民政府的破坏和强行解散；1936 年的“两广事变”，地方实力派试图北上抗日，也几乎触发了与中央军的大规模内战。

2. 地方实力派与中央的 “貌合神离”
当时的中国政坛，并非铁板一块，而是存在着复杂的 “中央与地方” 的权力博弈。
* 军阀割据的阴影：虽然南京国民政府成立，但山西的阎锡山、广西的李宗仁、四川的刘湘等地方实力派，依然拥有独立的军队和财政。他们与蒋介石的中央军之间，既有合作又有防备。日本侵略者正是利用了这一点，采取 “分而治之” 的策略，拉拢地方军阀脱离中央，制造 “华北自治” 等傀儡政权。
* 政令军令不通：在抗战初期，由于缺乏统一的指挥体系，各派系军队在战场上往往难以协同。有的部队为了保存实力（“杂牌军”心态），在友军受难时选择观望；有的部队则因为派系斗争，得不到应有的补给和支援。这种 “一盘散沙” 的状态，极大地削弱了中国的防御能力。

3. 政治路线的迷茫与冲突
在 1931 年到 1937 年这六年间，中国究竟该往何处去？是继续内战？是妥协求和？还是全面抗战？国内各派政治力量争论不休。
* 妥协退让的屈辱：为了换取暂时的和平，国民政府先后签订了《淞沪停战协定》《塘沽协定》等丧权辱国的条约。每一次签字，都是对国土的割让，也是对民族自尊心的践踏。这种 “切香肠” 式的退让，让国人看不到尽头，加深了 “亡国论” 的市场。
* 寻找出路的艰难：中国共产党虽然率先高举抗日旗帜，但在当时处于被 “围剿” 的地位，声音难以传遍全国。直到 1935 年《八一宣言》发表，以及随后的一二九运动爆发，抗日救亡的呼声才逐渐压倒了内战的声音。但在此之前，这种政治上的分裂和方向的迷失，是造成社会绝望感的重要原因。

总结来说，当时的 “内部动荡” 不仅仅是军事上的内战，更是政治路线的分裂和国家意志的涣散。这种 “兄弟阋墙” 的悲剧，让中国在强敌面前显得异常脆弱，也让后来 “停止内战、一致对外” 的实现显得尤为珍贵和不易。

当时中国普通百姓面临的绝望处境，其根源正是压在头上的 **“三座大山”**：帝国主义、封建主义和官僚资本主义。

这并非一个抽象的政治概念，而是具体到每个人衣食住行、生老病死的沉重枷锁。我们可以从普通人的视角，来看看这 “三座大山” 具体是如何压迫他们的。

🏛️ 第一座大山：帝国主义——亡国灭种的直接威胁

对于普通人来说，帝国主义就是烧杀抢掠的侵略者，是悬在头顶的屠刀。

• 生命安全无保障：在沦陷区，日本侵略者拥有绝对的暴力。他们可以随时闯入民宅、强占财物、甚至草菅人命。平民百姓的生命尊严被彻底践踏，时刻生活在恐惧之中。
• 经济命脉被扼住：日本侵略者控制了沦陷区的矿山、工厂、铁路和金融。普通工人被迫在恶劣的条件下为侵略者劳动，生产出的资源被源源不断地运往日本，用于制造屠杀同胞的武器。
• 精神文化被摧残：侵略者推行奴化教育，强迫学校教日语、拜天皇，企图抹去中国人的民族认同。一个普通人，连说母语、学本国历史都可能成为一种 “罪过”。

🌾 第二座大山：封建主义——世世代代的贫困枷锁

对于占人口绝大多数的农民而言，封建主义就是地主阶级的残酷剥削，是无论怎么勤劳都无法摆脱的贫困循环。

• 土地被垄断：大部分土地集中在少数地主手中。普通农民没有自己的土地，只能租种地主的田地，这就是所谓的 “佃户”。
• 高额地租剥削：农民辛苦一年，收获的粮食大半甚至七八成要作为地租交给地主。遇到灾年，收成锐减，但地租却一分不能少，只能借高利贷，最终陷入 “利滚利” 的债务深渊，甚至卖儿卖女。
• 人身依附关系：在广大农村，地主阶级不仅是经济上的剥削者，也是政治上的统治者。他们往往把持着乡村的宗族和政权，普通农民在人身和社会地位上都处于被压迫的地位。

💰 第三座大山：官僚资本主义——巧取豪夺的吸血网络

官僚资本主义主要盘踞在城市，对工人、小商贩和知识分子进行无情的压榨。

• 经济垄断与挤压：以 “四大家族” 为代表的官僚资本，凭借政治权力，垄断了金融、交通、工矿等关键行业。普通民族资本家和小商贩根本无法与之竞争，随时面临破产。
• 恶性通货膨胀：为了支撑内战和满足官僚集团的私欲，国民政府滥发纸币，导致物价飞涨。普通市民、教师、公务员的薪水瞬间变成废纸，中产阶级一夜赤贫，这就是所谓的 “法币叠纸船”。
• 残酷的劳动剥削：在官僚资本控制的工厂里，工人劳动时间长、工资极低、毫无安全保障。他们创造的巨大财富，大部分流入了官僚和买办的腰包。

📌 总结

对于当时的普通人来说，“三座大山” 不是三个分开的困难，而是一个相互勾结的压迫体系：

• 帝国主义是凶恶的强盗，直接掠夺资源和生命。
• 封建主义是腐朽的根基，让农民永世不得翻身。
• 官僚资本主义是贪婪的吸血虫，榨干城市居民的最后一滴血。

正是这 “三座大山” 的共同压迫，将中国人民逼到了绝境。因此，推翻这“三座大山”，就成为了那个时代最根本的救亡图存之道。

知乎用户 薛啊薛 发表

当时政府老大不抵抗、老二直接降。。

这种绝望程度。。

只能说绝望到眼前只有亡国一条路了。。

还好，咱们有红军、有毛主席

知乎用户 于律師就是你律師​ 发表

除非到處搞大屠殺，要把原住民殺光，否則也沒什麼絕望的，當年淪陷區的政府機關也是要招公務員的，報名考試的人也很多。

知乎用户 红门局东 发表

汪说成立伪政府是所谓的 “曲线救国”，都有很多人信。

知乎用户 良马逐利艰贞 发表

到了 1938 年就该问日本政府高层有多绝望了。

知乎用户 木屿南​ 发表

哪怕绝望也必须抗争到底，想要不亡国灭种，一步都不能退。

当时国民政府最高统帅部甚至制定过极端的推出大后方计划。

若华北，华东，华中全部沦陷，将推出四川，如果四川也守不住，就推到西康，如果西康守不住，就准备退到喜马拉雅山南麓，甚至与英国商量在印度流亡政府建立根据地。

所幸我国不只有果党，若真是只靠着光头，国家早就撑不住了。

如果那些仁人志士全都投入到抗战中，局面也许会更轻松一些，奈何大量的有识之士全都牺牲在了光头狗腿子的迫害之中。

那个时候百姓也是挺苦的，几千万百姓沿着铁路线向西逃，全是饿死病死的。

他们根本指望不上国民政府，还好我党逐步建立了根据地，这才让百姓的生活渐渐好了起来。

以前的小说有写，据点征粮，老百姓假装把粮食运往据点，在半道上区小队开了几枪，老百姓又把粮食全部拉回去了，对外就说粮食让八路给劫了。

这样一来小日子也没办法，人家这都是 “顺民”，主动交粮的，你都杀了，以后谁还给你送粮食？

后来鬼子和伪军成立 “征粮队”，群众在基层组织的领导下，采取“抢收” 的办法，发动附近几个村互助，抢收粮食然后藏起来。

实在没办法的，就采用缺斤少两，或者是往粮食里面掺东西的办法糊弄过去。

同时地方区小队，县大队也采用麻雀战等方式，化整为零，打敌人的冷枪，有时候也组织对铁杆汉奸的锄奸行动，震慑大部分伪军，让他们不敢死心塌地为日本人做事。

经过持续打击，鬼子在大部分地区的征粮计划就几乎没办法实现。

知乎用户 小龙 发表

很多人不知道，全面抗战打响初期，绝望才是整个社会的主旋律。

七七事变爆发后，平津迅速沦陷，战火快速蔓延。对比日军完备的工业体系，当时我国重工业极度匮乏，飞机、重炮稀缺，两军硬拼，伤亡差距极大。在客观实力碾压下，亡国论盛行全国，悲观情绪笼罩各个阶层。

普通百姓惶恐不安，战火未至，逃难潮率先席卷各大城市。大家看不到取胜的希望，内心深处充满无力感，很多人只能被动等待战火降临。商界富豪大批向外转移资产；不少文人学者满心消沉，对国家前景十分悲观。

没有人笃定我们一定能赢，大部分人都处在深深的自我怀疑当中。

但中华民族最可贵的，就是绝境里从不彻底认输。即便前路漆黑一片，依旧有无数将士挺身而出，百姓咬牙坚守。在举国绝望的年代，靠着一代人的牺牲与坚守，硬生生熬过了最艰难的岁月，守住了家国。

知乎用户 夏虫可以语冰 发表

一点进来，就非常的难绷，看这慷慨激昂的样子。我都快忘了汪精卫是汉人了

知乎用户 妮黑猫 发表

就现在，依然有很多国人认为我们国产的车质量不如合资车，不如洋人的车质量好。前些年，很多人同样认为我们国产的电视机就是比不过洋人生产的电视机，我们生产的手机质量就是比不过洋人生产的手机。

抗战开始的时候，大多数国人绝望也是很正常的反应了。这也进一步衬托出当时那些奋起反抗的前辈们是多么自信和勇敢的一批人。

知乎用户 omooooohahaha​ 发表

亡国灭种

就这四个字

自己品吧

知乎用户 君沐风 发表

导语
「不就是阿清跪拜了个日本人，至于吗？」

　　才说完这句话，

　　骑在自行车上的我，

　　就被雷劈了。

　　醒来时，竟然是 1938 年。

　　然后，我再也笑不出来了。

　　第一章 耳光

　　当我再次睁开眼的时候，

　　入目的是自己在泡粪坑里。

　　「这什么情况，我不是被雷劈死了么，这到底是什么鬼地方，唉哟，好臭啊！」

　　强忍着不适，我刚挣扎着想爬出来；

　　「支那猪，装死？」，一个古怪的腔调在上方响起。

　　还没来得及抬头，一只脚就踩住了我后脑勺，狠狠往下一压。

　　再次被摁进粪水里，我本能地手脚胡乱扑腾，可踩在我脖子上的那条腿却纹丝不动。

　　直到我快要窒息，那只脚才松开。

　　我贪婪地大口呼吸，挣扎着抬起头，

　　终于看清了那张脸——一个日本兵。

　　不等我反应，他嫌弃地皱了皱眉，一脚踹在我胸口，将我重新踢回粪坑边缘。

　　后脑勺磕在坚硬的石头上，眼前一阵阵发黑。

　　我是谁？我在哪？

　　也正此时，一段原本不属于我的记忆，疯狂涌入我的脑海。

　　原来我被那该死的雷，一下劈到了 1938 年台湾南部的一个小村庄。

　　我的灵魂与这个叫林阿生的少年，完全融合，现在，我是他。

　　「皇君说了！再没人站出来，全村连坐！」

　　一道刺耳的闽南语翻译，打破了我的混乱。

　　我循声望去，只见村口的晒谷场上，黑压压跪着一百多号村民。

　　几十个荷枪实弹的日本兵端着刺刀，将他们围在中间。

　　他们中间是一个带着白手套的日本军官——「后来我知道，他叫八田与二」，手里拿着一根藤条。

　　他指着一个抱着孩子跪在地上的女人叫唤着，旁边汉奸翻译立马用闽南话道：

　　「太君问你，你男人藏哪儿了？」

　　女人怀里抱着一个约莫三岁左右的孩子，跪着哭喊道：「俺男人死了，五天前死的，发高烧，没药救命啊」

　　汉奸用日语重复了一遍，「八田与二」摇头，又说了句话，汉奸愣了愣，还是对女人翻译道：「太君说你不老实，你要是再不交代，就把你孩子扔旁边的井里去」。

　　女人眼睛顿时瞪得跟铜铃一样，拼命磕头。

　　她死死抱住孩子，喊：「俺男人他真的死了！死了！」

　　「八田与二」故作失望地叹了口气，然后一把抢过孩子。

　　女人立马扑了上去，却被两个日本兵死死按在地上。

　　她在地上拼命挣扎，指甲抠进泥土里，留下一道道血痕。

　　「八田与二」拎着孩子的一条腿，走到水井边，孩子哇哇大哭，却挣不脱那只恶魔的手。

　　我趴在地上咬牙切齿，那断了的左腿都气的在发抖。

　　我想冲出去，但我连挣扎着爬起都做不到。

　　「八田与二」松手了。

　　一声闷响传来，水花溅起，孩子越哭越响，然后哭声夹着呛水声越来越小，最后，戛然而止。

　　女人登时疯了般，如野兽嘶吼，强行挣脱了那两个日本兵，毫不迟疑地跑向水井，没有片刻犹豫，一头栽了进去。

　　又一声闷响。

　　晒谷场上一百多人，都低着头，没有说话，跟一排排被割了穗的稻茬没啥两样。

　　八田与二像是刚做完一件微不足道的小事，拍了拍手套上并不存在的灰尘。

　　然后随意地举起藤条，在人群中点了七下。

　　「你，你，你，你，你，你，你。」

　　七个男人被拖出来，按倒在众人面前。

　　刀光一闪，七颗头颅滚落，滚烫的血喷了一地。

　　我的胃在剧烈翻搅，干呕不止。

　　这里，是人间炼狱。

　　前世在网上轻飘飘敲下的那句「不就是给一个日本人跪拜了一下，至于上纲上线吗」，

　　此刻像一个巨大的耳光，狠狠地抽在我脸上。

　　「阿清，你真是猪狗不如，才会向畜生跪拜；前世的我自己，也不是好东西」。

　　「那个踩我头的，还有八田与二，你们，都，必须死！」

　　第二章 阿姐

　　我是阿母背回去的。

　　她一路都没说话，到家也只是埋头干活——烧水、帮我擦洗、接左腿骨。

　　「咔」的一声，骨头复位了，我紧咬着牙，额头满是汗水。

　　阿母没有停手，接着替我缠布带。

　　我能感受到她那缠布带的手在微微颤抖。

　　「阿爸呢？」我哆嗦着问，真特喵太疼了！

　　「去山里了，」阿母用力将布条在我断腿上系紧，「昨天去的。」

　　她没再多说，只是起身看向了院门外那条土路。

　　噩运总是不单行。

　　第二天，村口的铜锣又响了，那个汉奸翻译敲着锣，得意洋洋地宣布了两件事：

　　一，各家出劳力，为皇军修建炮楼；二，皇军要征召两名年轻女子去「从事后勤工作」。

　　而名单的第二个名字，是林阿兰。

　　我阿姐。

　　阿母身子一晃，猝地攥住了我的手腕，微微颤抖。

　　汉奸点到我家的名，问我阿姐在哪时，阿爸从人群后走了出来。

　　他的左臂的袖子，空荡荡地别在腰间。

　　「阿兰去她姑妈家了。」阿爸的声音很木。

　　八田与二踱步而来，藤条指了指阿爸空袖，生硬地问：「你的，手，怎么断的？」

　　「砍柴，不小心砍的。」

　　八田与二笑了。他笑着笑着，蓦地拔出枪，抵在阿爸脑门：「林阿兰，出来。不出来，我杀他。一……」

　　我全身的血「轰」地冲上头顶，手摸向了剪刀。

　　「二……」

　　「三」字未出口，阿姐从人群最后，一步一步走了出来。

　　走过我身边时，停了下来，拉过我的手，在我掌心塞了一样东西。

　　一颗用糖纸包着的水果糖。

　　然后，她走到阿爸阿母面前，跪下，重重地磕了三个头。

　　起身，头也不回地跟着日本兵走了。

　　阿母蹲了下来，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动，却没有发出一丝声音。

　　我再次握紧袖里的剪刀，胸腔剧烈起伏着。

　　攥着糖的另一只手心，全是汗。

　　六天后，阿姐被两个日本兵拖了回来，像垃圾一样扔在村口。

　　我目眦欲裂，直接冲到了阿姐身边，紧紧抱着她。

　　她嘴唇全是裂口，结了黑痂，有些地方还在往外渗血。

　　脖子上，手上，凡是能看见的地方，全是淤伤。

　　她张了张嘴，想对我说什么，却只发出「啊、啊」的嘶哑气音。

　　她的舌头，竟然没了。

　　我脑子「嗡」的一声，再也忍不了一点。

　　我要杀了他们！我现在就要杀了他们！

　　阿姐死死拉着我。

　　她说不出话。

　　只有泪光眼睛里打转，湿漉漉的目光紧盯着我，露出一种近乎卑微的哀求：

　　「阿弟，别，求你了，别！」

　　极致的愤怒憋的我嘴唇直抖，死死咬在自己右臂，血牙印清晰可见。

　　我不敢松口，

　　怕一松，就会冲上去宰了那两个日本兵。

　　阿母也三步并两步冲到跟前，扑在阿姐身上。

　　呜呜咽咽，喊出来的全是气，没有声。

　　阿爸没有说话，只是弯下腰，温柔地将阿姐背在了身上，一步一步朝家走去，后背微微颤抖。

　　晚上，阿姐还是走了！

　　我跪在阿姐坟前，把脸埋进土里，眼泪再也不听使唤。

　　颤抖着掏出那颗水果糖——竟然已经化了。

　　我狠狠扇了自己一个耳光，然后是第二个，第三个。

　　「阿姐，阿弟发誓，一定，一定会亲手宰了八田与二那个畜生！」

知乎用户 看满山繁花 发表

可以说在最开始全面抗战的时候，当时国内许多人都绝望了，你想想，首都已经被攻陷了，几乎所有大城市都没了，沿海的那些叫得出名的城市都被日军侵占了，首都南京还被杀了三十多万同胞。淞沪会战许多省的军队一起合作都没能打赢对面。不过，即使大家都认为不会赢，但大家都在拼命对抗侵略者。无论是哪个省。所以说是很绝望，但是对抗绝望

知乎用户 汉敌核下屠 发表

有一个策略单机游戏叫世界征服者，里面有一场战争是描述淞沪会战的，我方两个步兵点两个机动兵点，鬼子两个航母点一个炮兵点一个装甲兵点两个步兵点还有机场。任务内容顶住鬼子进攻八个回合。排队去送人头让鬼子炸，源源不断的送人头，没有任何反击能力，把鬼子兵都打成三颗星了，对面一个都没消灭我这全军覆没好几回了都没挺过八个回合。

知乎用户 车轮上的科学 发表

满日合流，当时就是亡国灭种之兆啊

知乎用户 索塔里特 发表

都已经绝望的准备后事期待日后复国了

知乎用户 西安水哥 发表

如果你看国足参加的比赛，你对中国男足会绝望。

如果你看民间的足球比赛，你就会知道外国人踢球的本事也就那样。

知乎用户 景田之北 发表

钱穆这国史，最初的目的是觉得要亡国了，得给后人留下点东西。可见当时有多绝望。

知乎用户 Neville 发表

没有今人想象中的那么绝望啦

第一相信中国够大，日军的兵力和补给线都有限，没有能力一口吞下中国。因此中国可以用空间换时间，利用庞大的战略纵深长期抗战，这就是为什么蒋介石借剿红的名义强化了中央军对大西南的控制，为这里成为抗战大后方做准备

第二相信列强之间绝非铁板一块，美英法苏等强权不会允许日本独占中国。因此中国可以其他利用其他列强来制衡日本，乃至让他们成为中国的盟友共同抗日

这些认知可不是事后诸葛亮，而是战前国民政府就已经在推动的战略，事实证明这些努力也确实取得了预计的成果

知乎用户 铁匠工程师 发表

无可奈何的无奈与茫然。你看鲁迅的作品就反应了中国人当时的一盘散沙的状态。在那之前的中国无论什么思想都有市场，万幸，中国有了共产党。…

知乎用户 奎托斯 发表

村子最东边那个地赖子！身高 1.5，猥琐，变态日子过得最差！从来就看不起他，然而最近几年他出去学了点东西，居然对村子里人都不恭敬，我在村子里也是有头有脸，这个家伙见到我不打招呼居，然敢还跟我动手，身高 1.8 膀大腰圆的我居然干不过他，被打得鼻青脸肿成了全村子的笑料！晚上，躺在床上的我，恨恨的告诉儿子，快快长大替爹报仇！狠揍东边那兔崽子！

知乎用户 盐水清风​ 发表

只要有人在战斗就不需要绝望，大不了死掉，死人是不会绝望的。

知乎用户 天寿三陵 发表

国史大纲

知乎用户 无聊至极 发表

经历了抗战如此黑暗，绝望的这段历史，中华民族绝对是永远也灭不了的民族。

知乎用户 绿之峰 发表

的确很绝望，而这个绝望主要是上行下效带来的，因为老蒋自己就很绝望，有了这样的带头人，还能指望下面的普通民众不绝望么？摘引一些当时老蒋的雷人言论分享给大家共赏。出自台湾版蒋全集第 12 卷 1934 年 7 月 13 日（注意此时东北和华北已经先后基本无抵抗沦陷）在庐山军官训练团上的讲话：

” 所以依现在的情形来看，他（指日本）只要发一个号令，真是只要三天之内，就完全可以把我们中国要害之区都佔领下来，灭亡我们中国！（注意，当时日本人还只敢喊三个月灭亡中国，而且这种喊通常都是为了鼓舞士气有夸大，事实上更没有做到）

我们有什么方法来抵抗敌人复兴民族呢？是否现在这时候，竭力来准备国防，拼命的来制造飞机大砲，就可以和他来作战吗？各位将领一定也知道，不仅是我们现在临时添置武器，整顿国防，已来不及，不能和他抵抗；就是从现在起，大家同心一致，专在这一方面来努力三十年还是不够，到那时候，说我们想靠物质的力量，可以战胜日本，那还是等于做梦，如此，我们有什么方法可以来整顿国防？可以来和他真正作战？没有这个时候！没有这个可能！我们不要梦想！

现在我们中国的军队，无论你在那一个地方，无不是在日本人掌握之中，日本人要你几时死就可以几时死，要占你什么地方，就可以占什么地方，还讲什么复兴民族的根据地的是西南。”

知乎用户 beretzzz 发表

大部分人未必会绝望吧，或者说绝望，但不是因为政客的论述。那时人们对民族国家意识比较弱，已经换了无数个政府，无非就是再换个政府而已，而无论换了哪个政府，日子大概都是差不多的，都不怎么样。但不管怎么说，和平总比战乱要好

知乎用户 般若波罗蜜多菩萨 发表

一看到是光头领导，确实得绝望

知乎用户 乘风启航 发表

抗战刚打响那会儿，很多人心里都慌透了。敌人武器猛、推进快，地盘一块接一块丢，不少人私下都觉得怕是挡不住，甚至冒出 “要亡国” 的念头。

老百姓颠沛流离，家没了、日子过不下去，迷茫又无助。可虽说满是悲观，大多数人并没彻底认输。军人拼命守防线，普通百姓也想尽一份力，哪怕前路难走，也没人真的甘愿低头。

知乎用户 大隐躺于家​ 发表

如果说连消息闭塞的人，都能说出必亡，并且分析的头头是道的话，

你就知道有多绝望了，

知乎用户 小看山 CVZF4C 发表

看哭了😢

真实是最好的还原，不忘记是最好的纪念！

知乎用户 小二二 发表

恨美的人都来看看

知乎用户 清风不识字 发表

抗战的形势如何，要辩证地看

有些人觉得绝望

有些人则看到了希望

知乎用户 一条老驴​ 发表

绝望到老共为了不让现在的人对那个时候失去希望，竟然主动替果党这群渣子遮掩其对人民的犯下的滔天罪行，以至于现在很多的煞笔以为果党和老共差距不大，只不过因为老蒋微操才败亡台湾的

知乎用户 知乎用户 yMo0xq 发表

简单说几场战争的情况，我们就能从其中体会到那种无能为力的绝望：

1937 年夏天，淞沪会战爆发，上海这座十里洋场，成了中国最前沿的血肉工厂。

国府动员了 36 师、87 师、88 师和教导总队，70 万大军压赴上海。

700000 人，不管是看着，还是听着，都不少吧。

可你知道，对面是什么？

是钢铁洪流！

是一支支开着大炮、拿着机枪、战车呼啸而来的日军。

就算拼了尽性命，也难挡那一轮轮炮弹落地时爆出的大洞。

“我们就守一天，一天也许能换回一点胜利曙光”。

可短短几小时，他们就被日军的重炮一锅端了，许多战士还没跑出弹着点，就……

广西的 “狼兵” 从桂林徒步赶来支援，三天内就拼光了 6 万人。

罗店争夺战更像磨肉机：你冲上去，我轰回来！

血就这样流在泥水里，浸透了靴底，也浸透了他们的骨头。

川军大半个中国脚程走来，听到上海沦陷的消息，又只能折回家乡，握紧枪口却再也开不出子弹。

为什么装备差距能决定生死？

因为日军的八九式重炮，常常一炮横扫一个排，三五个人连同战壕一起塌陷。

我们的步枪还得抬到山顶找掩体，跑也跑不快，藏也藏不牢。

当时的我们工业基础落后，军火生产依赖进口，弹药、装备都赶不上日军的扩军速度，既没有空军护航，也不具备装甲支援，面对钢铁洪流，只能用血肉之躯硬碰。

淞沪会战后没多久，南京便成为了下一个祭坛。

88 师死守雨花台，4000 人对抗日军 40000 人，每寸防线都被血迹染红。

他们咬破手指，写下遗书，交给身边的战友：“生死有命，请帮我带回家书。”

直到最后一发子弹打完，才有人扛着机枪跳下城墙。

87 师死守中华门，中央军校教导总队在紫金山死磕，虽然打出了 1:1 的战损比，但却敌不过弹药耗尽。

当日军的第一道冲锋号吹响，夜色和炮火交织，四面八方的枪声连成一片，紫金山像一座生锈的齿轮，被血和烟雾卡住转动。

开战四个月，大半个中国都沦陷！

南京保卫战刚结束，徐州会战又接着打。

100 万国军对阵 40 万日军，兵力比 2.5:1，兵力完全占优，但却在日军闭合包围圈后节节退却。

台儿庄大捷虽是久违的胜利，可长久的压力并未远去。

武汉会战打了半年，后撤到长江防线，城市一座接一座地沦陷。

城墙上的城砖，貌似坚固，却在炮火下转眼化作尘土。

许多人常常会问：“还有活路吗？”

而此时，无数战士的回答只有一个：硬扛。

这就是绝望：城市倒塌，家园被焚，百姓失散，一个村子里，三分之二的人要么死于战火，要么饿死灾荒！

那时的中国人，几乎没人敢对未来抱太大希望，他们觉得就算砸锅卖铁、拿生命抵押，也难挡日本战车的轮子。

因为 “抗日” 的代价太重，血与泪混在一起，随风飞扬。

但！

我们还能撑到 1945 年！

为什么？

答案，就在那些最绝望的日子里沉淀：

士兵在弹尽粮绝时互相分食剩下的罐头，排长把身上的九泉牌塞给新上战场的战友说：“替我活下去。”；

民众在乡间用锄头和土枪截击日军小分队，用野菜和玉米糊撑过饥荒。

他们没有把手榴弹丢下，就算逃跑，也把炸药包带着，冲着坦克的履带就是一颗颗螺栓。

因为他们明白：

只有死守，才有一线生机！

这样的绝望，

换来的是一条条血路，

换不出金盆洗手的和平。

却换来了世界对中国的重新认识，

换来了中华民族坚持到最后一刻的尊严！

今天，我们根本无法想象得到那种 “拼了就全完了” 的恐惧！

日军的一声冲锋号，就可能终结一整个连队；

一阵雨就可能冲散一个师的阵地。

正是因为曾经如此绝望，我们才更要铭记历史：在那山呼海啸的炮火中，中华儿女用血肉浇筑起了永不屈服的长城。

勿忘国耻，不是为了复仇，而是为了警醒！

让每一次怀疑和绝望，都化为我们前行的动力。

那些先辈用生命换来的和平，是我们今天安稳生活的底色。

面对世界，我们永远记得：只有不屈不挠，绝望才不会吞噬未来！

知乎用户 于谦 发表

@知乎用户

中华苏维埃共和国成立国中之国时间在九一八事变后两个月

比伪满洲国还早一年

你猜蒋光头还在想怎么处理九一八事变时候

突然听到南边一个新国家成立啦

你猜他是高兴呢？还是绝望呢？

你不是说汉人绝望吗？

然后蒋光头发动第五次反围剿，出兵一百万。

知乎用户 回来两天​ 发表

其实真不能说彻底绝望。蒋介石政府当年对于抗日战争的形态是最多分成南北朝形态，虽然没有长江天险了，日本的海军可以随便的打击中国任何一个沿海，导致长江天险没有用，但是还有四川天险啊

因此，国民政府迁都重庆，以四川作为大本营

后打到一半，发现日本连连整个中国的东方都吃不下

国民政府预料的最差情况是仅能守住四川等地

国民政府长期推演的最坏局面：东部沿海、华北、长江中下游平原尽数沦陷，依托西南山地构建持久抵抗核心，以四川盆地为最终根据地，形成类似古代割据西南的对峙格局。

也就是说，在国民政府的眼里，哪怕是最坏的情况中华也并不会亡，但是会失去中原，成为割据政权，现在很多人幻想的那个什么做好了亡国的准备，也不能说对

之后，解放战争期间更是能证明这一切。国民政府在四川一带，建立了层层防御，如果不是打了一场偷渡阴平，那么想要解放四川难如登天解放，四川很早就在想了，但是一直无从下手，还必须得等到整个南方都解放了，才能从南方偷偷进入

也就是说，蒋介石认为自己最惨的下场，也就是当个刘备，没想到自己最后能混的那么惨，更没想到说什么抗日战争能打到中华亡国的地步，因此他可以纵容日本人占领东三省什么的，毕竟自居中华正统，那么就得跟大汉扯上点关系，然后他就喜欢自比刘备，所以经常拿三国演义，当自己的预演推案

现在有一点大多数人都不知道这事，那就是在抗日战争时期，哪怕是大多数知识分子也不喜欢看正统历史，而是喜欢看三国演义，因此哪怕有三国志，了解三国志，他们也更愿意参考三国演义的故事，因为对他们来说，这个可行更高。因此蒋介石虽然也知道真实的历史是怎么样，但他更愿意相信三国演义里的各种故事

这也是我为什么多次批评我的团长，我的团的原因，这里面的戏曲文化实在是太少了，因此还原不出真实的国军，真实的国军精神支柱高度来自于戏曲文化，就比如说什么岳武穆，什么水淹七军之类的

因此，三毛从军记里面那个还原的国军才是最真实的国军，一方面充满着各种现代化设施，似乎特别喜欢洋玩意，但是另一方面，只要一讨论军事，那么就要拿岳武穆出来

这也是为什么现在民国的抗日作品里，戏曲文化越来越多的原因，因为你想要拍国军，那就离不开戏曲文化，这两年资料研究的越来越多，因此这种东西也就越来越多，我的团长我的团已经隐约提到了这个东西，龙文章就是唱戏起家的，那么，按道理来讲，他不应该念什么诗经里的台词，他咋知道的？岂曰无衣，与子同袍，他能了解到的文化不少，但绝对应该是戏曲为主

这种悲剧的色彩充斥着国民政府的每一个角度，因为当时最火的作品叫三国。而国民政府最崇拜的是刘备，而刘备是割据政权，因此他们所做的预案都贴近刘备诸葛亮所做的预案，那就是保留四川巴蜀一待，然后伺机反攻，也就是说，在 20 世纪搞隆中对

这也是明明国民政府看似最拼命打的仗，是淞沪会战，但是最拼命的却是不想让日本人进入湘江一带，要守住长沙的原因，因为在他们的眼里，当年刘备是因为大意荆州而失败的，那么荆州一带就不能丢

可以说，国民政府守着陕南一带是真的拼了老命了，把老本都压上去了，比淞沪会战还拼命一座城一座城的坚守啊，不搞大决战，反正寸土不能丢，一座一座小城都不能丢

很多人都奇怪，国民政府的抗日到底是在抗什么呢？打到最后了，也不想着去收复失地，最后大多数失地还被八路军拿走了，为什么一九四四年都会大溃败？明明在陕南地区长沙一带打的还不错呀，那就是在他们的预料中，南方一带也就是东吴势力是可以丢的，没了就没了，自己的核心应该是巴蜀

在蒋介石高层的战略沙盘里，早已划分出地盘的价值等级：

第一梯队【核心生死区】：巴蜀（益州）、陕南秦岭防线、川东鄂西。绝对不能丢，是效仿刘备最后的立国根基，投入资源、抵抗意志最强。长沙、鄂西会战打得顽强，本质就是守住 “近代荆州”，护住益州东线屏障。

第二梯队【可拉锯、必要时放弃的缓冲地带】：豫中、湘南、两广、赣浙闽，对标三国江东、荆南，相当于 “东吴区域”。在他们的长期预案里，这一片属于外围缓冲区。能守住就守，守不住，也不会直接动摇政权存续。

南方明明是更加焦灼的前线，但是蒋介石却把精锐部队调离了南方，把精锐部队一直聚在长沙一带，就是因为他要参考的是隆中对的策略，只要荆州和益州还在，那么自己就能反攻天下，实在不行就丢了荆州当刘备，有两州之地足以收复中华

蒋介石政府设想的是三层策略，第一层那就是日本中途战败

第二层，就是益州和荆州完整

第三层，就是只剩下益州

第一层【最优愿景：日本中途自行崩溃】

预判：日本资源有限，长期战争消耗下经济无法支撑，内部矛盾爆发，主动收缩战线。

国府不需要发起大规模决战，依托现有防线持续牵制，等待日军主动退兵。届时完整保有全国大部分领土，以战胜者身份完成统治巩固。

这一层属于最高期待，也是国民政府积极争取英美介入的核心动因。

第二层【中等局面：荆益完整，跨有两大地盘】

对应《隆中对》理想形态：

益州（川、滇、黔西南腹地）牢牢掌控；

荆州（湘、鄂华中核心区）持续守住。

荆益一体，依托长江水系与山地构筑完整防线。

进：可以伺机向东、向北逐步反攻，收复中原江南；

退：依靠两大板块的资源持续相持，等待国际局势大变。

正因追求这一层目标，才持续向长沙、鄂西投入主力，反复争夺华中战场。

第三层【保底底线：仅剩益州，偏安固守】

吸取蜀汉失荆州后的历史教训：即便华中全部失守，只要巴蜀根据地不失，政权就不会覆灭。

依靠大巴山、三峡两道天然屏障隔绝日军，以西南为基本盘长期割据。静待世界大战结束，依托同盟国胜利的契机，再谋求重新出关争夺天下。

所以这就是为什么蒋介石政府一退再退，但是甚至连搞点反攻都不搞的原因，从不搞收复失地运动，因为在他的预料中，这三层计划几乎没有一层能保留一下完整的中国

最讽刺的就是他自比刘备，但却处处都学不会，刘备处处学的不像，自比刘备，一把八路军或者各路军阀看成是东吴，认为盟友是不可信的，但是刘备恰恰最放心的就是盟友，这才是他能在四川建国的原因。虽然最后也被背刺了，但是他能够建国成功，也恰恰是联盟的原因

所以他才在战争半路，就背刺八路军，进攻八路军，在他的心里，联盟是不可信的，不可让盟友壮大，我要成为一个更完美的刘备

知乎用户 三七 发表

聪明人没有多绝望，聪明人包含蒋和毛。

最主要的原因是日本实力不行，明显比英法德美苏差。

一个社会里，老六和老七打起来了，结果不取决于双方实力，而是取决于老大老二老三老四老五。

日本彻底战胜中国的结局是老大到老五不可以接受的，所以外界必然会插手。

那怎么插手，原则上有两条。

1、明面上谁弱帮谁，参考国土面积，从甲午开始都是一直这样的，他们帮日本，只有才抗战后期日本类似控制的面积超过一半后，才帮中国。

2、最小的代价获得最高的利益，最后插手的是美苏，付出的很小，得到的很多，绝大多是代价是中国自己承担的。美国付出的最多，但得到的最多，彻底控制日本，部分控制民国。

中日之战，只要高层不乱搞，其实中国必不败的，主要看付出的代价多少，最后我们付出的代价其实不大，蒋的水平是 A，毛的水平是 S。主要是日本再乱搞，政治能力很差，最高也只有 B。

知乎用户 暴躁老哥强无敌​ 发表

蒋介石和日本秘密接触，讨论投降。

然后我军不得不当出头鸟，发动百团大战和日军进入正面作战。

41 年，中国敌后战场，人均子弹不到二十发。

二十发子弹打完以后，老蒋投降日本。 国家完蛋。

.

这时候，冈村宁次和蒋介石同时发动对敌后抗日武装的围剿。

.

冈村宁次在太行山屠杀百姓。 五万老百姓和几千刚入伍的新兵被堵在太行山的山脉里头。

新兵怎么招募的？ 当时八路军要招兵，又不肯抓壮丁。 又没有军饷发。 只能给一人两个馒头。

被堵住了怎么办？ 两个营的老八路，对三万日军发起主动进攻。 假装自己是八路军主力部队，吸引日军放弃包围圈。

两个营的八路，被日军黏上以后跑不脱， 一个班的战士主动站出来，开火引日军追到另一条岔路。

这个班，只有五个人，在狼牙山跳崖了。

.

这时候，老蒋让八路前往黄河以北抗日。 新四军九千人前往。

国民党集结了八万人，对这九千人进行围攻。 血战七昼夜。, 只有两千人突围

你打日本打的好好的，几个队友叫你去围攻敌人。 你欣然前往，结果十个队友抓住你往死里打。

.

抗日战争结束后，蒋介石特意让美国人别杀冈村宁次 ，让冈村宁次给他出主意。

冈村宁次让蒋介石把根据地的人都杀光，蒋介石就听他的，对百姓搞屠杀。

.

蒋介石屠杀百姓的部队，被围歼。

知乎上面一堆傻逼， 说他们才是抗日的中坚力量，说这些刽子手打赢了日本人，却被八路杀死

知乎用户 天行健君子自强不息 发表

嘴里一会儿说绝望的要修国史，一会儿说抗战的中流砥柱，好赖话都让你们说了，一看战绩没一场胜的，炸黄河大提倒是淹死自己国民上百万，天天喊着修国史结果屁也没修出来，就会不要脸的哔哔，一点实事不干

知乎用户 CSSC-9318 发表

绝望到当时中国的政府在东三省沦陷后不敢反抗，不敢对日宣战，只敢对内设立 “非法抗日罪”

绝望当当时的中国政府在首都被屠城五年后才敢跟着美国屁股后面对日宣战

百年烂党国民党祸国殃民蒋中正它们真是大傻福

知乎用户 愚者 发表

中国人没啥绝望的，本来就是年年战争，那个时候更多是麻木

你现在看到的那些绝望情绪是民国大师散发出来的，也就是小布尔乔亚群体

无产阶级和资产阶级都不会绝望，资产阶级无非最后拿钱跑路，无产阶级退伍可退拿起大刀片子冲锋去砍人。只有搞自由主义的小资产阶级会不断地腐烂散发出恶臭，传播绝望的气息。

知乎用户 书予同学 发表

1937 年全面抗战开始时（七七事变后），国人的绝望不是情绪悲观，而是从精英到民间普遍认为 “中国必亡”，已经接近“认命” 的程度：觉得抵抗无意义、翻盘无可能，只是在等待亡国的具体时间。

一、国力与军力差距：被认为 “降维打击”

• 工业与装备：日本是工业国，年产飞机数千架、坦克数百辆，海军亚洲第一；中国基本是农业国，重武器几乎为零，枪炮靠进口，很多部队还在用 “汉阳造”，被形容为 “现代化军队打拿着步枪的农民”。
• 外援预期：国际普遍不看好。德国军事顾问判断中国最多撑 6 周；英美媒体主流看法是 3 个月内中国必投降。
• 高层认知：蒋介石日记里也写 “国力未充，孰胜忧虑”；汪精卫、周佛海等核心圈公开主张 “战必亡国，和可图存”。

二、精英层：普遍绝望，有人准备 “亡国预案”

• 政府与文人：南京西流湾 “低调俱乐部”（周佛海、梅思平、胡适等）主流观点：“胜负之数不问自知”，中国没有一样能跟日本比。

• 学者心态：

• 陈寅恪：“国亡有日，吾辈惟求苟全性命于乱世”。

• 梁漱溟：“城市陷落，乡村亦难保，中国千年文明恐毁于一旦”。

• 周作人：“武力抵抗，徒增伤亡”，偏向妥协自保。

• 富人与官员：集体 “跑路” 成共识——资产转外国银行、家人迁香港 / 租界；士绅早早就疏散，认为 “早走早安全”。

三、普通民众：麻木、恐惧、一盘散沙

• 长期积弱：从鸦片战争到甲午、八国联军，屡战屡败；孙中山曾痛言 “四万万中国人，一盘散沙而已”。

• 现实感受：

• 华北、平津迅速失守，日军飞机在头顶轰炸，百姓只能躲，毫无还手之力。

• 难民潮：家园被毁，扶老携幼逃难，沿途饿殍遍地，很多人倒毙路边。

• 沦陷区：日军烧杀抢掠，人命如草芥；人们觉得 “亡国已成定局，只求活下去”。

• 社会心态：不是 “悲壮赴死”，而是无力感、宿命感——很多人心里想的不是 “怎么赢”，而是 “怎么死得不那么惨”。

四、军队：惨烈但看不到希望

• 淞沪会战（1937.8–11）：国军投入 70 万（含最精锐德械师），对阵日军 30 万；伤亡 30 万 +，15 位将军战死，精锐几乎打光，仍挡不住日军推进。
• 普遍认知：士兵敢拼，但高层与士兵都清楚：靠现有装备与工业，长期打必输；抵抗更多是 “尽人事、听天命”。

五、一句话概括当时的绝望

不是 “怕输”，而是根本不相信能赢；不是 “悲壮抗争”，而是普遍认为 “亡国只是时间问题”，只差体面或苟且的选择。

转折点

1937–1938 年，《论持久战》发表、正面战场持续硬扛、敌后根据地逐步建立，才慢慢把 “必亡论” 扭转为 “苦撑待变、以拖待胜” 的韧性。

知乎用户 心红手黑十八千​​​ 发表

绝望个锤子，绝望的时候是 1931，更绝望的时候是 1895，1937 有什么好绝望的

知乎用户 AI 无限进步​​ 发表

其实，如果淞沪会战能打成战略僵持，国民都不至于迅速绝望。可现实是淞沪战役打崩了，主力军队伤亡惨重，紧接着就是国府首都失守，南京沦陷。这种连续性的失败，打击影响太大了。要知道，上一次中央政权首都被攻占，还是 1900 年八国联军入北京，很多人天然会联想到 “是不是又到了亡国时刻”？

很多国民原本以为，国军至少还能在正面战场上与日军长期对抗。可淞沪会战打完后，人们才发现，中国与日本在工业、装备、空军、海军、后勤和组织能力上的差距，远比想象中更大。哪怕把中央军最精锐的德械师投入进去，也只能苦撑三个月。

所以，1937 年的绝望感，本质上是一种现实认知的崩塌：不是中国人不想抵抗，而是很多人突然意识到，这场战争可能会异常漫长、残酷，而且短期内根本看不到胜利希望。当时国际社会也普遍认为，中国可能会在几个月内被日本迫降。

但好在，第二年就迎来了转折点。台儿庄战役让全国第一次看见希望，证明日军并非不可战胜。随后武汉会战虽然失利，但打了四个多月，日本没能速胜，反而暴露出兵力和后勤压力。国民也逐渐从 “会不会亡国” 的恐慌，转向 “再难也要打下去” 的持久抗战心态

知乎用户 graceusppqq​ 发表

这不得感谢满清政府吗？？

甲午战败就战败，为何要赔款？？有钱赔款为何不用来造船造炮？？

中国给三体人按着打叫做没辙，中国给日本人按着打一定是出了国贼。

知乎用户 知乎用户 ewCVTq 发表

洪清达皮汉种奴役中国三百年，割地赔款转移财产，勾结倭寇建立伪满洲，妄图借日寇重演南明旧事，保住统治阶级的地位。

多少次绝望的时刻都过来了，东晋五胡乱华，南宋崖山海战，明末台湾迫降，太平天国沦陷，洪清亡后倭寇被爱新觉罗邀请入关。

甲午海战洪清的国力远胜日本，军舰利炮也非日本能比，却多重掣肘蓄意战败，更是干脆利落的割地赔款帮助日本完成了工业化。

几十年后的民国时期，日本在里应外合下不费吹灰之力侵占东北三省，以工业国的强大实力碾压农业国，中国数十年抗战死去的生命何止千万。

抗战虽然胜利了，但日本和洪清一样都没得到清算，仍然共同参拜杀戮中国人民的靖国神厕，仍然活跃在文化影视娱乐圈挑动敏感的神经，压制华夏汉文化的复兴。

建国伊始，我们打赢了抗美援朝战争，洗刷了近代史的耻辱。但造成这一切悲剧的历史原因，我们的宣传教育仍然讳莫如深，影子僵尸仍要卷土重来。

阶级矛盾性别矛盾民族矛盾三位一体，大多数无产汉人同时承受三座大山的压迫。

洪清像缅北电诈监狱，洪森陈志是皇帝，老百姓都是犯人。精神控制残暴虐杀，国境封锁装进套子，强制剃发易服自残裹脚，裹脚包衣奴，鼠尾通古斯（长期身体残疾，所以国足女足支棱不起来）。老板是福建人，打手是东北人，被远洋捕捞千亿比特币都赔给了英美。

贾雨村与薛宝钗送上青云的金玉良缘，洪承畴和大玉儿的不伦虐恋。贾宝玉至死不忘林黛玉的木石前盟，崇祯守护华夏还尽血泪的守国门死社稷。白骨如山忘姓氏，为他人作嫁衣裳，留下白茫茫一片大地真干净。

人民胜利今何在，满目新贵满目衰。

核弹高置昆仑巅，摧尽腐朽方释怀。

知乎用户 饼当 发表

很久以前看到的，似乎是穆好古在 sc 发的贴。

当时四川全省均认为蒋要投降，全省哥老会大串联，预备一旦蒋投降就立刻让延安接手继续抵抗。

搜了一次，找到点：

滇川各系军阀人心惶惶，滇系欲与桂系残部在中央军溃逃后组建地方抗战政府，四川袍哥欲以汉留之名组建帮会游击队坚持抗战，因国民党人无游击经验，欲寻共产党为军师。抗战史上有哪些令人绝望的时刻？

有不服气的去找上面这个答主啊，他在北京，工作单位应该可以找到，不服气你去上门闹他。

知乎用户 ABC 发表

对待小日本，必须先动手，不出一兵一卒就核平的那种！

知乎用户 Sam 文 发表

这个问题，让我试着把那种感受还原出来。

抗战开始时的绝望，不是害怕，而是一种 “看不见光的窒息感”。

1937 年的中国，和日本的差距大到什么程度？日本可以年产一千多架飞机、几万辆汽车，中国连一台像样的发动机都造不出来。淞沪会战，中国投入了最精锐的部队，三个月的血战，换来的是三十万人的伤亡和上海沦陷。南京沦陷后，那种 “首都都能丢，还能守哪里” 的挫败感，像刀子一样扎进心里。

当时流传一句话叫 “亡国论”。不是没人想抵抗，而是很多人真的觉得：拿什么赢？

更让人绝望的是国际上的冷漠。英法忙着安抚希特勒，美国还在卖石油和废铁给日本。苏联倒是给了点援助，但也是防着自己被两面夹击。中国像是在一个黑暗的房间里独自挨打，外面的人只听见响声，却没有一个开门进来。

最痛的不是挨打，是看不到任何援手。

但有意思的是，真正深入那段历史你会发现，真正的绝望没有压垮所有人。正因为觉得 “再不拼就真的亡了”，反而有人开始拼命。淞沪会战明知守不住也要打，就是打给世界看：中国还没死。武汉会战后，日本人发现，占领的土地越多，游击队反而越打越多。

绝望到了极致，反而催生出一种 “反正没什么可失去，那就死磕到底” 的韧劲。

所以，你要问绝望到什么程度？大概就是 “所有人都觉得快完了，但依然有人咬着牙，不说出来” 的那种沉默。

知乎用户 大石头 发表

果粉又开始吹老蒋带领国军抗战了

其实国军打出战绩的李宗仁、薛岳，都是反复反蒋的，并且在他们指挥的战斗中，完全没有老蒋参与。

而老蒋自己指挥的都输得很惨。

知乎用户 理想主义的毛建洲 发表

绝望个鬼

在太平洋战争之前

日本女性都开始当妓女赚钱给国家当军费了

好听一点叫做献身

坏一点就是已经贫困交加了
《论持久战》是毛泽东于 1938 年 5 月 26 日至 6 月 3 日，在延安抗日战争研究会上的演讲稿，是关于中国抗日战争方针的军事政治著作。毛泽东在总结抗日战争初期经验的基础上，针对中国国民党内部分人的 “中国必亡论” 和“中国速胜论”，以及中国共产党内部分人轻视游击战的倾向，系统地阐述了中国实行持久战以获得对日胜利的战略。

知乎用户 毒蛇兰迪奥顿 发表

非常绝望，日本的五行正好克制民国的五行。日本属木，民国属土，木克土。上一个土还是唐朝，但是唐朝那时候日本还只是学生压根没有侵略的那种能力。再上一个是周朝那时候还没有日本了。

知乎用户 枯荣 发表

太虚大师的几篇文章，可以参考一下

太虚大师《日伪亦觉悟否》（1938 年为拥护抗战建国纲领作）（白话文）太虚大师《慰问沦陷区四众同人》（1938 年作）（白话文）太虚大师《抗战五周年之新意义》（1942 年作）（白话文）太虚大师《为日本犯中国电告其国佛教徒》（白话文）太虚大师《联合国战胜后之平和世界》（1943 年作）（白话文）太虚大师《现代的世界鸟瞰和落伍的中国现状》（大约 100 年前的世界和中国）（白话文）太虚大师《告日本四千万佛教徒》（1945 年 7 月广播）（白话文）太虚大师《怎样平世界两个不平》（1933 年作）（白话文）太虚大师《降魔救世与抗战救国》（1938 年在成都佛学社讲）

知乎用户 陛下何故谋反 发表

有人讲讲主要的皇协军及其结局嘛？

很少有科普这方面的视频和博主。

知乎用户 富足山猫 发表

估计像我看中国足球的感觉吧。

知乎用户 黑压压了一大片 发表

开始时还没有绝望到顶点，真正到全国恐惧应该是华北、华东被大部分侵占，兵锋直指华中腹地的时候。

知乎用户 原初 · 世界精灵 发表

在我工作日志上显示，绝望到求神降临，因此军之所极、政党现实，无不遵从，在世真神，由人选拔，立于世界。

这个是流传万古的，许多墓中古籍都有，可以看着一种诸多范畴互认下的产物 - 世界精灵的文章 - 知乎

这个是流传万古的，许多墓中古籍都有，可以看着一种诸多范畴互认下的产物

知乎用户 初见 发表

为了黑也是煞费苦心了。

知乎用户 三金又三斤​ 发表

知乎用户 kassardetemplary 发表

要警惕苏，但主要是防日

知乎用户 liyuan 发表

没多绝望，当时一堆人还以为就是八国联军那种打一阵就回去了

知乎用户 黑猫 发表

我没看到哪里绝望了, 小日子全面侵华了还有心思内斗, 联吴抗曹姓刘的跟姓孙的绝望了?

比晋唐宋末何如? 那时有英法俄支援吗

知乎用户 海绵宝宝福久儿 发表

麻木的人不会绝望的，就像年猪就算到了大年三十，只要绳子不绑蹄子上，刀子不抵在脖子上都不会尿

知乎用户 老道 发表

教员甚至写下了论持久战来鼓舞士气

知乎用户 宇文 发表

1931 年 9 月 18 日，九一八事变，张学良不抵抗，东北放弃，东北军退驻锦州

1932 年 1 月 1 日，张学良不抵抗 again，锦州放弃

1932 年 3 月 9 日，伪满洲国成立，东三省成为化外。

1932 年 1 月 28 日，一 · 二八事变，国军退出上海。

1933 年 1 月 1 日，长城抗战（东北军、西北军、中央军），日军入关，国军退出热河和冀东，北平以北失守。

1937 年 7 月 7 日，卢沟桥事变，全面抗战，太原会战，山西失守；淞沪会战，南京失守；徐州会战，河北失守，山东失守，河南半数沦陷；武汉会战，湖北失守。中央军、各地军阀纷纷参战，损失惨重，只有台儿庄战役一场战役级胜利。中华民族膏腴之地，大半沦入敌手。

1938 年 12 月 29 日，汪精卫（国民党副总裁、中央政治委员会主席、国防最高会议副主席和国民参政会议长）投敌，1940 年 3 月 30 日，汪伪国民政府成立，绝望派有了遮羞布，20 余名国民党中央委员、五十多名将领，五十万军队，纷纷投敌。

知乎用户 CCY 发表

就稀疏平常的程度，祖祖辈辈不都是这样过来的，改朝换代的时候都大片大片的死人，有什么稀奇的。等打完了，日子还不照样过。

我想，那时的普通老百姓大多是这样的，只用考虑下顿的问题，什么绝不绝望的，没时间考虑啊

知乎用户 Ignis 发表

钱穆和他的国史大纲

知乎用户 香草芙芙 发表

甚至肯不清算满遗

知乎用户 蝶禹欐 发表

很多人并不知道真实的时间长河故事……

唉无语了

知乎用户 九文笼 发表

有了论持久战，就不存在绝望

知乎用户 霖风 发表

没有他们，就没有我们

知乎用户 盒 4587​ 发表

抗战开始后，半年内，中国丧失了 1/3 的国土。

上百万军队被歼。

要说不绝望是不可能的。

知乎用户 春申流云 发表

一个农业国家，面对一个工业国家以及背后的美国等西方工业体系，这是跨代际的碾压

很难 很难

索性我们挺过来了

这些伤痛 总是有人要还的

知乎用户 王建 发表

0

知乎用户 森林狼 发表

国歌里面 “中华民族到了最危险的时候” 这个 “最” 字，你仔细想想就知道了

知乎用户 风过枫树 发表

钱穆修《国史大纲》，也是为了再亡国灭种之际，为我族后人留一个念想。

知乎用户 山南水北 发表

时刻想念伟人毛主席！

知乎用户 切切的小蛋糕​ 发表

恐怕没那么绝望

知乎用户 隔河 发表

总比零丁洋的时候好多了，有啥绝望的

知乎用户 世路崎岖 发表

国人啥时候绝望了？自己加戏。

知乎用户 cqy 发表

。。。

知乎用户 知乎用户 AMDrkd 发表

绝望什么？我还以为民族融合了呢。

知乎用户 青青野草 发表

知乎用户 被毒蛙缠绕 发表

最可笑国军抗日，南京被屠三十万

知乎用户 甘尼克斯 发表

满清赔了几十年帮日本发展，九一八不抵抗人口土地武器工业等资源尽数交给日本，七七事变开局小优结果边打边和谈错失良机，淞沪会战要打给租界鬼佬看将战士们的性命无脑送出去，南京保卫战撤还是守犹豫不决临阵变卦。以上种种，就这蒋某人还没有下定决心抗日，至少美国宣战前，老蒋都是视内部为最大威胁，私下一直在和日委曲求全。“精日” 头子成了抗日领袖，普通人角度看确实绝望。

知乎用户 大中华义勇军 发表

前言: 各位知道七七事变吧！它发生在哪里？各位知道九一八事变吧！它发生在哪里？各位知道我党的先驱在五四时期喊出的——夺回山东权益是什么回事吗？ 知道甲午战争吗？知道日俄战争吗？

《中日战争》

在这个特殊的日子里，大中华义勇军告诫国人记住这些用血铭刻的日子

1592 年 3 月日本侵略朝鲜，

1874 年 10 月 31 日签订《北京条约》割让琉球，

1876 年 2 月 27 日签订《江华条约》侵占朝鲜，

1894 年 7 月 25 日中日甲午战争，

1895 年 4 月 17 日签订《马关条约》割让台湾，

1900 年 5 月 28 日日寇伙同八国联军侵略中国

1904 年 2 月 8 日日俄战争，

1932 年 3 月 1 日日军驻扎东北，辅助成立满洲国。

这些用血铸的日子在泣告我们，抗日战争绝不是八年，也不是十四年，是从日寇的铁蹄踏上大中华的土地上那一刻开始的！一直到现在，琉球和钓鱼岛还没有回归祖国的怀抱！中日战争一直还在进行着——434 年！

再不要把自己的无知把一个民族绑在历史的耻辱柱上了！

日本人这几百年来发现它们的祖先给它们选的这块土地是一个岛国，是一个贫瘠之地，从思想的深处就铭发了要脱亚投欧，根植了宁肯放弃本州也不放弃满洲的思想。他通过不断的蚕食的手段，在朝鲜，在琉球，在台湾尝试他们的侵略野心。当中日甲午海战的时候，日寇能用比北洋水师还弱小的舰队居然打败了比它强大的北洋水师，就奠定了它日后侵占整个大中华的野心，在它羽翼未丰的时候就伙同八国联军用铁蹄肆意践踏它梦寐以求的土地，它发现这个号称的泱泱大国，人口也比它多很多的国家并不是它的对手。它们不断的灌输培养它们的后代的侵略野性，而这是我们受儒教思想教化的民族所没有的，这两种思想体系的优劣使日寇高层更加壮大了它的侵略野心。而后又与俄国为争夺中国的土地打了一场日俄战争，听起来好像是它们两个列强之间的战争，但实际上是在咱中国的土地上，为争霸中国的土地，两个列强打的一场战争。在这个时候好像中国和日本之间并没有发生什么战争，但实际上日军已经侵占了东北，侵占了山东半岛，侵占了琉球，侵占了台湾，侵占了华中沿海很多地方，形成了一个很奇怪的情景，在中国的土地上，驻扎着日本的军队，居然大清朝政府和民国政府都视而不见。九一八，七七事变可不是在中国边境上打的战争，而是在中国的腹地打的战争。这也就是为啥我大中华义勇军一再呐喊，中日战争绝不是从七七，绝不是从九一八开始的原因了。日寇通过这种不断的蚕食，发现这个所谓的泱泱大国，这个人口比它多很多的大国居然可以任由它的侵略行径，慢慢就壮大了它的野心，就有了后来的九一八，就有了七七事变。但历史告诉我们，当一个侵略者的野心被一时的胜利冲昏头脑的时候，它就开始走向失败了，当它直接面对俄国和美国两个强大对手的时候，它才发现它找错了对手。

而对于我们在面对这些用血铸就的日子里，我们应该反思自己。我们在甲午战争的时候曾经强大过它，我们人口远远多过它，但在历史上的中日对抗过程中，为啥我们总是处于下风，为啥总是日本欺辱咱们，为什么在中日战争期间，伪军的数目比侵略军的数目还多一倍，开创了世界战争历史的耻辱记录。让我们静下心来沉思，在没有俄国和美国的帮助下，我们能够战胜它吗？现在我们又比它强大了，我们的人也比它多，我们静静的问一下自己，当日本通过修宪后再次举起战斧，我们这些在溺爱中成长出来的 “巨婴” 们，可以单独战胜那些经过野性培养出来的豺狼虎豹吗？我们对面的那个民族是我们想像的那样热爱和平么？为什么主张军国主义，去拜鬼的首相就得到人们的赞同，其任期就不断创战后首相的任期。而主张和平，不去拜鬼的首相就得不到祂们人民的支持，成为短命首相，最短的才三个月，为啥？这一次我在日本考察，再次感受到那种历史修行者的撕心裂肺。

大中华义勇军在担忧，大中华义勇军在呐喊！

知乎用户 热血蝎子​ 发表

抗战开始（1937 年七七事变）时，国人的绝望是全方位、碾压式的：不是 “怕输”，而是普遍认定必亡，从精英到百姓、从国内到国际，几乎都判了中国 “死刑”。

一、硬实力：降维碾压，毫无胜算

工业：1937 年日本工业总产值 60 亿美元，中国 13.6 亿（差 4.4 倍）；钢产量日本 580 万吨，中国 4 万吨（差 145 倍）；军工日本年产飞机 1580 架、坦克 330 辆，中国 0，重武器全靠进口，打完就没。

军事：日本常备军 38 万 + 预备役百万，陆海空齐全；中国 200 多万杂牌军，空军仅 300 多架老旧飞机，海军 6 万吨（开战即没）。八路军一个师 9000 人，步枪仅 3400 支，每枪平均 13 发子弹，三人合用一枪是常态。

国际预判：德国军事顾问说 “中国最多撑 6 周”；英美主流媒体断言 “3 个月必投降”；日军喊出 “三个月灭亡中国”，全球默认。

二、国土与战局：一溃千里，首都沦陷

七七事变后，北平、天津 3 天失守；淞沪会战 70 万对 30 万，苦战 3 月，伤亡 30 万精锐，日军仅 5 万；南京 1937 年 12 月沦陷，30 万同胞惨遭屠杀。

短短半年，华北、华东、江南富庶地尽失，沿海工业、港口、交通枢纽全丢，沦陷区占全国 70% 工业、2 亿人口。国民政府一路西迁，退守西南贫瘠之地。

百姓直观感受：城破、家亡、兵逃、官退，太阳旗插遍大半国土，亡国就在眼前。

三、社会心态：亡国论成主流，精英率先跑路

高层投降派：国民党副总裁汪精卫公开宣称 “战必败，和未必大乱”，其 “低调俱乐部”（周佛海、胡适等名流）天天散布 “再战必亡”，认为 “抵抗是自杀”。

精英集体恐慌：富人把钱存外国银行，举家迁香港 / 租界；知识分子忙着写 “亡国后文化保存计划”；官员、士绅能跑则跑，“早走早安全” 成共识。

民间绝望：北平沦陷，老秀才城墙根上吊，遗书 “国已不国，何以为家”；南京难民互相打听 “会不会被日本人当奴隶”；很多人觉得 “与其被虐杀，不如早点投降少死点人”。

伪军激增：抗战初期伪军数量快速膨胀，不少人认为 “亡国已定，不如投靠保命”。

四、精神底色：百年屈辱，信心耗尽

自 1840 年以来，中国屡战屡败：鸦片战争、甲午战争、八国联军…… 割地赔款、丧权辱国成常态，国人早已形成 “逢外必输” 的心理惯性。

抗战前，军阀混战、民不聊生，国家名义统一、实则分裂，民众对政府本就缺乏信任；强敌当前，政府一退再退，彻底击穿心理防线。

五、一丝微光：绝境中的抵抗

尽管绝望弥漫，仍有底层士兵、爱国将领、热血青年选择死战：四行仓库八百壮士、平型关大捷、台儿庄血战…… 他们明知大概率牺牲，仍以血肉之躯抵挡钢铁洪流。

1938 年毛泽东发表《论持久战》，首次系统驳斥 “亡国论”，指出 “最后胜利属于中国”，为绝望的国人点亮精神灯塔。

1937 年的中国，是被全世界判了死刑、自己也几乎放弃希望的绝境；但正是这份极致绝望下的不屈抵抗，才让后来的胜利更显悲壮与伟大。

知乎用户 羽毛的传说 发表

一群 1450 和殖润杂又跑知乎来报团取暖了。

知乎用户 小看山 tkEgq 发表

年前送老蒋回南京继续祸害国家就开始了

知乎用户 电子宠物医院 发表

摊上一个腐败无能、民心尽失的买办政权，老百姓当然绝望了！可是仅仅十多年后，就是雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江…

知乎用户 懵懂的眼睛 发表

三个事件节点：

1、1936 年西安事变和平解决

如果没有西安事变，中共陕北根据地将落入江西中央苏区同样的命运，中共领导层将被团灭。根本没有后来的抗日民族统一战线，更没有后来波澜壮阔的敌后抗日根据地。当然，如果毛主席能幸存下来，带领幸存骨干突破蒋日的层层堵截挺进日占区开展敌后游击作战，还是有希望的。

2、1940 年杨靖宇将军壮烈殉国

杨靖宇将军在白山黑水间战斗到生命最后一息，遗体被发现时胃内仅有草根、树皮和棉絮，但仍携带 160 发子弹及 6660 圆抗战经费，显示其长期斗争决心。‌‌但是当地的老百姓们已经不想抵抗了，接连先后向日伪军警告密了杨靖宇的警卫员和杨靖宇的行踪，并带领日伪军警搜山围剿。自此，东北再无公开有组织的对日军事反抗活动。

3、1941 年日军华北治安肃正作战

百团大战使日军华北方面军遭受了 “前所未有的打击”，日军停止了正面战场的战略性进攻，将大量兵力抽调回华北，对中共根据地进行了频繁的、拉网式的“扫荡” 和“清乡”。这些扫荡不再是短期的，而是长期驻剿、“三光政策”，“囚笼政策”，以达到彻底扼杀抗日根据地的目的。加之华北连年的自然灾害，抗日根据地力量几乎受到毁灭性打击，几乎全部沦为敌占区和游击区。

知乎用户 知乎用户 GiT75n 发表

我还没绝望呢，消灭朱觉的那一天，抗战就胜利了。。。因为朱觉是精神哈马斯，制造内乱的种。。。

知乎用户 有心栽花 发表

我他妈看见 “抗战开始的时候，国人已经绝望到什么程度了？” 这个问题就想把一本中国近代史和一本抗日战争史撕成碎片塞进你嘴里。这个问题本身就带着一股让人反胃的无知和傲慢，它预设了一个 “全体国人集体躺平绝望” 的蠢场景，你他妈是在问历史，还是在写小说？

· 首先，你嘴里的 “国人” 是谁？

是你脑子里那群跪在路边等死的 NPC？我告诉你，不是。是那些在沦陷区麻木、散漫的农民？金一南说过，他们确实一度绝望，但这不是因为他们天生是孬种，是因为两千年的封建专制和近代殖民摧残，把他们折磨成了这样。可即便麻木如此，当鬼子开始烧杀抢掠，他们也会逐渐生出反抗意识。所以，你轻飘飘一个 “国人”，就抹掉了四万万个有血有肉的人的区别，你不是在问历史，你是在侮辱人。

· 其次，绝望怎么了？绝望就不对吗？

1937 年，日本年产钢 580 万吨，中国只有 4 万吨，连人家的零头都不到；日本能造航母和零式战机，中国连像样的汽车都造不出来。面对这种连空气都碾压你的实力鸿沟，国民政府里绝大多数人都觉得 “打不过、守不住、撑不久”，这他妈叫绝望？这叫脑子正常！这叫基于事实的理性判断！当时在南京，军政高层开会，大多数人连首都都不想守，主张只留点人做做样子。这是绝望吗？是，但这绝望是因为他们看得见差距。真正的问题是：绝望之后你怎么办？是像周佛海那样，数着 “中国人的要素、物的要素、组织的要素，没有一种能和日本比拟”，然后心安理得地当狗；还是像千千万万普通人，明知是死，却依然在前线、在后方，用自己的方式去填那个看不到底的深渊。

· 最后，你给我听清楚，你问题里最大的漏洞，就是把 “投降派” 的论调和 “国人” 的绝望混为一谈。

汪精卫、周佛海那帮人搞的 “低调俱乐部”，天天鼓吹“战必败、战必亡”，这不叫绝望，这叫别有用心，这叫拿“绝望” 当自己卖国求荣的遮羞布！你信了他们，就等于承认他们代表了中国。但真正代表中国的，是那些在绝望中依然死战不退的人。是提出 “敌未出国土前言和即汉奸” 的华侨巨擘陈嘉庚，是那些在四行仓库明知守不住也要打的八百壮士，是那些在台儿庄用血肉之躯拼下惨胜的普通士兵。他们不绝望？他们比你更绝望！但他们没跪！

所以，别他妈再问 “绝望到什么程度了”。你该问的是，在那种连明天都看不到的绝望里，为什么这个民族没有死，反而活过来了。这才是历史的真问题。去读读王树增的《抗日战争》，看看那些在绝望中用脊梁骨撑住这片天的人，而不是在这儿替古人瞎操心。就这。

知乎用户 wuzhijieqy​ 发表

从影视剧作品看，好像他们没有绝望的表现。战争似乎只是一个事件并不影响他们的生活。特别是淞沪会战的时期，他们该做什么还在做什么，尤其是在租界里面，好像战争和他们没有关系。

但是带着明显倾向性的作品就显得很恐怖了。但是看不出来绝望。

从当时的出生人口看，除 1939 年其余年份出生总数基本持平甚至高于战前没有全周期断崖下跌。

从 GDP 看大约损失了战前的三成。

绝望看不出来，坚持是可以感觉到的。

知乎用户 七星娱塘塘主​ 发表

九一八东北军撤回关内，日本人一夜间侵占了中国东北全境；接着就是塘沽协定、日本人策划华北五省自治等；八一三淞沪会战。这些都标志着日本人的侵华战争在逐步的取得成功，而我们虽然在奋力反抗，结果却不尽如人意，完全可以想象面临亡国灭种的绝望！

知乎用户 悟培哲 发表

没学过历史, 或者你们学校不教, 就回去自己看书

不学无术数典忘祖的 1450 等着当化肥就是了

懒的废话

知乎用户 德名 发表

戴笠还有功夫喝酒，搞钱玩女人，确实没多大的绝望

@陈俊伦

@mono

知乎用户 起点 发表

农业国对上工业国，就是拿红缨枪对人家大炮的感觉，无比绝望的。

知乎用户 罗甜耳多​ 发表

你问这种问题的目的是什么？你的内心似乎很阴暗

知乎用户 刘朕宇 发表

刚开始打的时候，绝大多数中国人（包括光头）都感觉大概率打不赢，甚至可能几个月就完了

在七七事变全面抗战之前，国人已经恐惧了 6 年。

东北在四个月内丢光，国民政府不抵抗，日本成立伪满洲国，长城抗战失利，签《塘沽协定》，划冀东为非武装区，中央军撤出河北，中央军撤出察哈尔，华北的主权被让给日本，冀东防共自治委员会闪亮出场，华北自治运动 “轰轰烈烈” 北平街头日军坦克横行，前门火车站党国要人携眷南逃，故宫文物分批装箱南运，清华园南迁长沙

真可谓 “阔人已骑文化去，此地空余文化城。文化一去不复返，古城千载冷清清。”

现在，日本演都不演了，全面入侵。那么你是国人，又该怎么想呢？国民政府真的会抵抗吗，这难道不就是一场骗局吗，这和之前会有什么不同吗？

蒋介石在庐山说的好 “地无分南北，人无分老幼，皆有守土抗战之责任，皆抱定牺牲一切之决心。”

回家在日记上写 “国力未充，殊堪忧虑。”

汪精卫更是在南京陷落之后多次密谈主张 “和平运动”，认为抗战必败。

周佛海日记原文 “战必亡国，和可图存。"（1938 年 1 月）

周佛海在南京西流湾 8 号的防空洞里搞了个 " 低调俱乐部 “，成员包括胡适、陈布雷、陈立夫——这批人是国民党核心圈，聚在地下室躲空袭，聊的话题全是” 中国打不过，三个月必完 “。胡适还给这帮人起了” 低调俱乐部 “这名，专门用来怼当时社会上那股” 歇斯底里的主战风气 “。

胡适 1933 年长城战败后在《独立评论》写：“我们今日的国力，拿什么去和日本人拼命？”

梁漱溟北平沦陷后手稿里写：“城市陷落，乡村亦难自保，中国千年文明恐毁于一旦。” 他晚年口述，当时不少同行私下觉得 “中国将沦为第二个印度”。

陈寅恪致傅斯年信：“国亡有日，吾辈惟求苟全性命于乱世。”

林语堂 1938 年《京华烟云》借人物口问：“国之将亡，何处是桃源？” 私人信件更直接：“中国或许会消失，但文化能否幸存？”

周作人 1937 年日记那句尤其刺：“武力抵抗徒增伤亡，文明或可感化野蛮？”

朱自清本来是典型的书斋学者，七七前只钻国学，事变后给学生题词题的是岳飞 “壮志饥餐胡虏肉”

再来算一笔 1937 年的账

日本年产飞机数千，坦克数百，海军亚洲第一。中国呢？现代工业几乎为零，完全是一个农业国

日本人的枪炮可以自给自足，中国的弹药要进口，汉阳造缝缝补补

不了解中国的英美媒体早就给中国判了死刑，说不到三个月必定投降。咱们请的德国顾问仔细了解了一下中国国情后，认为英美媒体太看得起咱们了，说咱们撑不过 6 周

上海租界人口 1937 年从 150 万飙到 400 万，江浙富人拖家带口挤进租界买房子避难，等于用脚投票 “外面没法活了”。

姚稚鲁从上海撤到武汉，找不到工作，给妻的信里写：“乱世做人，简直不是人，过到哪里就算，也忧急不了许多……“在劫不在数，在数最难逃”，我便听天由命吧。”

1940 年重庆七星岗 " 刘半仙 “写” 蒋字无头，江山难守 “，市民排队只问一个问题——” 何时亡国？” 国民政府社会部密报说这类摊点日均千人，连公职人员都去。

1937 年 12 月 13 日南京破城——入城式里，不但没出现抵抗，反而 “零零散散跑出来欢迎他们，甚至为日本队伍欢呼”，家门口挂日旗，安全区里戴太阳臂章、拿日本小旗。

他们是不应该被指责的，至少我认为不应该。他们只是平民，他们只是想活下去。他们也曾相信了国民政府啊，他们也曾相信能守住南京，他们也曾相信那个口口声声说要与南京共存亡结果现在不翼而飞的唐生智。

他们的愿望很简单，只是想活下去，哪怕沦为亡国奴，也要毫无尊严的活下去。但在日本人眼里，他们的要求并不配得到满足

然后下关江滩数万解除武装的军人平民被扫进长江，“江水三日泛红”，“百人斩” 登在《东京日日新闻》上。

绝望到极致的人们会干什么呢，陈存仁《抗战时代生活史》记上海市民看完南京大屠杀外电后的反应——“大家看了都咬牙切齿，格外增加了对日军的仇恨”。

既然你哪怕连一点点的活路都不给我们，那就都去死吧

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金