他从未去过美国，但他成了“中国特朗普”

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

他从未去过美国，但他成了“中国特朗普”

记者：ANDREW HIGGINS　　2025年10月23日纽约时报

陈睿(Ryan Chen)从未踏足过美国。他的英语是在重庆读高中时学的，还有大学期间看的盗版《老友记》(Friends)、《好汉两个半》(Two and a Half Men)等情景喜剧。

然而他以“中国特朗普”广为人知，凭借对美国总统的精准模仿与温和调侃，在国内外社交媒体上收获数百万粉丝。

数十年来，中国在模仿美国模式方面颇具心得，催生了大量时尚仿制品和幻想创作。就连执政的共产党也加入其中，将其国家抱负包装为“中国梦”——至少在措辞上借鉴了其主要竞争对手的“美国梦”。

但重庆某建筑设计公司商务经理、现年42岁的陈睿将模仿提升到了一个全新的境界，且并非出于恭维。

他说自己向来有模仿天赋，上学时就因模仿老师而惹过麻烦。通过观看视频片段，研究马特·弗兰德等美国喜剧演员对特朗普的模仿，他掌握了这位美国总统独特的说话节奏、固执习惯和手势动作。

“我不是想冒犯任何人，只是想搞笑而已，”陈睿在重庆接受采访时表示。他说自己绝不会模仿中国领导人——他们在公众面前往往十分严肃，缺乏喜剧特质，而且模仿他们也无法发挥他最大的优势：不带口音的英语。

陈睿的一个经典作品，是他发布在抖音（中国版TikTok）上的一段短视频，他在该平台拥有120万粉丝。视频中，他扮演特朗普出现在北京附近的长城上，称其“比我们修的墙好多了”，并成功阻挡了“墨古人”——将墨西哥人和蒙古人合在一起的戏称。

被告知“墨古人”并不存在后，他迅速恢复了那种懵懂的状态，追问长城是不是“他们让蒙古人出的建安费？”

他的视频配有中文字幕，但其搞笑效果很大程度上依赖于非语言元素，比如特朗普式的怒目圆睁和撅嘴。

他还能模仿前总统拜登、奥巴马以及副总统JD·万斯，但认为他们“太正常”，不适合创作优秀的喜剧内容。

“我必须非常谨慎，”他表示自己会避开中美两国的政治话题，“中国人其实不太关心政治，”他说，但他们确实会把特朗普当成娱乐对象。

重庆服装店老板托尼·何（音）是陈睿的忠实粉丝，他表示理解这种谨慎。“他很聪明，谈论政治很危险。”托尼·何说。他补充道，中国人对特朗普感兴趣是因为他的性格，而非他的政治主张——特朗普目前威胁要对中国商品加征100%的关税，以惩罚他所称的中国“险恶而敌对”的政策。

“对很多中国人来说，特朗普谈不上好坏，但他总是很有趣。”何先生说，“他的言论、想法和其他美国总统都不一样。”

中国法律禁止将领导人的姓名和肖像用作商业用途。2018年，一名毛泽东模仿者就因此陷入麻烦——他穿着灰色中山装，戏谑地模仿毛泽东浓重的湖南口音，引发了社交媒体这位革命领袖拥趸们的愤怒，活动主办方也为此道歉。

特朗普模仿者陈睿说：“我只是个模仿者，我有自知之明。”

“我的原则是，不好笑的事就不值得做。”他还说，他认为特朗普在联合国的演讲“太无聊了”。

他表示，目前最大的困扰是如何将这种天赋变现。更麻烦的是，加州有一位华人抄袭者从他的抖音账号上盗取特朗普模仿视频，并重发到中国无法访问的TikTok平台。这意味着该抄袭者可以参与TikTok的奖励计划获利，而身为中国公民的陈睿却没有资格参与。

他通过在视频中植入重庆啤酒等中国企业的产品获得了一些收入。今年夏天，一家中国电动汽车制造商付费邀请他参加了慕尼黑车展。但陈睿仍然难以将自己的名气转化为稳定收入。

“这是根本性的问题：视频主播该怎么致富？”他说。

中国官方媒体不再像过去那样热衷于嘲讽外国领导人。但是，尽管社交媒体平台审查严格，针对美国总统的肆意调侃仍然层出不穷，包括人工智能生成的视频，其中特朗普、万斯、国务卿马尔科·鲁比奥和埃隆·马斯克在肮脏的工厂流水线上工作。

陈睿表示，他从未想过让特朗普显得愚蠢，也不愿给特朗普的美国政敌们提供攻击弹药——那些人大肆渲染总统是小丑或精神失常的准独裁者。

“他们以为我在嘲笑特朗普，但我谁也没嘲笑。”他说，自己只是想“吸引关注”，让西方人看到中国人生活中活泼幽默的一面——他认为外国人往往忽略了这一点。

陈睿说，他希望有一天能访问美国，如有可能，甚至想见见自己的模仿对象——他表示这将有助于提升流量。

陈睿是独生子，在重庆一个普通家庭长大，母亲曾在一家现已倒闭的国有纺织厂工作，父亲则在往返于重庆和上海的长江货轮上工作。

他说，最初，他担心中国曾经繁荣的房地产市场出现长期低迷，会影响他在建筑设计服务业务内的前景，因而将社交媒体作为“后备”。他首次尝试制作视频博客是一系列减肥技巧短视频，但以失败告终：尝试了各种饮食方案后，他的体重反而增加了，只吸引了几百名粉丝。

“没有效果就没有粉丝，我是吃了苦头才明白这一点的，”他说，“我胖，我不找任何借口。”

之后，他尝试制作英语教学视频，虽然比之前成功，但仍未达到预期。今年年初特朗普就职后不久，陈睿开始模仿他，认为两人相似的体重问题以及自己的模仿天赋，是通往社交媒体红人的可行之路。

“没有人比特朗普更有名了，”他回忆自己在四川省会成都上大学时就看过《学徒》(The Apprentice)，一直觉得特朗普很有趣。

他表示自己的主要目标是宣传重庆——一座拥有3000多万人口的特大城市。

这座城市的轻轨穿梭于建在山间的多层建筑之间，充满未来感，吸引了众多知名社交媒体博主。美国超级网红达伦·杰森·沃特金斯——更广为人知的名字是iShowspeed或Speed——今年早些时候到访重庆，并与陈睿一起出现在镜头前，这极大地提升了这位中国新晋网红的知名度。

陈睿说，当那位同样来自重庆的加州抄袭者开始盗用他的视频，并提出平分收入的合作时，他意识到自己的特朗普模仿之路确实有前景。陈睿向对方发送了由ChatGPT生成、模仿律师正式法律警告的“停止侵权通知书”。随后，这个假冒账号停止了发布他的内容。

“他只是个抄袭者。我是真正的假特朗普，他是假的，”陈睿说。

但他还说：“我不想树敌。我只是个想减肥、想赚钱的视频博主而已。”

Andrew Higgins是《纽约时报》驻华沙的东欧和中欧分社社长，现临时派驻上海。

翻译：纽约时报中文网

(XYS20251026)

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金