如何评价 2026 高考新课标 Ⅱ 卷作文「日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通」？有哪些亮点？

by , at 08 June 2026, tags : 日月复明不失文明 点击纠错 点击删除

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户鞭临天下发表

这句话出自东汉学者应劭的风俗通义穷通一篇，是汉代儒家风俗教化类说理文的经典篇目。不同于书中大量考证民俗、订正讹误的考据篇目，应劭身处汉末乱世，士阶层普遍面临仕途动荡、进退无依、价值混乱的时代困境，世人多以富贵得失判断成败，功利化的价值风气盛行。

应劭撰写此篇，目的就是校正世俗偏见、重构士人立身标准。

这篇文章的核心，是彻底重新定义了什么叫穷、什么叫通。

世人的普遍认知非常简单：有钱有势、顺风顺水，就是通。处境艰难、不得志、处处碰壁，就是穷。

绝大多数人一生的焦虑、抱怨、内耗，都来自这套标准：

境遇好就得意，境遇差就消沉，把外界的输赢当成自己人生的成败。

而穷通开篇就推翻了这种世俗标准。

文章开头用日月江河作比喻，道理朴素却极为深刻：

日月再亮，也会有被遮蔽暗淡的时候。江河再浩荡，也会有淤塞停滞的时候。自然天地尚且有阴晴堵通，人的一生，怎么可能永远顺遂？

有起有落，是天道规律。时穷时通，是人生常态。逆境不是命运针对你，只是人生必然的阶段。低谷、困顿、不被认可，本身不是失败，只是暂时的状态。

紧接着文章讲出更深一层的核心：万物之所以不会因为一时困境彻底消亡，是因为本体没变。乌云遮日，太阳的光明没有消失。河道淤堵，江河的本源没有枯竭。外在状态可以变，内在根本不会变。

对应到人身上，就分出了两种完全不同的穷通。

第一种，是外在的穷通。

也就是所谓的地位、机遇、财富、仕途、他人评价。这些全部是外力决定，靠时运、靠机遇、靠环境，自己说了不算。

时代不对、时机不到、无人赏识，再有才华也可能困顿潦倒。这种穷通，不由人的意志掌控，所以不值得骄傲，也不值得自卑。

第二种，是内在的穷通。

也就是人品、底线、道义、初心、做人的原则。

这一切完全由自己掌控，跟环境无关。

文章借孔子困于陈蔡的故事，把这个道理讲得最透彻。

孔子一生周游列国，求道、传道、行道，心怀天下仁义，却周游列国处处碰壁。最艰难时，断粮绝食、身陷围困，狼狈至极。在普通人眼里，这是彻彻底底的穷，是失败，是落魄。弟子们也心生疑惑：圣贤行道，为何落得这般境地？

但孔子给出了全篇最核心的定论：

君子通于道之谓通，穷于道之谓穷。这句话脱胎于论语君子固穷的核心思想，应劭将其单独提炼、放大阐释，使之成为一套独立完整的处世准则。

拆开来理解就是：

真正的人生得志，不是你官位多高、过得多顺，而是你在任何境遇下，都没有丢掉自己的正道、丢掉本心。

真正的失意，也不是因为你处境多难、无人认可，而是为了出路、为了利益，丢掉自身原则、妥协苟且、背弃道义。

孔子身在绝境，境遇是穷，但他的道、他的德、他的本心，丝毫没有亏损。

外在一无所有，内在一无所失。

所以他是外穷内通。

反过来讲，一个人就算已经平步青云、富贵在手，如果是靠投机、迎合、放弃底线换来的，看似通达，实则外通内穷。

看似赢了境遇，实则输了立身根本。

这才是真正的贫穷。

文章随后列举孟子、虞卿的事例，都是在印证同一个深层逻辑：

君子的穷通，看心不看命，看道不看运。

孟子有才、有志、有治国之心，却一生不被重用，屡屡落空。但他从不迎合权贵、不委屈本心、不怨怼天命。

他的选择是：

世道可用，则出而行道。世道不可用，则退而修身。境遇不随人愿，但修养始终在自己身上，这就是通达。

虞卿位居高位，本可以就此安享功名、顺达一生，却因为看重情义，主动舍弃相位、卷入祸患，陷入困顿流亡。

世俗看，是从通落到穷。道义看，是守住本心、不负初心，是真正的通透。

读到这里，其实也就能彻底读懂穷通藏在故事背后、贯穿全篇的核心价值观：

一个人这一生遇到什么样的境遇、经历什么样的顺逆，是时运和环境决定的，不由个人完全掌控。但一个人选择什么样的品行、守住什么样的底线、秉持什么样的本心，完全由自己说了算。外在人生有穷有通、有起有落，随时在变。内在道义没有高低涨跌、没有得失盈亏，终身恒定不变。

这也是我们古人最踏实、最清醒的一套人生认知。

生活里绝大多数普通人的烦恼、焦虑、内耗与自我纠结，根源都在于把外在境遇当成了人生的全部标准。很多人顺风顺水、事事如意的时候，容易飘飘然、得意忘形，把时代的机遇、环境的红利、运气的加持，全都当成自己的能力和本事，进而骄傲自满、放松约束。一旦遭遇境遇反转、事事不顺、遭遇挫折、不被认可，又会立刻自我否定、陷入自卑，怀疑自己一无是处，甚至最终心态崩塌、消极颓废。

普通人的心性，始终被时运牵着走，被环境带着变。处境好就骄矜浮躁，处境差就焦躁沉沦，得失牵动情绪，顺逆扰乱本心。

一辈子看似在过日子，实则一直在被外界的起伏掌控心态，从来没有真正稳住过自己的内心，这也是多数人活得疲惫、不踏实、不长久的根本原因。

而穷通所讲的君子立身之道，就是把人生清晰分成两个维度，让人们拎得清主次、分得清内外、守得住本心。

对于外在的一切境遇，作为君子要选择坦然接纳、从容看待。

人生的机遇、平台、名声、得失、仕途、际遇，都属于时代和时运范畴，有就珍惜，没有也强求。得到的时候不狂妄、不张扬，明白顺遂只是一时的机缘。失去的时候也要不自轻、不沉沦，懂得低谷或许只是暂时的过程。

真正成熟的心态，是允许人生有坎坷，允许自己有时候不顺利，允许努力有不结果的时候，坦然接受普通人一生必然经历的起落浮沉，不怨天、不尤人，不跟世道较劲，不跟命运赌气。

而对于内在的本心操守，君子牢牢抓在自己手里、绝不放手。身处困境低谷，绝不投机取巧、不走捷径、不违心妥协，不为了摆脱窘迫丢掉原则。怀才不遇之时，不能完全抱怨世道、不猜忌他人、不荒废自身，默默沉淀修身。遭遇委屈、经历不公之时，守住底线、守住良知、守住品行，不越红线、不失本心。

境遇可以穷困潦倒，可以失意落寞，但一个人做人的种种道义、良知、格局、底线，绝对不能穷、绝对不能丢。

命运可以让人失意一时，但人性的坚守可以让人立身一世。人如果身处穷困逆境而坚守道义，是守住自己人生最后的底线，保证自己再难也不会走歪、不会堕落、不会废掉自己。身处通达顺境而坚守本心，是守住人生的长久安稳，保证自己得意不迷失、顺遂不张狂、高位不失守。

可以说，应劭的穷通全篇没有高深晦涩的道理，讲的都是普通人能听懂、能践行的处世智慧。

世俗之人，往往以得失论成败，以贫富定高低，被一时的境遇左右情绪、动摇本心。而真正通透的处世之道，是境遇有穷通，本心无起落。

所谓人生通透，从来不是一辈子顺风顺水和万事如意，而是无论身处高峰还是低谷，都能坚守做人的根本，守得住道义、稳得住心神、行得正脚步。得志时踏实做事，失意时安心修身，不怨天、不尤人，坦然接纳人生起落，始终守住本心不变，这就是风俗通义穷通想要传递的核心真谛。

知乎用户夏夏回来了发表

大学老师来回答。

先看原题。

再看出处。

这句话出自东汉学者应劭（shào）所著的《风俗通义》，具体位于卷七的《穷通》篇。

原文选段为：“日月不失其体，故蔽而复明；江、汉不失其源，故穷而复通。”

在《穷通》篇中，应劭引用《易经》和《诗经》来阐述一个哲理：虽然日月会有被遮蔽的时候，江河会有堵塞不通的时候，但只要它们的 “本体” 和“源头”没有丧失，最终都能恢复光明与畅通。作者借此比喻君子即使身处困厄（如孔子困于陈蔡），只要坚守道德与信念（即“不失其德”），终能渡过难关，重获通达。

部分译文如下：

《易经》中说，悬挂在天上、最为明亮显著的，莫过于太阳和月亮，但它们也时常会有被乌云遮蔽、天色昏暗的时候；《诗经》里赞美那浩浩荡荡的长江与汉水，是贯通南北的重要水系，但它们也时常会有水流受阻、淤塞不通的时候。《论语》中推崇上天所赋予的圣人最为伟大，但圣人也难免会遭遇困顿和厄运。

然而，日月之所以能在被遮蔽后重新焕发光彩，是因为它们从未失去自身的本体；江河之所以能在堵塞后重新奔流不息，是因为它们从未断绝源头。圣人之所以能在被废弃贬抑后重新振兴，是因为他们从未丧失自己的德行。这不仅仅是圣人才能达到的境界，那些拥有恒心与定力的人，同样能够达到这种高度。

因此，君子在身处困厄贫穷时不会忧愁烦闷，在遭受劳累屈辱时也不会苟且偷生。他们顺应天道、知晓命运，心中没有任何怨恨与责怪。所以，记录下这种 “先经历困顿磨难，后迎来喜悦通达” 的过程，就称之为“穷通”。

知乎用户温柔一世发表

当个申论看看罢了，咱不索隐，也不考据，但其原文出处应值得标明，来自于东汉年间应劭撰写的《风俗通义》（王利器老师校注版），甚至卷 7 的第一句还叫 “悬象著明，莫大乎日月”，随后才是 “日月不失其体，故蔽而复明”：

易称：「悬象著明，莫大乎日月。然时有昏晦。诗美：「滔滔江汉，南北之纪。」然时有壅滞。论语「固天纵之，莫盛于圣，然时有困否。日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通；圣人不失其德，故废而复兴。非唯圣人，俾尔亶厚，夫有恒者，亦允臻矣。是故君子厄穷而不闵，劳辱而不苟，乐天知命，无怨尤焉，故录先否后喜曰穷通也。

该说不说哦，应劭是个东汉人，想预测 1500 年以后的事情，怎么看都不现实，所以说出题组也绝不可能混入索隐派，但如果说是想吃一波索隐派产生的热度，我也持有肯定意见，高考命题组当然不会直接采用其观点，但高考面向社会大众，也不会完全无视公众对某个文本的关注。

《风俗通义》里面关于 “日月” 的语句还真不少：

文帝即位二十三年，日月薄蚀，地数震动，毁坏民庐舍，关东二十九山，同日崩溃，水出，河决酸枣，大风坏都，雨雹如桃李，深者厚三尺，狗马及人皆生角，大雪蝗虫。

文帝下诏书曰：「间者，阴阳不调，日月薄蚀，年谷不登，大遭旱蝗饥馑之害，谪见天地，灾及万民。丞相、御史议可以佐百姓之急。」推此事类，似不及太宗之世，不可以为升平。上曰：「吾于临朝统政施号令何如？」

再看序言部分：

应劭风俗通义序云：周、秦常以岁八月，遣輶轩之使，…… 张竦以为悬诸日月不刊之书。任昉南徐州萧公行状：竦勒成一家，悬诸日月。李善注云：扬雄方言曰：雄以此篇目烦示其成者张伯松，伯松曰：是悬诸日月不刊之书也。

如果不想索隐派，很多人读这段文字，可能只看到了个人层面的逆境与成长，却没意识到它其实讲透了所有组织、所有文明兴衰的底层逻辑。更有意思的是，1944 年郭沫若写《甲申三百年祭》，恰好是在 1644 年李自成攻破北京整整 300 年之后。这两个相隔 1700 多年的文本，在 “失其本则亡，守其本则兴” 这个核心命题上，形成了跨越时空的完美呼应。

北京人民出版社出版的《甲申三百年祭》，序言部分还引用了教员和长者的评价，教员在 1944 年的时候就评价了《甲申三百年祭》：

小胜即骄傲，大胜更骄傲，一次又一次吃亏，如何避免此种毛病，实在值得注意。

长者在 35 年前，呼吁在坐的同志重新读一读《甲申三百年祭》：

“现在有些人贪污腐化，行贿受贿，完全违背了党的全心全意为人民服务的宗旨，完全离开了共产党员的标准……‘物必自腐而后虫生’。‘上梁不正下梁歪，中梁不正倒下来’…… 我们必须记取中国的古训‘身教重于言教’。在改革开放的条件下，发生腐败现象的可能性增加了，但只要我们坚决抵制，就完全可以把它缩小到最低程度。”

应劭开篇就说，最明亮的日月会有被乌云遮蔽的时候，最浩荡的江河会有泥沙堵塞的时候，就连上天赋予全部才能的圣人，也会有陷入困顿走投无路的时候，我们也是一样，也会在建设的过程中遇到种种困难。

它不是空洞的口号，而是经过了两千年历史检验的真理。

你看，高考作文多引用权威，改卷老师敢给你低分吗？

知乎用户知乎用户发表

有些人一看到日月、明、汉，就应激了，对着明开始大加批判嘲讽。

但我知道，这个题目不可能出现在清朝的科举试题里面。

知乎用户漢寿无疆发表

北京卷的问题不止是含英咀华，更重要的是为什么 2026 年了还会有北京卷这种东西？

知乎用户 JERRY19970311 发表

事实证明学校管制学生手机是有道理的，毕竟真要按知乎里的高赞回答思路来写这作文铁 0 分。

知乎用户吾牧之发表

没什么可分析的，这个题目出的很差

此语典出东汉泰山太守应劭编写的《风俗通义》卷第七，穷通

应劭此人生在东汉末年，出身于积年老官僚家庭，哦，簪缨世家

后来老死在冢中枯骨袁绍的幕府之中

他写的这本书，其实晦气的不得了，充分体现了东汉末年，世风日下，道德败坏，玩法造孽的丑恶社会现实

除了有很多奇闻轶事之外，政体格调低俗，思想庸俗。

不过胜在好看，所以一直也没失传

范晔谓此书 “以辨物类名号，释时俗嫌疑，文虽不典，后世服其洽闻

试题选择的不过是部分词句，全句是这样的

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通；圣人不失其德，故废而复兴。（黑体字部分删除）”

作为穷通卷的卷首语，这段话先要表达的真实意思是这样的

“非唯圣人俾尔亶厚，夫有恒者亦允臻矣。是故君子厄穷而不闵，劳辱而不苟，乐天知命，无怨尤焉。故录先否后喜，曰穷通也”

什么意思呢，就是只要你的哲学是正确的，那你就要有信仰，就要坚持你自己的哲学

不要为一时的不幸和挫折而垂头丧气，怨天尤人，你要相信，瓦片也有翻身日，东风也有转南时，都说你不行，行一把给他们瞧瞧（还真就这个意思）

然后作者就列举了一大堆现实案例

什么孔子困于陈蔡之间啊

这里引用孔圣人教诲子路的话语如下：“夫子曰：由，是何言也？君子通于道之谓通，穷于道之谓穷。今丘抱仁义之道，以遭乱性之患，其何穷之为？”

意思就是，我坚信我在哲学上是成功的，所以现在的困难都是短暂的，暂时性的

你看孔圣人，最后不是成了孔圣人了吗？

然后就是孟子处处碰壁的故事，虽然到处碰壁，但是孟子难道不成了亚圣了么？

看着很正大光明吧？嗨，其实就是把孔孟当挡箭牌用，真实的用意在后面那些例子

第一个例子是虞卿，这个人是战国末期的名士，知名事迹是在长平之战后，联合关东诸侯，奇袭疲惫的秦国军队，大获全胜——然后因为深陷各种波诡云谲的宫廷阴谋，急流勇退，归而著书

作者认为归而著书让虞卿得享千年之名（作者估计是以虞卿自诩了）

第二个例子是韩信受胯下之辱。这一套是穷措大的最爱，一个个都以韩信自居，确实是帮助很多人渡过了人生难关

第三个例子是韩安国的死灰复燃

韩安国犯事儿被捉起来了（这个其实在汉代很常见），然后被狱卒田甲羞辱

韩安国就说了，你就不怕死灰复燃么？

田甲说，就算是有死灰复燃，老子一泡尿就给你浇灭了

然后各种虐待韩安国

后来韩安国被皇帝赦免放出来当了两千石的高官（约略等于今天的部级干部）

就说了，田甲来当官，不当官，我灭了他的族

吓得田甲跪在地上磕头如捣蒜。

这个也是穷措大的最爱，虽然没有人家韩安国的本事，但是一个个怀揣着君子报仇十年不晚的觉悟

而且最搞笑的是，韩信也好，韩安国也罢，登上高位或者重登高位之后，还要故弄玄虚，厚待仇人和狱卒，一副你欺负我欺负的好的臭德行

中国古代的知识分子，就这么样子，属于欺世盗名

孔圣人可是教导我们

或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”

你要我是韩安国，田甲你小子既然这么有能耐，那就去李广将军军前效力吧！给你个立功边疆的好机会，让你当敢死队队长，你要是死了，我本人出资抚恤你的家人

这倒是符合孔圣人的教导

不过如此一来就显得太小心眼了

厚待这些人不过是低成本邀买人心，标榜自己厚道的形象罢了

就韩安国恐吓田甲不出来当官，灭族田甲的那个臭德行——他可算是恨透了田甲了

也不排除利用田甲当完了广告牌后——把田甲扔去雁门太守或者右北平太守那里当炮灰的可能

反正历史上也没记录田甲先生最后的下落（至少我没看到）

到这一步，只能说是想好事，不过是秉性纯良，思想幼稚的层面

我们充其量说作者一脑瓜子穷措大思想

把儒家的学问学歪了，因为孔圣人从来就没说过，哲学的胜利必然会带来人生的胜利

孔圣人讲究什么呢？孔圣人讲究安贫乐道，讲究死生由命，富贵在天

在他眼里富贵这玩意就不是能够求来的，能够求来的是自己的道德提升

所以我说，就算到这里，格调也很低俗

然而问题是，作为一个处在桓帝灵帝末世的人，作者不仅格调低俗，而且思想黑暗，肮脏

作者是穷措大么？作者是簪缨世家的人啊，他是成功版的贾宝玉啊！

于是接下来，写着写着本性就暴露了

他书里面这个穷而后通的人就越发的下道了，什么李广请求斩杀奉公守法的霸凌尉啊（这个简直就是莫名其妙，李广黑天傍晚的打猎回城，霸凌尉奉公守法，没给他开门。然后李广就急眼了，就觉得小军官羞辱飞将军了。李广后来因为匈奴入寇，被重用，此人一朝权在手，就把霸凌尉要到军中，绕过司法流程，按照军法给杀了。人家霸凌尉是奉公守法的，你李广至于杀人家么？所以李广难封也是他自己积德积出来的）

什么失意政客刘矩叔（还写错了名字，其实是刘矩‌）靠着低调，无怨无悔，讨好跋扈将军梁冀（就是那个毒杀小皇帝的乱臣贼子）的故事啊。“矩素直亮，众谈同愁，冀亦举寤，转薄为厚，上补从事中郎，复为尚书令。”

什么祝恬得了传染病，他的朋友谢著不管他，然后祝恬奇迹般康复，一辈子阻挡朋友升迁之路，提拔重用在他疾病的时候帮助他的应融的小故事啊

什么退休官僚陈蕃下榻的那个陈蕃，回老家纵容仆役殴打亭长手下的亭卒，最后不满意亭长没给他特权，把亭长给杀了的故事啊

“相守数时，会行亭掾至，困乃得免。时令范伯弟亦即杀其亭长”

还是退休大官僚陈蕃。

有一次此人回老家祭祖。

当地地方官，没有高接远迎他，没给他面子，没跪在地上磕头如捣蒜，恨得陈蕃咬牙切齿

表示几年后就要给地方官好看

孔子曰：假我数年乎！

蕃深忿之，令去，顾谓宾客：平舆老夫何欲召陵令哉！不但为诸家故耶，而为小竖子所慢。孔子曰：假我数年乎！其明年，桓帝赫然诛五侯、邓氏，海内望风草偃，子兴以脏疾见弹，埋于当世矣。

刘子兴当然贪污了，但是只要高接远迎陈蕃，那就可以高高举起轻轻放下

陈蕃还振振有词的说什么，就得任用自己的朋友，搞朋党政治，要任人唯亲

谨按尚书曰：人惟求旧。诗云：虽有兄弟，不如友生。论语久要不忘平生之言。

这就是汉烈帝刘玄德痛斥的那个肮脏的汉桓帝时代

然后本篇章最有名的话出现了

一死一生，乃知交情。一贵一贱，交情乃见，自古患焉。

这句话是相声常用语

说句难听的吧，应太守充分曝光了什么呢？

曝光了三国之前的那个肮脏末世，那是一个什么样的肮脏末世呢？

是一个是非对错完全颠倒的末世，是一个阴阳倒错的末世，是一个法纪荡然的末世

这个末世终结了我们汉民族的两汉黄金岁月

开启了五百年魏晋南北朝的大乱世

从 184 年黄巾军起义到 626 年唐太宗玄武门之变，整整五百年的时间，中国人就没一天好日子过

这一切都是谁的罪恶呢？都是汉末那群堕落的人的罪恶

五胡的入侵，两都的覆灭，黎民的惨死，都在大名士刘矩‌对跋扈将军的摇尾乞怜之中（这个官，你可以不当啊，你改变不了什么，你可以闭嘴啊，你可以保持沉默啊！~）；都在祝恬的任人唯亲，慷国家之慨中；都在陈蕃那量小气短，逾越司法，报复亭长和地方官之中

还假我数年

这些人躲藏在孔孟之道的大旗下，干的都是蝇营狗苟，肮脏下流的活计

孔子假我数年是搞学问，他们？他们是报复没有高接远迎他们的小官僚

而最令人恐怖的是，作者应劭不仅不觉得上面这些行为是错的，而且还当奇闻轶事，当好事，当雅事儿在这里传扬

这就是汉末，这就是朋党，这就是东汉统治秩序崩溃的前夜发生的事情

你知道黄巾军为什么要鼓吹苍天已死黄天当立了吧？

这帮人已经堕落到黑白颠倒，指鹿为马的地步了

亭长不堪受辱，小小的得罪了陈蕃，就要掉脑袋

地方守令没有高接远迎陈蕃，就要被罢官

那老百姓呢？老百姓在陈蕃之流眼里那还是人么？

应劭和他的伙伴们，如同跗骨之蛆，从汉末一直混到了唐朝，成了门阀，成了高人一等的大家族

太宗皇帝斗得过他们，但是高宗皇帝就不行了，藩镇之乱中，总是会若隐若见门阀的身影

高考，好歹是国家级考试，我不理解，为什么要选择桓灵时期的亡国大臣应劭的不典之语作为题目呢？

刘皇叔，未尝不叹息痛恨于桓、灵也

作为桓灵时期社会堕落的罪魁祸首的群体中的一员的应劭，有什么可以教导我们的呢？

日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通

想来应劭在午夜梦回，良心发现的时候，没少拿这句话安慰自己吧？！

是啊，否极泰来也是规律，但是代价呢？

蔽而复明的代价是四百年大乱世，穷而复通的代价是无数苍生之泪水

这句话堪称是一派胡言，是桓灵末世腐败官僚自我开脱的遁词

你们这帮人，本来应该战战兢兢, 如临深渊, 如履薄冰；本来应该终日乾乾；本来应该勿以善小而不为，勿以恶小而为之。

而不是打着否极泰来的旗号，下坡踩油门

事物逃不过生住坏灭，但是人的努力是可以实现幽而复明，实现历久弥新的

周虽旧邦，其命维新

当正向的力量，战胜了消极的力量，并在这个过程中由量变而质变的时候

周这种旧邦，也就成了维新之国了

就是这种道理

总之了，这个题目不好，十分晦气

知乎用户星叙发表

亮点没看出来，我只知道是高考以来最不可能出现在清朝科举里的题（）

知乎用户飞牛 1 发表

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 这在清朝算不算反诗。

知乎用户方鸿渐炒粉炒面发表

我的乖乖，膜拜出题人，我华夏热血难凉，

这位出题老师，我看是真是押上这一生的声誉（反正以后也不会有这个机会了），出了这篇作文题。

当然，样卷应该是集体会审过了，也没什么好怕的，拍板的人也有魄力

日月不失其体，故蔽而复明。

江汉不失其源，故穷而复通。

又是明，又是汉，

又是正体，又是源脉。

这是要一战封神的节奏

盲猜这位出题老师是湖北人，有较高历史素养，

应该是无意中看到了 “江汉” 二字典故，

想到了长江、汉水，想到了屈原、离骚、沉江；

想到了星汉灿烂，想到了扬州十日，想到了文字狱

想到了辛亥武昌，想到了武汉会战，想到了民族复兴

懂的都懂

在这样一个场子，出这样一道作文题。就是玩一票大了。

————————————————————————————————————

手打写一篇，献丑

历史的长河，浩浩荡荡，这其间有无数人为之折腰的荣华富贵；亦有无数生民劳碌一生的匆匆而过。

恰如此时此刻，正在参加高考的我，也许，这只是四季轮回中的普通的一天，但却成为我的人生中的重要一天，构成了一个人的时光记忆。一个人的记忆，形成了它的品行做派；一个民族的历史，铸造了它的文化之源。

人类自走出非洲以来，开始了刀耕火种的生存之旅，漫长的岁月里，出现了古埃及、古印度、古巴比伦、古中国，为什么只有我们中华文明绵延至今而不绝，一个民族的生命底色到底是什么？

当江水滔天，水患无穷，面对这样一幅乱世景象，西方神话是打造 “诺亚方舟”，放弃生存的故土，去远方寻找新的家园。而东方神话故事却是 “大禹治水，三过家门而不入”；是 “愚公移山，子子孙孙无穷尽也，而山不再高也”。我们的祖先在面临生存困境的时候，想到的不是逃离，而是坚守，是改造，是留下来一代接一代人地干。这种敢于战天斗地的精神，铸就了勤劳坚韧的民族底色，形成了 “穷而复通” 的品格，在民族危难的关头，依然有很多人站出来，去奋斗，去流血。

人生的道路是坎坷不平的，一个人从蹒跚走路，到逐风奔跑，这一路走来的时光里，受过多少伤，流过多少泪，是每个人心底的印记。没有人会因为道路曲折，而放弃前进。否则，人类无法走出东非裂谷，无法翻过阿尔比斯山脉，无法跨过白令海峡。

一个民族之所以伟大，之所以矗立于世界民族之林，就在于这个民族历经苦难沧桑而不自弃，跌入谷底而不沉寂。

在五胡乱华的年代，在大兴文字狱的年代、在侵略者铁骑践踏中国人尊严的年代，我们的民族总有那么一群人选择站出来，在奔走中呐喊，在阴暗中疾呼，勇于变革，不畏流血，只为保留文明火种，只要一息尚存之刻，终有此心光明之日，这便是 “蔽而复明” 的民族生命力。

不抛弃故土家园，选择了动手去干，去与恶劣的自然环境做斗争；不放弃文明火种，选择了全力守护，去与黑暗的罪恶势力做斗争。

不失其体，“世界本无路，走的人多了也便成了路”；不失其源，“星星之火，可以燎原”。

历史是无数个普通的一天构成的。在普通的一天里，每个人的所思所想，所作所为，形成了生活在这片土地上的文明底色。

有的人在埋头苦干，为了今年有个好收成；有的人在街巷巡逻，守护一方百姓的平安；有的人在审判执法，维系公正的文明秩序 ····

对于我，这只是高考的一天；对于很多人而言，这也只是寻常的一天；但对于这个伟大的民族而言，这是热情而不凡的一天。写到这里，我不由想到诗人艾青的那句诗：” 为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

知乎用户 Caranegra 发表

对魔怔人打击最大的一集，一般来说语文拿到卷子都会看一眼作文题目，你要真知乎抖音刷多了和高赞一样看到作文题目 “日月”" 复明 " 就开始联想什么反清复明的，基本上这次考试你就废了，那些刷过的帖子会在你脑子里不断涌现出来。你越是告诉自己要冷静，反而会想的越多。

所以考前还是少玩手机。

————————

好像很多人对 “魔怔” 的理解很有偏差，还在那里 “我要说的 xxx 有什么问题 ““我只要改成 xxx 就完全没问题了”。魔怔不是说你的观点怎么样，而是在高考作文里试图表达自己的政治意见这个行为本身。不出意外的话你的作文就两个阅卷老师能看到，你回家随便发个帖阅读量都不会只有 2。

知乎用户记事簿发表

甲申国变，神州陆沉，曾有人叹 “崖山之后无中华，明亡之后无华夏”。然而，当扬州城的血色褪去，嘉定城的断壁残垣间，仍有顾炎武在雁门关外叩问大地，王夫之在衡阳山中笔耕不辍。他们守住的，不是朱家的天下，而是华夏文明的 “体” 与“源”——那是 “天下兴亡，匹夫有责” 的担当，是“经世致用” 的实学，是刻在骨血里的文化认同。

三百年来，剃发易服的皮囊下，汉家的衣冠礼仪藏在戏曲的水袖里，藏在方言的平仄里，藏在代代相传的典籍里。当清末的志士们高唱 “驱除鞑虏，恢复中华” 时，他们唤醒的，正是那从未熄灭的文明火种。原来，所谓“复明”，从来不是复辟一个王朝，而是让华夏文明的日月，再次照耀这片土地；让华夏文明的江汉，再次奔流入海。

再往自身的操守引申下，写个人成长，可以写自己遇到挫折时，因为守住了对知识的热爱而重新振作；可以写行业低谷时，企业守住了技术与诚信的根本而迎来转机。

比如什么小米机盖问题和张雪售后的对比之类的～

以大见小。

哄娃睡觉了，有空写得更适合高考一点：

守本源之固，开日月新天

天地万象自有其规律，日月星辰恪守本体，纵使阴云遮蔽终会重焕光华；江河奔涌坚守本源，纵然河道壅塞终能通达四海。这句话不仅是自然哲理，更是华夏民族千年沉浮、生生不息的关键。千年文脉绵延不绝，百年国运涅槃重生，皆因我辈民族从未失其根、忘其本，于绝境坚守，于困顿奋起。

山河迭代，文脉不灭，华夏风骨在乱世坚守中代代相传。甲申国变，神州陆沉，清军入关、剃发易服，打破了汉家礼制，扬州十日的血泪、嘉定三屠的沧桑，让华夏大地一度陷入文明晦暗的绝境。世人唏嘘明亡无华夏，乱世再无风骨，可华夏文明的精神本体，从未随王朝覆灭而消亡。顾炎武隐居著书，以 “天下兴亡，匹夫有责” 唤醒世人家国担当；王夫之遁迹山林，伏案笔耕梳理华夏道统；江南士子藏典籍于深山、守礼仪于民间。纵使外在衣冠形制被迫更改，可镌刻在民族骨血中的忠义、坚守、担当从未褪色。戏曲婉转藏汉韵，方言平仄承古音，典籍万卷续文脉，正是这份对文明本源的执着坚守，让断裂的历史得以接续，让黯淡的文明得以留存，为后世复兴埋下不灭火种。

文脉存续铸底气，初心不改启新程，民族精神在百年沉浮中涅槃新生。近代以降，国门洞开，鸦片战争的炮火击碎天朝上国的迷梦，山河破碎、生灵涂炭，华夏民族再度陷入 “日月昏晦、江汉壅塞” 的至暗时刻。亡国灭种的危机席卷大地，可中华民族坚韧不屈的精神本源从未断绝。从洋务运动师夷长技以自强，到戊戌变法探路救国；从辛亥革命推翻帝制，到五四运动唤醒民魂，无数仁人志士前赴后继，在黑暗中探寻光明前路。

红船启航，星火燎原。中国共产党承华夏千年风骨，守民族复兴初心，以马克思主义活水赋能中华本源，带领民族跨越雪山草地、熬过烽火硝烟、闯过艰难险阻。百年砥砺奋进，我们挣脱积贫积弱的枷锁，完成脱贫攻坚的壮举，实现科技自立的突破，高铁驰骋山河，嫦娥奔赴星海，蛟龙深潜碧海。曾经闭塞困顿的华夏大地，终迎日月重光、江河大通，谱写了民族从沉沦走向复兴的壮阔史诗。

纵览千年兴衰，不失其体，方能立万世根基；不失其源，方能行万里长路。文明的存续、民族的复兴，从来不是凭空而来，而是代代坚守、代代奋进的结果。生逢盛世的中国少年，既是文脉的传承者，更是复兴的接班人，更当承本源、守初心、担使命。

我辈少年当守文脉之本，深耕传统文化，读懂典籍中的家国大义，传承千年华夏的风骨与气度，拒绝浮躁盲从，筑牢文化自信的根基；当立坚韧之骨，直面成长挫折与时代挑战，不惧困顿、不畏艰难，继承先辈迎难而上的奋斗精神；当担时代之责，以学识为羽翼、以实干为底色，潜心求知、精进本领，立足时代浪潮，心怀家国大局。

日月恒明，源于守体；江河恒通，始于守源。华夏千秋伟业，贵在薪火相传。新时代少年当不负山河、不负韶华，守民族之本，开时代之新，以少年之力护华夏文脉永续，以少年之勇助民族复兴远航！

知乎用户应龙之翼发表

我看有人试图往大汉族主义上引。

我可以很明确的告诉：

你要是真这么写，100% 是错的，要扣大分的。

这题说白了就是 “是金子永远会发光”“打铁还需自身硬”。

知乎用户呵呵发表

我也不多废话，直接亮身份开跳。

我挺这个题目，觉得这题目相当不错。点名嘲笑北京卷搁那 “含英咀华。”

知乎用户流朝云发表

江汉恒流

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 细品此语，我仿佛看到了一条奔涌不息的长河，那就是我们华夏文明的命脉。回望从明末到现代的数百年沧桑，多少黑暗与磨难，终被一代代仁人志士的砥砺前行所驱散，迎来复兴的曙光。

明清易代之际，确是我民族文明史上的一道深重伤痕。满清铁骑南下，“扬州十日”“嘉定三屠”，生灵涂炭。更为沉痛的是，为巩固统治而强化的文字狱与思想禁锢，使我华夏文明的光华一度黯淡。乾嘉学派埋头考据，知识分子不敢言政，创新的思想火花被无情扑灭，中华文明遭遇了源头的壅塞。正如江河遇阻，水流虽在，却已不再清澈通畅。

迨至近代，西方工业革命风起云涌，而我民族却在 “天朝上国” 的迷梦中错失良机。鸦片战争炮火轰开了国门，列强环伺，山河破碎。而清廷统治者却 “量中华之物力，结外邦之欢心”，签订了一个个丧权辱国的条约。从《南京条约》到《辛丑条约》，华夏大地沦为列强的角逐场。这是江汉之源的进一步受污，日月之体的更加昏昧。

及至日寇侵华，那些清廷的遗老遗少竟与侵略者沆瀣一气，建立伪满洲国，妄图分裂我河山。这是民族灵魂最深处的痛楚，是文明源头最危险的时刻。然而，正是在这至暗时刻，我民族源头的力量开始喷薄而出。

“日月不失其体，故蔽而复明。”这 “体” 是什么？是我们民族不屈不挠的灵魂，是“天下兴亡，匹夫有责” 的担当，是深植于血脉中的家国情怀。从郑成功收复台湾，保住华夏海疆一隅；到孙中山先生振臂高呼 “驱除鞑虏，恢复中华”；再到李大钊在黑暗中传播真理之光，毛泽东带领中国人民走向解放——一代代中华儿女前赴后继，终于使 “日月复明”，使 “江汉复通”。

这段历史给予我们深刻的启示：只要源头不竭，文明终将复兴。今天当我们回望这段历史，更应珍视先辈们用生命捍卫的文明之源，守护好我们民族的精神本体。在全球化的今天，各种思潮奔涌而来，我们更要守住根本，让华夏文明这轮日月在新时代的天空中，绽放出更加璀璨的光芒。

知乎用户枫轻月明发表

只能考据，禁止索隐😡😡😡

知乎用户小鸟不死发表

这是我以此为题写的作文：

日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。纵有云翳蔽日，只要本体未改、光华不灭，终有穿云破雾、重耀人间之时。

中华文明绵延五千载，其 “体” 便是以汉文化为核心的华夏文脉，其 “源” 则是自强不息、厚德载物的民族精神。

正本清源，重塑汉文化之主体地位，正是中华文明 “蔽而复明” 的必由之路。

满清剃发易服、文字狱与闭关锁国，犹如重重阴霾，致使华夏文脉式微，民族沉沦谷底，中国人从天朝子民沦为东亚病夫。

然而，中华文明的 “本体” 从未真正消亡。辛亥革命一声枪响，不仅推翻了腐朽帝制，更是让汉文化摆脱了枷锁。

正是汉文化的初步回归，支撑着我们在抗日战争的烽火中不屈不挠，在建国初期的百废待兴中自力更生。

时至今日，当汉服成为街头亮丽的风景，当《长安三万里》等传统文化作品引发全民共鸣，我们看到的，正是汉文化主体地位在当代的生动重塑。

江汉奔流，虽遇险滩峡谷，但因源头不竭，终能贯通入海。

中华民族的伟大复兴，绝非无源之水、无本之木，而是建立在汉文化主体地位不断巩固的坚实基础之上。

只要我们能坚持汉文化的主体地位，无论未来还有多少风雨，中华民族必将乘此长风，迎来更加辉煌的复兴！

知乎用户大義君发表

长江黄河不会倒流😭😭😭

知乎用户优雅只于心间发表

这个题目其实就是在讨论华夏文明及炎黄子孙的本源问题。

从文明层面：华夏文明是原生性的，创造性的文明，善于改造、创造，从大禹治水到青藏铁路，从京杭大运河到三北防护林，华夏文明自强不息。

从个体层面：修身，齐家，治国，安天下，先改造自己，影响身边的人，向内归因。

拿现在网络上很多问题来说，城市化，原子化，少子化，老年化，后现代等等。

现在的人很擅长于 “夸大困难”，实际上，并非是城市化和工业化导致了以上的问题，是精致化、依附性、娱乐化削弱了人的主观能动性。

根本原因在于物质条件的改善以及父母爷奶的宠溺，导致大部分人失去了忍耐、延迟满足、妥协的能力，并且把这些能力视作一种 “负面”。

借用一句话：一切视探索尝试为畏涂、一切把负重前行当吃亏、一切躲进小楼成一统逃避责任的思想和行为，都是要不得的，都是成不了事的，也是难以真正获得人生快乐的。

在一个物质容易满足，没有足够外在驱动力的时代，不管是国家还是个人，都应该向内索取驱动力，首先搞清楚自己是谁。

我们是谁？我们是华夏文明，是视天堑为坦途，化腐朽为神奇，可上九天揽月，可下五洋捉鳖的创造性文明。

我是谁？我是炎黄子孙，是自强不息的君子，是风度翩翩的诗人，是壮志饥餐胡虏肉的将军，是两弹一星的国之栋梁，是 deepseek 的梁爷爷。

当你知道自己是谁之后，再去分析如何解决问题，其根本在于向内索取，向内归因。

城市化导致了原子化？为什么不尝试自己建立组织？不管是把父母爷奶带到自己身边，还是组建家庭，这些是不能解决的吗？

并不是，城市化导致的原子化，根本在于，年轻人获得了 “逃逸” 的权力，的确，可以找无数个理由证明有多少阻碍，但必须对内归因才能解决问题，因为无法让时代倒转，回到农耕社会，那么就必须面对问题，解决问题。

类似的，其他所有问题，原子化，少子化，老年化，后现代，都是相同解法。

不要期待一个事事顺心，毫无阻力，一切都按部就班的环境，而是发挥主观能动性，去改造环境。

当代年轻人的处境，和当年迁到这片土地上的华夏人是一样的，其困难的本质是环境剧变导致的不适应。

当年也必然有一批华夏人抱怨，这里条件艰难，洪水泛滥，土地贫瘠，遍地瘴气。

就好像现在生活在城市中的年轻一代抱怨：原子化，精致利己，老龄化，后现代。

其本质并没有什么区别。

但只要华夏文明找回自己的源动力，知道自己是谁，知来路明归途，向内索取，自强不息，必然会像历史中无数次实现的那样，克服一切苦难，生生不息，源远流长。

只要炎黄子孙找回自己的内生动力，知道自己是谁，修身齐家，事业有成，子孙满堂，君子风范，风度翩翩，英雄气概，敢作敢当，聪明睿智，不负此生。

知乎用户 John Sunny 发表

这就是为什么我们说：

你只管冲锋陷阵，自然有人为你保驾护航。

近两年来，我们的冲锋陷阵有了一定成果，有人开始给我们一定程度的保驾护航了。

知乎用户哈哈哈哈发表

有点搞笑了。

总之你敢把文章立意往 “明” 了“汉”了上面靠是绝对拿不倒高分的。

你要是真敢写 “汉民族主义”，可能就是今年的零分作文候选。

颇有种引蛇出洞的味道。

知乎用户小王我来巡山了发表

其实吧每年作文的立意就那么几个～持之以恒就是最常见的一个～

在此基础上，如果写中华文明的伟大复兴，就是往满分作文冲刺的套路～

写古，写今，写中，写外，四个维度，一个中心～

知乎用户诗与星空发表

这个题目有趣的是，

绝大多数考生肯定不会多想，

但出题人知道，

作为唯一能看懂的高考题，

全国人民一定会热议。

说不定正在偷着乐。

知乎用户 Celestial Beings 发表

我认为这个题目有点坑，孩子们在考场上情感迸发，写了一篇檄文类的作文，很可能得低分。

知乎用户假名用户发表

看到日月，这个很正常。但是江漢一出，我知晓含义了。

二更：还是心中有所感慨，不吐不快。其实我一开始不知道为什么日月能对应江漢，古代的 “江” 自然是指长江，看了诸位答主的回答才知道，因为漢水是长江最大的支流。

漢水的得名，来源于天上银河的分野，即 “天漢”（银河）对应在地面上为 “漢水”。

而漢中，则 “因水名也”，以漢水为名，就像济南、济源，以古济水而名。

刘邦斩白蛇起义，建立了漢朝，以其当年所封 “漢王”（封地漢中）来命名这个朝代，从这里起，我们就不再笼统地被称为 “华夏族”，我们的血有了一个共同的名字，天上的银河，地上的江流：“漢”

可是日月运行有常，河流也有兴盛衰亡。

济南、济源这两座城市还在，当年以济水而名，济水今日却已消亡。

漢水依然在静静流淌，我族还在世上，可是它不再拥有往日 “维天有漢，鉴亦有光” 的那份崇高、归属与法度。“滔滔江漢，南国之纪”，它曾是管理南方百川的“纲纪”，可今日它不是什么正统了，也不能让人归心，更不代表着什么秩序了。

北方的黄河逐渐取代了它，成为了所谓的 “母亲河”，在“近代深重的民族苦难背景” 下被强化为坚韧不屈的象征。

我想到这里，竟无语凝噎……

诚然，文明有时确会被遮蔽，但我依然心怀着希望，就像那句 “穷而复通”。倘若 “日落乃是自然的定理”，那么水穷处，也即是云起时

知乎用户罗伯特小恶魔发表

其实，我有点担心，真正的好孩子看到这个题目，一时冲动，按捺不住心中热血，把题写偏了，没拿到好分数。

到最后，反而便宜了那些含英咀华的鸡贼。

🤔🤔🤔

知乎用户冰糖发表

语文组确实有水平，让两边都看爽了

知乎用户 thatcherite 发表

其实我就很不理解为什么会有那么多人会把这段话解读成悼明之作，只能说人一定要有文化啊。

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”，语出自汉应劭所作的《风俗通义》，一般认为成书于献帝初年。时黄巾之乱，中原 “乱靡有定，生民无几”，劭“私惧后进益以迷昧” 而作，以“辨风正俗”、“咸归于正”。

那你说应劭一个东汉时人，怎能预言千年之后的神器更易、明清鼎革之大事呢？汉人悼明，晋人悼宋，岂不谬哉？人家作的是《风俗通义》，又不是推背图。

当然肯定要有人争辩说，这作者无心，读者有意，难道先汉著书便不能为后世所用（指悼明）吗？

嘿嘿，那还真不行。

熟悉历史的同学都知道，有清一代，文字狱尤盛。我们的干龙大帝更是直指 “明季末造，野史甚多，其间毁誉任意，传闻异词，必有诋触本朝之语”，下令 “正当及此一番查办，尽行销毁，杜遏邪言，以正人心而厚风俗”。

故而清代编修四库，恶评颇多，删改原文之事常有，而因 “抵触本朝” 而索性一刀切，收而不录者尤多。

而我们的《风俗通义》呢？却恰恰是一字不删、一句不改的完完整整收录在四库全书中，可见即使是清人也觉得，（在非夷夏大防的事情上）祸及前汉先人，未免太过离谱。

所以我说回答下诸位就很适合去清代操刀文字狱，个个都是办大案的能手。。。

至于利益相关的本届高考考生而言，我的建议是不应望文生义、过度发散，否则很有可能被看了一头雾水的审卷老师打上低分，错失大好前程。

知乎用户 kxkx 发表

明年崇祯四百年了。

知乎用户明日复明日发表

出题人生怕你不敢见证，还特意在后面解释了他说的就是文明的演进。

知乎用户欧拉永远爱你发表

有人拿这句话出自东汉人之口反驳说人家原文就没有这种含义。我认为这是倒反天罡，倒果为因。

就是有没有一种可能，朱元璋定国号为明，本身就跟这句话所表达的含义有关呢？

知乎用户持续降熵发表

怕你看不懂，重点还单独强调了一遍，就差说朝代更替了。

知乎用户茨字二台发表

日月幽幽而复明，其实写姜维就行了

想要写皇汉也行——毕竟姜维也是皇汉啊…

知乎用户 Richard Xu 发表

「望陛下忍数日之辱，维将使社稷危而复安，日月幽而复明，必不使汉室终灭也。」

连「日月复明」的关键词都对上了……

知乎用户 Glassenheit 发表

新一卷作文拘泥辞藻，微观叙事，小题大做，能量微小૮₍ ˶•‸•˶₎ა

新二卷作文经天纬地，家国天下，山河为证，能量巨大૮₍ ˃̶ ꇴ ˂̶ ₎ა

知乎用户奔跑的小鹿发表

这个考题核心题意就一句话，

中华民族的伟大复兴。

知乎用户和泉纱雾发表

想知道真写反清复明搞皇汉，这种既开历史倒车又不政治正确的能得多少分。

这题目明显是在说什么守住本心，砥砺奋进，终将柳暗花明。

要探讨政治历史相关的，也得论述中华文明的根基是什么，论述中华文明为什么能够延续至今，然后扣一波什么千年未有大变局、百年未有大变局，说说传承优秀传统文化、守正创新什么的。

知乎用户四海唯东发表

就是明牌，1 卷辩伪，2 卷复兴。不怕考生想的多，就怕考生不敢想。我现在就期待满分作文优秀范文是什么样的。

知乎用户玉龙杰赤发表

没什么值得讨论的，我知道有些人觉得这个可能是要引（）出（）。但事实上，高考不管题目是什么样，学生们都有一套固定的模板，考试评分也有一套相对固定的模板，所以像这个题目肯定就是把这些说成是自己生活中遇到的困难，学习中的困境等等，然后自己要怎么样努力克服这些困难困境，迎难而上，争取做一个对国家和对社会有用的人。

事实上，所有参加高考的人都会选择这种最安全的写法，而不是你们所想的，这是高考啊，又不是去建政。

所以基本上大部分作文都是千篇一律的，而那种比较出格的大概率本身也不是很想参加高考，只是走个流程。

知乎用户龙之乎发表

日月昭昭故国有明

凡日月所照，江河所至，皆为汉土。

知乎用户雨夜流年发表

中国是世界上历史最悠久的国家之一，中华民族是有着五千多年文明史的伟大民族。中国各族人民在长期交往交流交融中，共同开拓了祖国的辽阔疆域，共同缔造了统一的多民族国家，共同书写了辉煌的中国历史，共同创造了灿烂的中华文化，共同培育了伟大的民族精神，凝聚成血脉相融、信念相同、文化相通、经济相依、情感相亲的命运共同体。
中华民族是各民族凝聚成的多元一体大家庭。民族团结是我国各族人民的生命线。实现中华民族伟大复兴是全体中华儿女的共同追求，维护国家统一、促进民族团结进步是全体中国人民的共同责任。 ——中华人民共和国民族团结进步促进法

破题有很多种思路，唯独不可能是明粉想的那样。毕竟是高考，我相信没有几个高中明粉敢拿高考成绩来赌一把吧。

大模型训练中有一种情况叫过拟合，那种看见作文题目就觉得国家会追悼一个封建王朝，玩极端民族主义的人，就是陷入了过拟合的状态。

除非国朝倾覆，江山易色，否则，永远不可能发生极端明粉，保皇派明粉想象中的 “汉本位”，这注定只是小圈子的自嗨。

至于评论区，在知乎，只要不按照明粉那一套来，被抬旗是一件极其正常的事情，毕竟搞二元对立远比搞多元冲突简单得多

知乎用户坐看云卷云舒发表

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”

2026 年，内容可以写 “中国的复兴和中华文明的复兴”；

蔽、穷——元、清、近代。

复明、复通——我们的中国；

——这是事实。

2086 年，内容可以写 “中国社会主义的成功”；

蔽、穷——我们。

复明、复通——未来的中国；

——这是美好的祝愿。

知乎用户甲骨文发表

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”

这句话出自东汉末年应劭的《风俗通义 · 穷通》，原文是：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通；圣人不失其德，故废而复兴。非唯圣人，俾尔亶厚，夫有恒者，亦允臻矣。”

应劭的本意，是从日月天地开始，一步一步具象到了具体的人。但是，这次的题目不仅改成 “个人成长、社会发展乃至文明演进中”，而且将其中“圣人不失其德，故废而复兴” 之后全都删掉了，把关注个人命运的色彩其实淡化了，原题的意思已经被曲解了。

而且，应劭并不是文学史上非常重要的作家，我印象里《穷通》这一篇似乎也不是教材，也没有高考考过，估计大多数学生是不知道的。并且，前面那句 “日月不失其体，故蔽而复明”，又太容易把学生带跑了。已经可以想象，等今明培训完，阅卷老师就该轮流带着问号脸看“姜维传” 和“我大明天下无敌”了，甚至可能有点怀念被处以宫刑的司马迁(和司马光<_<）。

另外，应劭写的 “江汉不失其源，故穷而复通” 这句是为了回答《穷通》开头提出的设问：“‘滔滔江汉，南北之纪’，然时有壅滞”。首先，《诗 · 小雅》原文是 “滔滔江汉，南国之纪”，应劭当时不知道为啥给写成“南北之纪” 了。其次，此处的江、汉，指的是长江、汉水。想必今天会有不少考生脑一抽、手一抖就写成 “汉江” 了。不知道阅卷组定标准的时候，会不会给这个错误留个 0.5 分。

最后，说一下本文的作者应劭。应劭在灵帝的时候举孝廉，做过何苗的掾属。中平六年举泰山太守，期间发生了陶谦的部队袭杀曹嵩全家的事件。应劭害怕曹操找他报仇，就跑到了袁绍手下。《风俗通义》是他跑路之后所作，《穷通》之中亦有他为个人起伏而发的感叹。

知乎用户纯路人发表

ds 真的太专业了。

知乎用户 LovelyHibiki 发表

说与明无关的才是纯搞笑

在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。

虽然这话出自东汉应劭，但是用汉末三国——晋朝去对是不行的，因为都知道晋朝不是黑暗的结束，而是黑暗的开始。整个中国史，能完整对上这段话的，只有

八王之乱、五胡乱华——隋唐一统

靖康之耻、崖山海战——日月重开

满清入关、南京条约——伟大复兴

魏晋南北朝实在太远，高中生熟悉的典故少，而后面两个哪个都和明有关。除非无视清朝前期的文明倒退把南京条约定为困顿、挫折的开始，然而最纯正的 1840 史观都不敢这么说，不论是高中生学到的顾炎武 “亡国与亡天下” 的论述，还是清朝君主专制加强和文字狱的表述，都不支持把南京条约定为文明挫折的开始。

也就是说除非只写个人成长不写社会发展和文明演进，或者只写外国不写中国史，不然这题明朝就是屋子里的大象。

知乎用户岚佑发表

为什么好多人说复明，这是什么梗吗，为什么说很火就是往这个方向上靠，求解答，我实在是不怎么网上冲浪。

「日月不失其体，故蔽而复明」

这句话大概意思不是说太阳和月亮不会失去自身的形体，所以就算被遮盖也可以重新变得明亮吗（毕业很久了翻译错了致歉）

跟明朝也没关系啊

-———– 这是一条分界线 ———–

大家不要吵啊，也不要阴阳怪气，不要跳过这个问题直接说到地域或者文化程度上面，哪怕要说你也把怎么跳过去的中间逻辑说出来，不然跟人身攻击没什么区别

其次，我确实是不知道，我在热榜上第三条刷到了这个问题看了一圈发现大概有十几条都出现了「明朝」这个字眼，还有一些评论区里也有。和一些字我都认识但是不知道为什么会莫名其妙放在那里的词组

比如

什么是「汉皇」

为什么是非常明显的「悼眀诗」

说到清朝会被抓起来砍头，可是咱又不是清朝

另外为什么在清朝被抓起来砍头就是要复明，就不能是推翻封建主义或者推翻文字狱吗

还有日月为明，我认识字，看得出来，不知道跟「明」跟「明朝」的逻辑

为什么「明朝」对应的就是「清朝」，不能是「现代」或者另外一个历史时期

以及一些我没记住因为根本没听说过的字眼

我是真的看得我非常蒙圈才单开了一个回答，企图有一些好心人可以解答我的疑惑

不要吵架，不要阴阳，友好交流，和平共处，拜托拜托🙏🏻

知乎用户易我城发表

五秒钟想了篇檄文，一小时写了篇八股文

知乎用户星汉灿烂发表

全国高考语文作文题目

新课标二卷：日月复明，江河复通

北京卷：含英咀华

黛玉葬花，宝钗吃花

唉唉唉，就是玩儿😏😏😏

知乎用户醉不成欢惨将别发表

看到萌粉看到个 “复明” 就欣喜若狂跟找到了个宝一样，看到 “含英咀华” 这种词就哈气。

“龙，可是帝王之征啊” 这样幽默的文字狱习惯其实深深刻在每一个中国人的骨子里。“给我这个世界上最诚实的人写的六行字, 我一定能从中找到足够的理由绞死他” 是每个中国人天生就有的禀赋

我深刻认知到朱苏进不愧是人民的好编剧啊，他所改编的台词，每一句都改编到中国人的心尖里去了，每一句都是人民的语言，迎合了人民的喜爱，符合了人民的认知。

就是不知道萌粉解读没解读过乾隆的诗。

乾隆《创得斋》：创得得来久**，山清水复明**。

得来久…. 清.. 复明…

你品，你细品。

乾隆写雨：傍午云浓布，如烟雨细倾。积墀已有水，润物信无声。淅淅疏还密，容容暗复明。天恩稠叠霈，益凛奉盈情

水，清也。容容暗复明….

你品，你细品。

乾隆《含清斋》：一年惟偶一来行，几净依然窗复明。

含清斋… 窗复明…

你品，你细品。

知乎用户寡头发表

扯到明朝也太扯了吧

知乎用户久病成医发表

日月为明，江汉为清；蔽而复明，寓意光复；穷而复通，寓意统一。前有日月潭，后有江汉合流，老阴阳师了。

不过新高考全国二卷使用地区主要为：山西、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江、重庆、四川、贵州、云南、西藏、广西、海南、陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆。

这十七个省份都是亮点。

知乎用户沧州赵玖发表

其实吧，嘴上说要摒除清朝影响，但很多人的思维模式，本质上是非常清化的。

清朝人看到明要应激文字狱，现在某些人看到明要应激反清复明，表现虽异，内在则一。

这一点上甚至还不如明朝人思维，至少明朝人绝对不会以为 “原神启动” 是在招魂大元。

知乎用户强化学徒发表

出题人巧施连环计，明粉考生误上断头台……

不会真有人写复明的内容吧？

经朋友提醒，使用 2 卷的省份主要包括：海南、重庆、贵州、广西、甘肃、四川、云南、辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古、陕西、青海、宁夏、山西、新疆、西藏等_省份_。

出题人太有巧思了。

知乎用户郭旺伟发表

检持汉民族主体性，坚持共产党领导，坚持本心，应该就是这些发现吧。

感觉这个题没有一卷的开放。

知乎用户飞羽之箭发表

亮点就是知乎真的不能看，看多了你真不知道作文怎么写。

比如按知乎的思路，东汉时代的人不仅知道东汉长久不了，还能预测未来的宋朝明朝 “亡国”，进而提前一千五六百年拉起反清复明的大旗。

知乎用户孔晨星发表

谢邀。

看到这道作文题，我就知道这题目肯定要引发明粉的高潮。

因为我太了解网上那帮 “建政入脑” 的人了。

什么叫 “建政入脑”？

就是看任何问题，第一反应不是思考问题本身，

而是往政治立场、民族叙事、历史恩怨上靠。

你给他一道 “日月不失其体，故蔽而复明” 的哲理题，

他脑子里立刻蹦出来的不是 “本体与现象”“源流与变通”，

而是 “大明”“华夏”“反清复明”“驱除鞑虏”。

你信不信？

如果让这帮人来写，

十个人里有八个会把 “日月” 解读成“明”，

把 “江汉” 解读成“汉”。

然后开始洋洋洒洒，

大明虽然被清朝遮蔽了，但大明之体未失，所以后来……

后来怎么了？后来就反清复明了？

后来就辛亥革命了？后来就中华民族复兴了？

这套话术，他们在网上骂战的时候已经练得滚瓜烂熟。

但你让他们放在高考作文里试试？

阅卷老师一看，

哦，跑题，价值观偏激，逻辑混乱。

最后给个零分。

有人可能不服：“我明明紧扣材料啊！‘日月’不就是‘明’吗？‘明’不就是大明吗？大明不就是华夏正统吗？这怎么跑题了？”,

你这不是写作文，你这是搞 “我寻思学”。

材料里哪句提到明朝了？哪句提到王朝更迭了？

人家说的是 “日月不失其体”，

意思是日月本身的光亮没丢，所以被遮住后还能再亮。

这是讲本质与现象的关系，讲根基与复兴的哲理。

你倒好，直接给 “日月” 下定义，

“日”是 “明” 的一半，“月”也是 “明” 的一半，

所以日月就是大明！

那 “江汉” 呢？

江汉不就是长江汉水？

长江汉水不就是汉族发源地？

所以 “不失其源” 就是汉族文化不能丢！

你想想，高考作文阅卷是什么场景？

一个老师一天看几百份卷子，最怕的就是这种 “套作” 和“跑题”。

你要是规规矩矩从 “本体与现象”“源头与生命力” 入手，

结合个人成长、社会发展谈启示，哪怕语言平淡，至少是二类文。

你要是非得塞私货，把一篇哲理作文写成 “讨清檄文” 或者“大明复兴宣言”，

那恭喜你，你成功引起了阅卷老师的注意，

然后给个零分，还可能被标记为 “问题卷” 调去复查。

我知道有人要说，

“你这是不让我表达爱国情怀？”

表达爱国情怀没问题，但得分场合、扣题眼。

这道题的核心是什么？

是 “面对困顿和挫折，只要根基不丢就能重焕生机”。

你完全可以用这个道理讲中华文明五千年绵延不绝，

讲近代以来历经苦难而复兴，讲改革开放再出发。

这些都可以写，而且写好了是高分。

但你不能把 “日月” 强行等于 “大明”，把“江汉” 强行等于“汉族”，

然后开始攻击清朝、攻击元朝、攻击一切你觉得 “遮蔽” 过汉族光辉的朝代。

那是情绪宣泄。

所以我说，按照网上天天建政、贴标签、搞二元对立的那一套来写这道题，

绝大多数人只能拿零分。

高考作文考的是你的思维品质、语言表达、逻辑组织，不是考你的 “屁股坐在哪边”。

你把网络骂战的习惯带到考场里，

把 “大明”“华夏”“鞑清” 这些词往作文里塞，

阅卷老师只会觉得你既不懂写作，也不懂历史。

日月为什么能被遮蔽后又复明？

因为它的本体还在发光。

江河为什么能断流后又贯通？

因为它的源头还在涌水。

人呢？一个民族呢？一种文明呢？

在面对挫折时，什么才是我们的 “体” 和“源”？

是核心的价值观，是不屈的精神，是文化的根脉。

这才是材料想让你讨论的，不是让你穿越回明朝当太子。

可惜，网上那些 “建政入脑” 的人，听不进去。

他们只会继续在自己的小圈子里互相点赞，然后嘲笑别人 “不懂历史”。

等到真上了考场，就傻眼了。

知乎用户西伯利亚虎发表

前排一票回答有毒，这题围绕 “坚持初心”，保证不跑题。再随便写写司马迁、爱迪生、歼十，古今中外都有了咋的也 42～48 分。

真要在高考试卷上键政，还特么索引派，这是得了失心疯，就不怕给个 “最佳跑题奖”，怒拿 35 分是吧……

评论区庐 * 月喜欢起哄唱高调。我把给他的评论放在正文：

你参加过高考？
如果是，当时为什么不交白卷？一题不写第一个跑出来，跟外面记者来段自由宣言岂不是更深刻更威风。
你自己都明白这些道理，就搁这杠，起哄，有意思么

搁社会主义国家的公开选拔中，慎吹民族主义，皇 * 由甚。

知乎用户到处逛逛发表

这个题目太好了，明眼人一看就懂了，国家终于引领风向了

知乎用户阳光丶夏日发表

就这个标题，第一眼看到的是什么懂得都懂，证明上面还是有同志在继续斗争的

知乎用户薯新风发表

说明教育口也有好漢。

知乎用户事事顺心 1517 发表

甲申三百八十二年，日月幽而复明

知乎用户墙角树枝霉发表

这个考题放清朝得下文字狱。

中华文明历史上虽然多次被异族入侵，领土被异族侵占，但是最终依旧会赶跑或同化他们。

知乎用户萧瑟秋风发表

为了修复此文出现在四库全书的 bug，已经开始说大清包容开放了。。。。

知乎用户九月发表

‌那一年的战争，是明末农民军夔东十三家对阵清军，最终大陆上最后一块抗清基地被摧毁。当时李来亨弹尽粮绝，携妻子赴火慷慨牺牲，这段史实我永生难忘。如今我在想，如果我能成为钢铁洪流中的一员，我一定要守下所有。如今新中国复兴就在眼前，我必须考虑这会不会是我此生仅有的机会。我相信汉人能有过去的霸主地位，太祖朱元璋功不可没。重铸汉人的荣光，我辈义不容辞！

知乎用户政通人和发表

给我一种反清复明对暗号的感觉

知乎用户 Michael Jackson 发表

假设某考生是资深满族人，他写道：

先辈完颜阿骨打统一女真各部，建立我 “大金国”，先灭辽，再灭北宋，统治北方一百年，日月同辉，江汉滚滚！
奈何蒙古人狡诈残忍，联合南宋夹击我大金，大金不敌，尽失其地，日月遮蔽，江汉穷尽！
有道是，日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。
大金虽灭，白山黑水犹在，建州女真犹存，努尔哈赤十三副遗甲起兵，重新统一女真各部，重建 “后金”。1636 年，皇太极称帝，将国号改为 “大清”，四百年，日月同辉，江汉滚滚！

假设你是阅卷老师，你给打几分？

知乎用户极个别同志发表

我有一篇真挚而充满愤怒的文章，但唯独这篇文章不可写

崇祯五年十二月的雪，依旧天地俱白

知乎用户克莱登大学教授发表

所谓六经注我，古文最不怕解读，想怎么读都可以。但是很显然，里面有很多自己人，大势谁也挡不住。

对比一下，北京卷的题目是含英咀华。

知乎用户石大卫发表

题目出的好。

知乎用户金秋桂花香发表

这么一看，北京卷的《含英咀华》颇有种魔法对轰的感觉！！！

知乎用户夏小芽发表

题眼肯定是：“前途是光明的，道路是曲折的，不忘初心，方得始终。”“打铁还需自身硬。”

不过结合当前男女对立、团结人叙事失败、东西大话语权的争夺等等，这题的发挥空间太大了。

题目里又是日月又是汉的，出题人尽力了。

知乎用户 TIti 发表

最大满城的题没人提？

知乎用户殆十六发表

看看北京卷的题目是啥？不常见啊

知乎用户 abcd126 发表

“辛亥革命是革帝国主义的命。中国人所以要革清朝的命，是因为清朝是帝国主义的走狗。”（《毛选》第四卷，人民出版社 1991 年版第 1513 页）

知乎用户炎黄子孙要自强发表

不开玩笑，用清朝前赴后继的反清复明起义来写中国人不屈的抗争精神，还真的不算离题。

知乎用户汉唐之声发表

写檄文即可，以下是皇明讨元檄文

檄谕齐鲁河洛燕蓟秦晋之人曰：自古帝王临御天下，皆中国居内以制夷狄，夷狄居外以奉中国，未闻以夷狄居中国而制天下也。自宋祚倾移，元以北狄入主中国，四海以内，罔不臣服，此岂人力，实乃天授。彼时君明臣良，足以纲维天下，然达人志士，尚有冠履倒置之叹。自是以后，元之臣子，不遵祖训，废坏纲常，有如大德废长立幼，泰定以臣弑君，天历以弟酖兄，至于弟收兄妻，子烝父妾，上下相习，恬不为怪，其于父子君臣夫妇长幼之伦，渎乱甚矣。夫人君者，斯民之宗主；朝廷者，天下之根本；礼义者，御世之大防。其所为如彼，岂可为训于天下后世哉！及其后嗣沉荒，失君臣之道，又加以宰相专权，宪台报怨，有司毒虐，于是人心离叛，天下兵起，使我中国之民，死者肝脑涂地，生者骨肉不相保，虽因人事所致，实天厌其德而弃之之时也。古云：“胡虏无百年之运”，验之今日，信乎不谬！

当此之时，天运循环，中原气盛，亿兆之中，当降生圣人，驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民。今一纪于兹，未闻有治世安民者，徒使尔等战战兢兢，处于朝秦暮楚之地，诚可矜闵。方今河、洛、关、陕，虽有数雄，忘中国祖宗之姓，反就胡虏禽兽之名，以为美称，假元号以济私，恃有众以要君，凭陵跋扈，遥制朝权，此河洛之徒也；或众少力微，阻兵据险，贿诱名爵，志在养力，以俟衅隙，此关陕之人也。二者其始皆以捕妖人为名，乃得兵权。及妖人已灭，兵权已得，志骄气盈，无复尊主庇民之意，互相吞噬，反为生民之巨害，皆非华夏之主也。

予本淮右布衣，因天下大乱，为众所推，率师渡江，居金陵形势之地，得长江天堑之险，今十有三年。西抵巴蜀，东连沧海，南控闽越，湖湘汉沔，两淮徐邳，皆入版图，奄及南方，尽为我有。民稍安，食稍足，兵稍精，控弦执矢，目视我中原之民，久无所主，深用疚心。予恭承天命，罔敢自安，方欲遣兵北逐胡虏，拯生民于涂炭，复汉官之威仪。虑民人未知，反为我雠，絜家北走，陷溺犹深，故先谕告：兵至，民人勿避。予号令严肃，无秋毫之犯，归我者永安于中华，背我者自窜于塞外。盖我中国之民，天必命我中国之人以安之，夷狄何得而治哉！予恐中土久污膻腥，生民扰扰，故率群雄奋力廓清，志在逐胡虏，除暴乱，使民皆得其所，雪中国之耻，尔民其体之！

如蒙古、色目，虽非华夏族类，然同生天地之间，有能知礼义，愿为臣民者，与中夏之人抚养无异。故兹告谕，想宜知悉。

知乎用户 hahaha 发表

本身也没啥，但我好奇某些万马踏青都要应激的人，会不会有啥动作。

知乎用户小黄同学发表

反清复明

知乎用户醉里挑灯看剑发表

作文名叫《地震高岗一派溪山千古秀》，算不算泄露个人信息？

知乎用户清逸难求发表

又是明又是汉的，要往民族叙事的方向转了吗？

知乎用户大仙儿发表

好家伙。

这要是搁代清，出题人就玩上消消乐了。

参考当年的一道题目 “维止” 的出题人怎么死的。。

知乎用户热带雨林发表

加油

辛亥革命最大的遗憾就是没有对满清余孽彻底清算。

孙中山先生告诉我们，驱除鞑虏，恢复中华。

革命尚未成功，同志仍需努力。

知乎用户甘地发表

它们要团结寄生虫，我们就要团结生产者

它们要团结极少数，我们就要团结大多数

「日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通」

知乎用户百里奚发表

看到了一个评论说，黄汗又高潮了，说姜维汉室幽而复明，也是反清复明。

宝子宝子，别急🫂，你张煌言叔叔原文：

俾日月幽而复明，山河毁而复完。

——张煌言《上延平王书》

知乎用户等 1k 人发表

亮点我觉得还是得看北京卷，

什么叫做含英咀华，这个最好的是得去问问慈禧跟孝庄，含了英的哪个部分，咀了华的哪个部分。

知乎用户宁中则发表

谁说文科生没用的？那是水平低的文科生或者武大毕业的文科生没用。

知乎用户皮皮猪渚发表

看了前面几个高赞，我以为点开抖音了。

“悼明”、“封神”、“华夷之辩”、“出卷人的最后一舞”、“含英咀华＝……”

联想到当前社会大环境与学生就业情况，本以为该题是要求考生思索个人修身与环境关系的。劝勉考生君子藏器於身，待时而动。

没想到结果却是让某些人在网上对着考题浮想联翩、颅内高潮了。优越感未免太廉价。

“民族主义是一种替代性的自我吹嘘，它恰好滋生于个人渺小感盛行之处”

知乎用户梦熊发表

补充，有些人死鸭子嘴硬，非要讲什么这句话是汉朝人写的，满人也放到了四库全书里没删，想要以此证明这句话没有大家所认为的隐含意味。呵呵，你可知什么叫做 “断章取义”、什么叫做 “赋诗言志”？战国时期的人要引用《诗经》中的句子来表达自己的立场、观点，你非要说《诗经》和战国不是一个朝代，不能用，原文不表达这个意思，你这不是胡搅蛮缠是啥。

高考固然是一场选拔考试，但也有极强的政治属性，你非要说命题组那些老头老太以及教育部审核专家，活了一辈子看不懂这两句话有什么引申意味，想不到可能会在社会上引起什么样的讨论，你觉得可能吗？

回来了，都回来了！

这句话放到清朝，肯定要被抓文字狱，那就很清楚这句话绝不能简单地按字面意思理解，肯定是要按其深层内涵来理解，即日月不失复而为明。

现在既然这么写，还堂堂正正地放在高考语文作文中，我只能说汉的时代要回来了。

知乎用户 ea 焰圆红蓝黄白发表

什么样的啥子能把这玩意和反清复明联系起来🤔

某些人一边反清，一边拿着清朝人视角去摘来找去，真是让人叹为观止

知乎用户黄彬彬 Margaret 发表

每年的新课标 Ⅱ 卷作文都很有意思，发人深省，观点简单明了，让人思如泉涌。故而我小试牛刀如下。

守本固平衡，行稳以致远

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”先人的箴言道出万物存续的真谛：世间行路，风雨困顿本是常态，唯有坚守本体、护好根源、维系平衡，方能冲破阻碍、重获生机。放眼个人成长、社会运转与文明演进，这份 “守本” 的智慧，亦指向一种至关重要的平衡——天才与凡人共生，卓越与平凡相依，唯有维系这份生态平衡，人类文明才能行稳致远。

若守本固源、维系平衡，平凡亦可活出生命的厚度。人生从非只有 “绝顶聪慧” 一种活法，内心的纯粹、向善的底色、不懈的坚守，才是立身之本。科幻小说《献给阿尔吉侬的花束》中，主人公查理起初智力低下，却怀揣着求知的热切本心，在低能成人班里刻苦勤学，是众人眼中最努力的学生。接受智力提升实验后，他一跃成为智商 185 的天才，可超凡的智慧并未带来幸福。他看穿了旁人的嘲弄与利用，昔日温情荡然无存，人际关系分崩离析。待到实验失败，智力逐步衰退，查理褪去天才光环，却始终守住了善良与感恩的本心，认真记录实验数据，感念老师的包容与陪伴，还不忘为命运相似的小白鼠阿尔吉侬献上花束。

查理的经历警醒世人：智慧从不是人生的全部，失去情感与善意的加持，再高的智商也只会带来精神的荒芜。平凡的生活未必平庸，坚守本心、认真生活，便是对生命最好的回应。疫情来袭时，无数普通人直面困境，学着下厨、钻研技艺，在困顿中淬炼出强大的心理韧性，用乐观与坚守抵御风浪，这正是平凡生命 “蔽而复明” 的生动写照。

护文明之源，追求平衡，方能延续时代薪火。文明如同奔涌不息的江河，既需要杰出人才引领航向，也离不开亿万普通人筑牢根基，二者相辅相成，构成不可打破的生态平衡。郑渊洁在《309 暗室》中讲述了一个童话故事：科学家造出 “致聪盔”，将一头普通的猪变为全能奇才。这头 “天才猪” 创造出顶尖科技、破解诸多难题，看似推动世界飞速发展，却造成数十亿人失业，社会秩序濒临崩塌，人类历史进程被疯狂压缩，文明险些走向毁灭。书中一语道破本质：普通人放缓历史脚步，伟人推动时代前行，二者各司其职，文明才能稳步发展。

倘若人人都追逐极致聪慧，无人愿意承担基础劳作、守护日常运转，社会分工便会彻底瓦解。科学家探索未知，工匠雕琢匠心，服务者温暖人心，千千万万平凡岗位如同江河的涓涓支流，汇聚成文明不竭的源头。从街头清扫的环卫工到三尺讲台的教师，从奔波在路上的快递员到坚守岗位的产业工人，他们没有耀眼的光环，却以日复一日的耕耘维系着社会正常运转。文明的进步，从来不是少数天才的独角戏，而是全体人类同心同行的交响曲。

明取舍之道，在喧嚣中坚守平凡价值。当下，不少人陷入 “唯智商论”“唯成功论” 的误区，一味追捧天赋与卓越，轻视平凡的价值，妄图依靠外力速成捷径，盲目追求“一夜成才”。殊不知，强行打破天赋与平凡的平衡，便是动摇文明存续的根基。正如日月不会永远高悬晴空，江河难免遭遇险滩暗礁，人生与文明的发展本就有起有伏，不必执着于强求极致。

真正的成熟，是认清平凡、接纳平凡，在平凡的岗位上深耕不辍，在寻常的日子里坚守本心。不必羡慕他人的天赋光芒，每个人都有独属于自己的人生轨迹。以善良为体，以坚守为源，平凡之人亦能绽放光彩；尊重差异，维系平衡，人类文明方能跨越险阻、奔流不息。

日月凭本体重焕光芒，江河靠源头奔流入海。个人守住本心，便不惧人生起落；社会守住平衡，便不惧前路风雨。愿我们都能读懂守本固平衡的智慧，接纳平凡、坚守初心，在天才与凡人的世界里找准自我位置，以平衡之姿，护文明长路，行稳致远。

知乎用户工地搬砖打工人发表

说实话，刚看到作文题目的时候，想到了姜维写给刘禅的信：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”

知乎用户 Equation 发表

毕竟现在已经不是高中生了，说实话看到这个作文，首先想到的就是凯利公式，贝叶斯理论，还有就是 kmp 算法。而不是什么反清复明之类的历史。

猴子何时能敲出莎士比亚全集？龙卷风与它不肯遗忘的零件：多模式等待的概率诗学下面的问题中，计算 E(Y_n) 和 E(ln(Y_n)) 得到相反的结论。如何解释？

从如果我高中的时候写很容易写成 “不要忘本”“坚守初心”“遇到困难不要放弃”。但是如果让我现在写就不是 “要不要保留”，而是：保留什么？怎么保留？保留到什么程度？什么时候保留，什么时候更新？

数学给出的答案更冷静，也更锋利。

保留不是静止。保留不是原封不动。保留不是把过去供起来。保留是：在失配、失败、亏损、动荡、证据冲击之后，仍然保存下一步可以继续调用的结构。

从这个意义上说我们下面要将的数学知识 KMP、AC 自动机、凯利公式、非遍历财富过程，都是同一件事：一个系统如何在错误中不归零，在风险中不灭亡，在历史中不失忆，在未来中仍能迭代。

文明的 KMP：人类历史不是没有犯错，而是没有每次都从零开始

KMP 算法的核心并不只是 “快速匹配字符串” 这么简单。它深刻的地方在于：当匹配失败时，它不把已经获得的信息全部丢掉。

设模式串为 (P)，前缀函数为

π[i]=max{k:0<k≤i,P[0:k)=P[i−k+1:i+1]}. \pi[i]=\max\{k:0<k\le i,\ P[0:k)=P[i-k+1:i+1]\}.

它记录的是：当前这段已经匹配过的字符串里，最长的 “既是前缀又是后缀” 的部分。

如果已经匹配了 (j) 个字符，下一位失配，朴素算法会令

j←0. j\leftarrow 0.

也就是从头再来。

但 KMP 不这样做。它令

j←π[j−1]. j\leftarrow \pi[j-1].

这一步非常像文明史。

人类科学史并不是一条永远正确的直线。科学中有过错误的宇宙模型，有过燃素说，有过以太假说，有过错误的医学观念，有过无数失败实验。社会历史更不用说，战争、偏见、盲目狂热、制度性灾难反复出现。人类从来不是 “没有失配” 的物种。

但科学之所以仍然发展，文明之所以仍然传承，是因为人类并没有在每次失配之后把全部历史清零。它会退回到仍然有效的前缀。

地心说错了，并不意味着几何学、观测记录、天体周期计算全部作废；以太不存在，并不意味着波动理论、场的观念、实验精神全部作废；牛顿力学在高速和强引力下不再完整，并不意味着它在日常尺度下失去意义。科学的进步常常不是 “旧理论全错，新理论全对”，而是：

新理论旧理论中仍有效的结构对失配处的修正新理论 = 旧理论中仍有效的结构 + 对失配处的修正. \text{新理论}=\text{旧理论中仍有效的结构}+\text{对失配处的修正}.

这就是文明的 KMP。

所谓 “本体未失”，不是说旧答案永远正确，而是说旧答案中有一部分结构没有死。那部分结构可能是方法，可能是数据，可能是问题意识，可能是证明标准，可能是对自然一致性的信念。

KMP 告诉我们：失败后最重要的问题不是 “我输了吗”，而是：

已经走过的路中，还有哪一段可以继续作为前缀？已经走过的路中，还有哪一段可以继续作为前缀？ \text{已经走过的路中，还有哪一段可以继续作为前缀？}

一个人也是这样。一次考试失败，不代表过去所有学习都无效；一次关系破裂，不代表爱与信任本身无意义；一次选择错误，不代表判断力必须归零。真正成熟的人，不是永远不失配，而是能在失配后找到自己的 (π[j−1])(\pi[j-1])。

也就是说：

失败不是归零，而是寻找最长可保留前缀。失败不是归零，而是寻找最长可保留前缀。 \boxed{\text{失败不是归零，而是寻找最长可保留前缀。}}

这比 “坚持” 更准确。因为盲目坚持可能只是继续撞墙；KMP 式坚持不是死守当前位置，是退回到仍然成立的位置，再继续向前。

二、AC 自动机：文明是多模式等待

KMP 处理的是单个模式。可是文明不是只在寻找一个答案。

科学史不是一只猴子在打印一行固定的莎士比亚句子；它更像在巨大的知识空间里，同时等待许多可能的模式出现：力学、光学、电磁学、热力学、进化论、量子论、信息论、计算理论、生命科学…… 每一种理论都是一个模式，许多模式共享前缀，互相重叠，彼此失败时还可能通过某条 fail 指针退回到另一个方向。

这时 KMP 就升级为 AC 自动机。

设模式集合为

P={P1,P2,…,Pr}. \mathcal P=\{P_1,P_2,\dots,P_r\}.

把所有模式放进一棵 trie，再加上 fail 指针，就得到 Aho-Corasick 自动机。任意时刻，系统状态不是已经匹配某一个模式多少位，是：

当前后缀在所有模式前缀集合中的最长匹配节点当前后缀在所有模式前缀集合中的最长匹配节点. \text{当前后缀在所有模式前缀集合中的最长匹配节点}.

如果读入一个字符 (a)，从节点 (u) 出发，自动机转移为

δ(u,a). \delta(u,a).

若直接能走，就走；若不能，就沿 fail 指针退回，直到找到可继续的地方。

如果字符随机产生，概率为 p(a)p(a)，那么这就变成马尔可夫链：

Pr(Un+1=v∣Un=u)=∑a:δ(u,a)=vp(a). \Pr(U_{n+1}=v\mid U_n=u) =\sum_{a:\delta(u,a)=v}p(a).

若某些节点代表 “某个模式已经出现”，这些节点就是吸收态。于是多模式等待问题变成：

自动机上的吸收马尔可夫链。AC 自动机上的吸收马尔可夫链。 \boxed{\text{AC 自动机上的吸收马尔可夫链。}}

科学不是只等待一个正确答案从天而降。它有许多可能的 “可行模式”。某条路暂时失败，fail 指针会把人类带回到另一个仍可利用的结构。炼金术没有直接通向点石成金，但它留下了实验器具、物质操作、分离提纯的技术前缀；占星术没有证明星象决定命运，却在漫长观测中保存了天文数据的前缀；早期机械宇宙观不能解释一切，却为后来的数学化自然科学保留了可计算、可建模、可预测的前缀。

文明的记忆也不是简单记住结果，而是记住转移结构。

这就是 AC 自动机比 KMP 更的地方：历史不是单线目标，是多模式竞争。错误理论不一定只是垃圾，它可能是通向另一个理论的 fail 边。

如果把科学史写成自动机，那么每一个时代都是节点；每一个问题都是输入字符；每一个失败都不是坠入虚无，而是沿 fail 指针回到某个仍能解释世界的前缀；每一个理论突破，都是随机游走终于命中某个吸收类。

我们可以定义某个理论方向 (Cj)(C_j) 的最终胜率：

最终落入理论方向 xu(j)=Pru(最终落入理论方向 Cj). x_u^{(j)} =\Pr_u(\text{最终落入理论方向 }C_j).

对暂态 (u)(u)，有递推：

xu(j)=∑a∈Σp(a)xδ(u,a)(j). x_u^{(j)} =\sum_{a\in\Sigma}p(a)x_{\delta(u,a)}^{(j)}.

若把暂态转移矩阵记为 (Q)(Q)，一步进入吸收类 (Cj)(C_j) 的概率向量记为 (r(j))(r^{(j)})，则

x(j)=Qx(j)+r(j), x^{(j)}=Qx^{(j)}+r^{(j)},

所以

x(j)=(I−Q)−1r(j). \boxed{x^{(j)}=(I-Q)^{-1}r^{(j)}. }

这给了我们一个很强的文明哲学：历史的方向不是单次选择决定的，而是由状态图结构决定的。一个文明真正宝贵的，不只是某次命中真理，而是它的 (Q)(Q) 矩阵：它如何从错误转移到修正，如何从失败转移到复盘，如何从挫折转移到制度化记忆。

有的社会失败一次就断裂，因为它没有 fail 指针；有的文明多次犯错仍能继续，因为它把失败变成了可回退、可继承、可再利用的路径。

《三体》的龙卷风：生命不是一次性拼出飞机，而是漫长记忆中的多模式搜索

《三体》中有一个极有冲击力的隐喻：龙卷风吹过金属垃圾场，过后出现一架完整喷气式飞机，这当然几乎不可能。这个比喻常被用来说明生命起源的概率极小。

但这个比喻的问题在于，它把生命起源误建模成了 “一次性随机拼出某个固定目标”。

如果把 DNA 看成四字母表

Σ={A,C,G,T}, \Sigma=\{A,C,G,T\},

某条长度为 (L)(L) 的固定序列一次随机生成的概率是

4−L. 4^{-L}.

当 L=100L=100 时，

4−100≈10−60.2. 4^{-100}\approx 10^{-60.2}.

当 L=1000L=1000 时，

4−1000≈10−602. 4^{-1000}\approx 10^{-602}.

这当然小得荒谬。

但生命不是一次性随机拼出一个现代细胞的完整基因组。更合理的模型至少有三层修正。

第一，目标不是唯一串，而是可行集合。

若长度为 (L)(L) 的序列共有 4L4^L 条，其中 (M)(M) 条具备某种功能，则命中概率不是

4−L, 4^{-L},

而是

M4L. \frac{M}{4^L}.

这就是从单模式 KMP 变成多模式 AC。

第二，生命不是一步到位，而是多阶段过程。

它可能经历单体形成、短链聚合、弱催化、模板复制、环境筛选、膜结构包裹、代谢耦合。数学上，这不是一次抽样，而是状态图上的随机过程。

第三，系统不是无记忆的。

化学稳定性、自催化、模板复制、环境富集，会让某些中间结构留下来、被放大、被重复使用。也就是说，宇宙不是每一次都把垃圾场重新打乱，而是某些 “零件” 会被保留。它们像 AC 自动机的 fail 指针，让随机过程不必每次回到根节点。

于是，生命起源的问题就不应写成：

一次随机拼出完整生命 Pr(一次随机拼出完整生命). \Pr(\text{一次随机拼出完整生命}).

而应写成：

一个带记忆、带筛选、带多目标集合的随机过程最终命中可复制吸收类 Pr(一个带记忆、带筛选、带多目标集合的随机过程最终命中可复制吸收类). \Pr(\text{一个带记忆、带筛选、带多目标集合的随机过程最终命中可复制吸收类}).

如果每次试验命中概率为 (p)(p)，总试验次数为 (N)(N)，至少成功一次的概率为

1−(1−p)N≈1−e−Np. 1-(1-p)^N\approx 1-e^{-Np}.

当

Np≫1 Np\gg 1

时，成功概率接近 11。

这才是 “龙卷风” 比喻真正该被修正的地方。龙卷风吹过一次垃圾场当然不可能拼出飞机；但如果这阵风吹了十亿年，并且每次都会保留一部分有用零件，那么它就不再是同一个概率问题。

这是 “本体未失，源头不竭” 的宇宙版本。

生命之所以震撼，不是因为它像魔法一样从零跳到完整，而是因为宇宙允许某些结构在随机中被保留，在保留中被复制，在复制中被选择，在选择中获得方向。

用一句话说：

奇迹不是一次命中，而是记忆战胜了归零。奇迹不是一次命中，而是记忆战胜了归零。 \boxed{\text{奇迹不是一次命中，而是记忆战胜了归零。} }

人类科学也是如此。文明不是没有被遮蔽过，而是没有彻底忘记自己的轨道；历史不是没有中断过，而是总有一些制度、语言、知识、文本、方法、信念像 fail 指针一样，把后来者带回仍可继续的地方。

人生的赌博模型：

前一部分讨论的是从算法的角度理解如何在错误中保留正确前缀，接下来就是凯利公式从投资的角度讨论人生如何在风险中保留本金。

人生虽然不完全是赌博，但人生有赌博的一面：选择专业、职业、伴侣、城市、投资、创业、关系、健康管理，本质上都带有不确定性。不知道未来会怎样，只能在不完全信息下配置自己的资源。

这时最大的危险不是失败，而是把自己设计成一次失败就归零的系统。

设财富或人生资源为 (Yn)(Y_n)，每次选择后乘以一个随机增长因子 (Gk)(G_k)：

Yn=Y0∏k=1nGk. Y_n=Y_0\prod_{k=1}^{n}G_k.

如果只看期望，

E[Yn]=Y0(E[G])n. \mathbb E[Y_n]=Y_0(\mathbb E[G])^n.

于是只要

E[G]>1, \mathbb E[G]>1,

看起来就值得下注。

但真实人生不是在无数平行宇宙里取平均。你只有一条时间线。对一个真实个体，关键是

ln⁡Yn=ln⁡Y0+∑k=1nln⁡Gk. \ln Y_n=\ln Y_0+\sum_{k=1}^{n}\ln G_k.

长期增长率是

1nln⁡YnY0→E[ln⁡G]. \frac1n\ln\frac{Y_n}{Y_0} \to \mathbb E[\ln G].

所以一个选择可能满足

E[G]>1, \mathbb E[G]>1,

但同时

E[ln⁡G]<0. \mathbb E[\ln G]<0.

这意味着：从集合平均看，它赚钱；从个人时间轨道看，大多数长期参与者会下跌。

这就是非遍历性。

人生里很多诱惑正是这样：账面期望很高，故事很动人，上限很诱人，但路径风险极大。一旦失败，它不是让你损失一点收益，而是让你失去继续参与游戏的资格。

比如过度杠杆投资、孤注一掷创业、为了短期收益透支健康、为了某个机会牺牲全部信用、为了赢一次争论毁掉长期关系。这些选择的问题不是 “一定失败”，而是它们让人生变成了吸收马尔可夫链中的死亡节点：

Y=0. Y=0.

一旦进入，未来机会全部消失。

所以人生选择的第一原则不是最大化单次收益，是：

不要让任何一次错误毁掉所有未来。不要让任何一次错误毁掉所有未来。 \boxed{\text{不要让任何一次错误毁掉所有未来。} }

五、凯利公式：真正的进取不是全仓，而是长期复利

凯利公式给出了非常清晰的数学答案。

设你每轮拿财富比例 (f)(f) 去下注。赢的概率为 (p)(p)，输的概率为

q=1−p. q=1-p.

赔率为 (b:1)(b:1)。

赢时财富变为

Y→Y(1+bf), Y\to Y(1+bf),

输时财富变为

Y→Y(1−f). Y\to Y(1-f).

长期对数增长率为

g(f)=pln⁡(1+bf)+qln⁡(1−f). g(f)=p\ln(1+bf)+q\ln(1-f).

凯利策略选择使 g(f)g(f) 最大的下注比例。

求导：

g′(f)=pb1+bf−q1−f. g’(f)=\frac{pb}{1+bf}-\frac{q}{1-f}.

令导数为零：

pb1+bf=q1−f. \frac{pb}{1+bf}=\frac{q}{1-f}.

交叉相乘：

pb(1−f)=q(1+bf). pb(1-f)=q(1+bf).

展开：

pb−pbf=q+qbf. pb-pbf=q+qbf.

移项：

pb−q=bf(p+q). pb-q=bf(p+q).

由于

p+q=1, p+q=1,

得到

pb−q=bf. pb-q=bf.

所以最优比例为

f∗=pb−qb. \boxed{f^*=\frac{pb-q}{b}. }

若赔率为 (1:1)(1:1)，即 b=1b=1，则

f∗=p−q=2p−1. f^*=p-q=2p-1.

例如你有 (60%)(60\%) 胜率，

p=0.6, p=0.6,

那么

f∗=2×0.6−1=0.2. f^*=2\times0.6-1=0.2.

也就是说，即使你有优势，也只应该押 (20%)(20\%)，而不是全仓。

这条结论非常反直觉。因为普通人会觉得：既然有优势，为什么不多押？但凯利公式告诉你，长期增长的敌人不是 “不够勇敢”，而是“波动拖累” 和“破产吸收”。

如果

f=1, f=1,

那么输一次就有

Y→Y(1−1)=0. Y\to Y(1-1)=0.

而只要长期重复，输一次几乎必然发生。于是全仓策略不是勇敢，而是把自己交给迟早会出现的一次坏运气。

这就是人生投资的哲学：

真正的进取，是在保留未来的前提下追求增长。真正的进取，是在保留未来的前提下追求增长。 \boxed{\text{真正的进取，是在保留未来的前提下追求增长。} }

不是不冒险，而是不梭哈。不是不下注，而是控制下注比例。不是不追求高收益，而是不为了高收益牺牲继续游戏的资格。

现实选择的建模：人生资本不只有钱

把人生看成投资，不能只把 (Yn)(Y_n) 理解为钱。它至少包括几类资本：

Y=(W,H,S,C,K,R). Y=(W,H,S,C,K,R).

其中：

(W)(W)：财富资本；
(H)(H)：健康资本；
(S)(S)：技能资本；
(C)(C)：信用资本；
(K)(K)：知识资本；
(R)(R)：关系资本。

很多人做选择时只最大化 (W)(W)，却无意中透支了 (H,C,R)(H,C,R)。这在短期看可能收益很高，但在长期乘法过程中极其危险。

更真实的效用函数不该是

U=W, U=W,

而应接近

U=αln⁡W+βln⁡H+γln⁡C+ηln⁡K+ρln⁡R. U=\alpha\ln W+\beta\ln H+\gamma\ln C+\eta\ln K+\rho\ln R.

为什么用对数？因为对数会惩罚归零。

只要某一项接近 (0)(0)，例如健康崩溃、信用破产、关系断裂，整体效用会急剧下降。人生不是线性加法，是多维资本的乘法耦合：

Ylife=WαHβCγKηRρ. Y_{\text{life}} =W^\alpha H^\beta C^\gamma K^\eta R^\rho.

取对数：

ln⁡Ylife=αln⁡W+βln⁡H+γln⁡C+ηln⁡K+ρln⁡R. \ln Y_{\text{life}} =\alpha\ln W+\beta\ln H+\gamma\ln C+\eta\ln K+\rho\ln R.

这说明，一个好的选择不是让某一维暴涨，而是让整体长期对数增长率为正：

E[Δln⁡Ylife]>0. \mathbb E[\Delta \ln Y_{\text{life}}]>0.

所以现实中的不要全仓梭哈，不只是投资建议，而是人生结构建议。

不要为了短期钱全仓梭哈健康。不要为了短期流量全仓梭哈信用。不要为了一次成功全仓梭哈家庭和关系。不要为了证明自己全仓梭哈情绪稳定。不要为了追一个风口全仓梭哈学习的根基。

在真实世界里，最重要的不是赢一局，是让自己有资格玩很多局。

七、这个世界是什么样的：非遍历、厚尾、路径依赖、但可通过结构对抗

凯利公式背后还有一个更大的世界观：这个世界不是简单的平均世界，而是非遍历世界。

在遍历世界里，很多人的平均结果可以代表一个人的长期结果。但在非遍历世界里，

集合平均时间平均集合平均≠时间平均. \text{集合平均}\neq\text{时间平均}.

你看到 “某行业平均收益很高”，不代表你进入后长期收益也高。你看到 “创业成功者财富巨大”，不代表创业对典型个人是正增长。你看到 “高杠杆策略期望收益好”，不代表长期重复后不会毁灭。

因为真实世界有路径依赖。

一次重大失败会改变后续状态空间。一次健康崩溃会让很多机会消失；一次信用破产会让未来融资、合作、关系全部变难；一次情绪失控会让系统进入新的坏状态。世界不是每局结束后自动刷新初始条件。

这就是为什么人生更像马尔可夫链，而不是独立重复试验。

你今天的状态 (Xn)(X_n) 会影响明天可选择的集合：

Xn+1=F(Xn,An,ξn). X_{n+1}=F(X_n,A_n,\xi_n).

其中 (An)(A_n) 是选择，(ξn)(\xi_n) 是随机冲击。

一个理性的策略不是只问：

下一步收益 maxE[下一步收益], \max \mathbb E[\text{下一步收益}],

而是问：

maxE[ln⁡Yn+1−ln⁡Yn], \max \mathbb E[\ln Y_{n+1}-\ln Y_n],

同时约束：

Pr(Yn+1≤Yruin)≤ε. \Pr(Y_{n+1}\leq Y_{\text{ruin}})\leq \varepsilon.

增长要看长期复利，不看单次刺激；
风险要看会不会毁灭，不只看平均损失；
选择要保留可选项，不把未来锁死；
在不确定世界里，最珍贵的资产是反复试错的资格。

“本体” 是还没有归零。 “源头” 是还有学习、信用、健康、关系和判断力。 “复明” 是从错误中恢复。 “复通” 是仍能进入下一段路径。

文明要有 fail 指针，人生要有本金缓冲

现在把两条线合在一起。

KMP/AC 讲的是信息系统如何不归零。凯利 / 非遍历性讲的是财富系统如何不破产。

前者的核心是：

j←π[j−1]. j\leftarrow \pi[j-1].

后者的核心是：

f∗=pb−qb. f^*=\frac{pb-q}{b}.

KMP 的答案是：保留最长有效前缀。 AC 的答案是：保留多模式之间的 fail 结构。科学史的答案是：保留方法、数据、问题意识和可修正制度。凯利公式的答案是：保留本金，不全仓梭哈。人生的答案是：保留健康、信用、学习能力和长期关系。

所以，保留根本不是保守。

保守是害怕变化。保留根本是为了更能变化。

保守是不敢下注。保留根本是控制下注比例，让自己能下注很多次。

保守是把旧答案当神像。保留根本是把旧经验变成可更新的前缀。

保守是停在源头。保留根本是让源头持续供水，哪怕河道改弯，哪怕山石阻隔，仍能向海而去。

数学总结

失败后的智慧不要归零，而要回退到最长有效前缀。失败后的智慧 = 不要归零，而要回退到最长有效前缀。 \boxed{\text{失败后的智慧}=\text{不要归零，而要回退到最长有效前缀。} }

这是 KMP，也是个人复盘，更是科学史。

文明的智慧把单模式目标升级为多模式自动机，让错误成为指针。文明的智慧 = 把单模式目标升级为多模式自动机，让错误成为 fail 指针。 \boxed{\text{文明的智慧}=\text{把单模式目标升级为多模式自动机，让错误成为 fail 指针。} }

这是 AC 自动机，也是人类知识传承。

风险中的智慧不要最大化单次期望，而要最大化长期对数增长，并避免吸收性毁灭。风险中的智慧 = 不要最大化单次期望，而要最大化长期对数增长，并避免吸收性毁灭。 \boxed{\text{风险中的智慧}=\text{不要最大化单次期望，而要最大化长期对数增长，并避免吸收性毁灭。} }

这是凯利公式，也是人生选择。

人类历史犯错并不少，但科学依然发展，因为文明有记忆；个人一生风险不断，但仍能成长，因为人可以保留本金；宇宙中的生命看似小概率，却可能在漫长时间中通过记忆、筛选和复制逐渐浮现，因为世界并不只是一次无记忆抽样。

所以，“本体未失，源头不竭” 不是一句温柔的安慰，而是一条冷峻的数学原则：

凡能长久前行者，必有机制抵抗归零。凡能长久前行者，必有机制抵抗归零。 \boxed{\text{凡能长久前行者，必有机制抵抗归零。} }

日月不失其体，所以蔽而复明。江汉不失其源，所以穷而复通。科学不失其方法，所以错而能改。人生不失其本金，所以败而能起。文明不失其记忆，所以乱而能续。

真正值得保留的，从来不是过去的外壳，是过去中仍能生成未来的那部分结构。

知乎用户 Ver 发表

日月，喻指大明，江汉，喻指汉民族。

两百多年黑暗的绝望的屈辱岁月没能压垮我们，纵然百般折辱，纵然千般磨难，纵然王朝一次次更迭，我们都挺过来了，因为我们始终记着自己是谁。

知乎用户申鹏发表

《日月千秋在，江汉万古流》。

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”，这句话非常唯物主义。

日月之所以能够蔽而复明，是因为日月足够大，特别是太阳，那就是个亿万年不灭的核聚变炉，谁能真把它 “蔽” 了？一时的日食、阴霾、乌云，在漫长而伟大的存在面前，毛都算不上，它们怎么可能遮得住日月？周公、孔子、秦始皇、汉武帝、诸葛亮、唐太宗、李白、岳飞、教员、我们，面对的是同一轮日月，这就叫 “不朽”。

江汉之所以能够穷而复通，是因为江汉足够长，足够大，足够牛逼，举个例子，长江发源于亚洲水塔青藏高原，青藏高原本就是不朽的存在，那么长江就是不朽的存在。长江径流量世界第三，但航运与货运量稳居全球第一。‌‌长江干流长、水量大，没有结冰期，宜宾以下四季通航，是世界上真正的 “黄金水道”，支撑全国约三分之一经济总量…… 恒河、密西西比河、亚马逊河，全部不能和长江相比。古人说：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，就是这个意思。

什么叫 “主体性”？就是这个主体足够大、足够强、足够有韧性，那么无论多大的问题，都只是问题而已，都可以得到解决。

只要一个文明的核心足够强大，人数足够多，疆域足够广，文化足够先进，能够不断进步和革新，有着强大的凝聚力和组织性，那么无论遭遇什么样的挫折、失败、黑暗和阴霾，都将战而胜之，终将迎来复兴，天地光明，终归于我。

历史上有过很多优秀的文明，有过很多优秀的民族和国家，为什么它们大多数湮灭在长河之中，只留下史书中只言片语的记载？因为他们的主体性不够强，人数不够多，疆域不够大，文化不够先进，没有长久的向心力和认同感，所以他们可能会一时繁盛，但只要遭遇挫折，往往就不堪一击，沦为史书上的几行记载、博物馆中的几片遗迹。

华夏文明、中华民族之所以能够强盛数千年，之所以能够数次经历黑暗和危难而复兴，之所以能够长时间领先世界，屹立于世界民族之林，就是因为主体性足够强——人数足够多，疆域足够大，文化极具韧性，底层源代码领先世界不止一个版本。

疆域足够大，我们就拥有更多的战略纵深，更多的发展空间，青藏高原是我的，亚洲水塔也是我的，新疆甘肃是我的，新疆甘肃的风光水电都是我的，长江黄河是我的，长江黄河的源头也是我的，天底下最好的土地，最好的气候都在我这里…… 无论遭遇什么样的危机，我都有更大的容错空间，都有持久战的本钱，都有最终战胜对手的机会。所以要感谢历代筚路蓝缕、开疆拓土的祖先。

人数足够多，我们就拥有更为长久的韧性和生产力，哪怕一时遭遇困难，一时落后，都没关系，只要我们知道自己是谁，知道为什么而战，这神州亿万生灵中总会爆发出伟大的力量，战胜黑暗和腐朽，迎来新生…… 所以要感谢历代不断繁衍、教化千载的先辈。

周公给这个文明定下 “秩序”，诸子百家给这个文明融入了哲学的思辨，始皇帝给这个文明写下来了最初的操作系统，诗词歌赋让这个文明充满魅力，历代的史书记下了这个文明所有的功过得失，书同文、车同轨、行同伦、郡县制、耕战立国、天人合一、民贵君轻、周虽旧邦、其命维新…… 然后，面对三千年之大变局，面对民族危亡，教员和他的战友们，又爆发出了前所未有的智慧和勇气，革故鼎新，改天换地，再造华夏，让人民成为主人，让人民万岁。

可以说，这个文明在文化上过于先进，无论遭遇什么样的危难，绝大多数人心里还是向往着 “文明”，拼了命都要把他心目中的“华夏” 救出来，这就是近代为什么会有无数人前仆后继，站在血与火的深渊中和敌人殊死搏斗，心中依然向往着能够建设一个“可爱的中国”。

从唯物主义的视角来看，即便是江汉，也会有干涸的一天，即便是太阳，也会有熄灭的一天，但那又如何？

只要一个文明的勇气、智慧、韧性还在，举头望苍穹，到处都是太阳，我们甚至能够自己点燃太阳；那巨大的银河，那无垠的宇宙，也是 “江汉”。

人，才是文明的根本。

人在，日月就在，人在，江汉就在。

知乎用户小蓝莓发表

高考作文对我来说实在是太难了，以我这个水平理解不了。我只是想跟大家分享一下这个图片，没别的意思，就感觉挺好笑的！

知乎用户江清书发表

出考场那一刻，考生都懵了；出分那一刻，才懂这句话的后坐力有多猛！

01 考场现场：有人已经在心里给自己打了 40 分

6 月 7 日中午，某省考场外。

考生小陈走出考场，脸是僵的。

小陈妈迎上来：“作文写啥了？”

小陈："……『日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通』。”

小陈妈愣住：“啥？？你们今年考文言文？？”

小陈掏出手机查了查原题，沉默三秒：" 妈，不是文言文，是人话译成文言文的。意思是——就算被遮住了，只要本体没丢，太阳还是会亮的；就算遇阻了，只要源头没断，江河还是能入海的。"

小陈妈："…… 那你写『坚持就是胜利』不就行了吗，多简单呐！"

小陈戴上痛苦面具：“问题就在这儿——写『坚持就是胜利』最多拿一半分。因为这题考的根本不是『坚持』那么简单！”

02 先拆解题意：出题人埋了一根 " 思辨刺 "

『日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通』这句话出自哪里？

出自东汉 · 应劭《风俗通义 · 卷七 · 穷通篇》。

题目给的 “翻译版” 说得更直白：

日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；
江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。

点睛在哪？——“遮蔽” 和 “失体” 是两码事，“遇阻” 和 “断源” 是两码事。

这是整道题的思辨开关。

比如，高考考砸了一次 ≠ 你这个人废了。（那是 “蔽”，云会散的。）

但如果你因为高考考砸了，认定自己 “不配读书”" 不该努力 ““我好没用”，然后主动放弃学习、断开求知之源——那才是 “断源”。

这句话，也是对 2012 年高考考得并不理想的我自己说的……

又比如，创业赔了 50 万 ≠ 你这人完了。（那是 “遇阻”，江还在流。）

但如果你赔了之后，把诚信、底线、复盘能力一起扔了，靠诈骗、偷盗来翻身——那才是断源。

所以，这道题的核心逻辑链条是：区分 “外在遮蔽” 和 “内在失体” → 认清什么是你的 “本体”/“源头” → 在困顿中守住它 → 除蔽去，自复明

它考的不是 “乐观”，考的是 “思辨力”。

03 这个作文题目有什么亮点？

亮点一：三层递进，天生送你 “高分结构”

题目自己给了你三个切口，简直像出题人怕你不会写，亲手递了张提纲：

在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折……

三层，由小到大，由近到远：

第一层：个人成长

大多数考生会卡在这层：写自己考砸了 / 篮球输了 / 暗恋失败了，然后 “坚持就赢了”。

但高分写法是什么？ 写你怎么分辨 “蔽” 和 “失体”：

高二分班进了普通班，所有人都说 “你这辈子就这样了”（这是蔽——外界的判定遮了你）。但我没让 “求知欲” 这轮太阳的本体熄掉：晚自习照去图书馆，周末照啃竞赛题，三年后，它照样亮。

注意区别：你没写 “我逆袭了所以光明”，你写的是 “我没让遮蔽变成失体，所以光明一直在，只是云厚了点”——这叫扣题。

第二层：社会发展

这里可以写一条行业、一座城市、一种文化的 “蔽→复明”：

东北老工业区，2010 年代像被浓云罩住的日头——厂房锈了、人口走了、标签钉死了。但它 “不失其体”：这片土地的人没丢手艺、没丢吃苦造血的根，只是旧模式蔽住了光。
后来 “新质生产力” 一来，老工业本体 + 新赛道 = 沈阳大疆、大连芯片、长春新能源……
云没散，是自己化开的。

或写非遗 / 方言：不是 “国家保护让它活”，而是 “它自己没断源——还在老人嘴里、还在年夜饭桌上、还在手艺人骨子里”，所以穷巷穷不了，穷而复通。

第三层：文明演进

中华文明多少次 “蔽”：五胡十六国、蒙元、晚清…… 但为什么每次都 “复明”？因为 “不失其源”——那个源不是某地某朝某帝，是耕读传家、文脉不绝、大一统的向心力和日用不知的伦理骨架。只要老百姓还在教孩子背 “床前明月光”，源就没断，江河就穷不了。

三层写全，你的文章就有了 “纵深度”——个人→社会→文明，同一条逻辑线贯穿，阅卷老师一眼就能看出你 “选准了切入角度”。

亮点二：题目不考鸡汤，考 “什么是你的太阳本体”

这道题最狠的地方，是逼你回答一个比铁钉扎入脚底板还深刻的问题：你活着，什么算 “本体”？什么算 “源”？

不是泛泛而谈 “梦想” 啊，“初心” 啊，“信念” 啊——那太空泛喽，阅卷老师都已经看八百遍了！

它要你具体化：

对高三生来说，“本体” 可能是求知欲本身，而不仅仅是 “清北梦”。（因为清北梦碎了会痛，但求知欲在，太阳就在。）
对一个做内容的博主来说，“源” 可能是对真实生活的观察，而不是 “涨粉”。（因为算法能蔽你流量，但只要你还在街上认真看人，这个源就在。）
对一个民族来说，“源” 是文化记忆 + 人伦日用，而不是面子工程。（因为外壳能蔽，内核却不灭。）

有个考生考后发帖说了一句特别好的话：

“题目说的’日月不失其体’，不是让你假装没乌云，是让你确认：乌云外面，那个圆的、热的、自己发光的东西，还在不在你手里。”

就凭这句话，我都想给他打个 59 分，多一分怕他骄傲。

04 写这类题，最容易翻车的三个坑

坑一：写成 “风雨之后见彩虹” 心灵鸡汤

一写 “虽然乌云蔽日，但只要坚持，阳光总在风雨后”——那就是消费题目，不是解读题目。

“坚持” 是结果，“不失其体” 是原因。你得写原因，别只写结果。

坑二：本体 / 源 = 随便编个口号

“我的本体是梦想”——太飘。”

我的本体是每天 6 点起床刷题，以及为什么我认为知识值得追求——这才叫本体，因为它可界定、可守护、可论证。

坑三：三层都写，但三层逻辑断裂

个人写 “我考试失败了”，社会写 “经济复苏了”，文明写 “中国崛起了”——三者没串起来，像是凑字数。

你必须在每层反复呼应 “蔽≠失体，穷≠断源” 这根钉子，让它像脊椎骨一样撑住全文。

这是 “向内守根” 的句子：它守的是本体、骨血、源头。

这让我联想到，关于江河日月另一句更炸的金句：

“凡日月所照，江河所至，皆为汉土。”——《汉书》记载汉宣帝所言

它是 “向外定义” 的句子：它说的是一个文明的体量、边界、秩序感与文明辐射力——

不是 “我想活” 而已，而是 “我活成的样子，能撑起多大尺度”。

所以你看清楚了吗？

这两句合在一起，正好画出命题人想要的 “坐标系”：

纵轴：你能不能守住本体、不丢源？（不失其体 / 不失其源）
横轴：你守出来的东西，值不值得被更大尺度承认？（日月所照、江河所至）

命题人不想只听你说 “我要坚强”。

他想看你是否明白：真正的强，不是嗓门大，而是 “本体不丢”+“源不枯”，然后才有资格谈 “照到哪、通到哪”。

05 为什么偏偏是 “当下的中国” 要让你们写这个？

有人会敏感：“你拿汉宣帝那句话来说事，是不是又在搞宏大叙事？”

我要说是又如何？你吹啊~

当下的中国，已经走到一个很明确的阶段：

外部：风高浪急、惊涛骇浪（贸易摩擦 / 科技战 / 话语战 / 地缘压力）——这就是 “日月被蔽”“江汉遇阻”。
内部：从 “追速度” 转到“追质地”（芯片要自主、产业链要韧、文化要被真正理解而非只是消费）——这就是 “守住本体、守住源”。

所以这道题的 “期许”，根本不是喊口号，而是一次心智成熟度的体检：

① 想筛掉一类人：把 “蔽” 当成“失体”，一遇挫就自我解体

高考（或人生）把你遮蔽一次——有人立刻把 “我没上清北” 升级成“我不行 / 这社会不行 / 读书无意义”。

那不叫考砸，那叫主动砍断自己的源。

命题在拦这种人：你连自己的 “体” 都分不清、守不住，后面更大的事儿你根本就接不住。

② 想筛出一类人：分得清 “遮蔽” 与“本体”，能在压力下做“文明级的定力题”

它要的那种考生，不是只会喊 “必胜”，而是能写清楚：

什么东西可以被遮蔽（如名次、标签、短期风口）
什么东西绝不能被交出（如判断力、求真习惯、做事底线、对知识的敬畏）
为什么守住它们，才算 “不失其体”？

③ 再把话说透：它真正在问的是——你的 “汉土” 是什么？

“凡日月所照，江河所至，皆为汉土” 在今天不是扩张叙事，而是一种文明自信的倒装：

只有当你的 “体” 是正的、“源”是活的，你的影响力才不是虚胖的、不是恐外的、不是靠嗓门撑的——它才能像江河一样，自然而然通到海里，照到更远的人。

所以命题人的 “期许” 翻译成大白话：

我希望你们这代人：

别一被云遮住就以为天塌了；

别一逆风就断自己的求知之根；

更别因为今天国家富强了，就忘了当年咱们是靠什么活下来、站起来的——那才是你能不能 “照到更远” 的底座。

06 这套 “筛选机制”，其实非常冷酷且精确

高考作文从来不是 “自由表达”，它是一台国家层面的心智筛选机器。

这道题筛的不是一个 “文采好” 的人，而是一个心怀天下、结构清晰的人：

它真正在找的考生画像长这样：

遇到挫折，不自暴自弃，而是内心强大，留着青山在，不怕没柴烧。
谈强大，不把强大挂在嘴皮上，而是落在 “不失其体” 的骨缝里。
写文明，不写成 PPT，而是写成 “我家灯还亮着，所以我才有资格照亮别人”。

祖国的接班人，至少在心智成熟度上，要远远甩其他国家的年轻人几条街。

因为我们的文明底蕴和现实处境决定了：我们不称霸，不结盟，唯有自强不息，完成伟大复兴，才能引领时代，将人类文明带向更加伟大的高度！

07 给刚考完的你：把 “汉土” 从地图收回到你的桌面

你可能会觉得：“我又不是汉宣帝，我连志愿都没填好，‘日月所照’跟我有什么关系？”

当然有关系。

“凡日月所照，江河所至，皆为汉土” 在你生命里真正的意思是——你这辈子能影响多远，不取决于你今天考几分，而取决于你守不守得住自己的 “初心”。

你的 “汉土”，可能是：

你坚持把事做干净的习惯（源）
你不把人当工具的底线（体）
你读完一本难书的耐心——它看起来没用，但那是你的 “江汉之源”，总有一天它会自己找到海

所以别把这题只当 “高考作文”。

把它当一句很硬的后台提示——给从考场走出来的年轻人看的：

你可以被遮蔽，但不能交出本体；

你可以被挡住，但不能掐断源头。

你守住了这些，你的日月才叫 “复明”——而不是别人施舍你天晴。

而等你的江河真的通了海，

你会发现那句 “凡日月所照，江河所至”，

不是帝国吹出来的，

是你自己一寸一寸活出来的。

你的 “源” 是什么？

——是你好不容易长出来的专注力。

——是你爸妈嘴硬心软给你留的那盏灯。

——是你偷偷在草稿纸背面画的那个想去的城市的轮廓。

——是你明知道自己普通，但还愿意翻一页书的那个劲儿。

这些东西，只要还在，你就没输，还有逆风翻盘的机会！

写到这里，如果要用一句话给这作文题目定调，我会说：“日月不失其体” 是底线，“皆为汉土” 是上限。

咱要的不是一个愤青，而是一个在乌云里还能摸到自己脉搏、在低谷还能护住水源，然后配得上更高认知、更大格局、更快成长的年轻人。

祝福你们：本体在，就别慌，稳住，我们能赢！

知乎用户残阳之殇发表

底下一堆嘲讽网友文言文水平，笑网友只会看字面意思的，你们最好祈祷网友真的只纠结在字面意思。

你要真深究起来，题里可讲了社会发展和文明演进哦，对中国社会、中华文明而言

什么是体？什么是源？

又是怎么蔽的，怎么穷的？

那可真就更有意思的。

知乎用户 bp 大将军发表

咀华与复明，两派打的厉害

知乎用户解樗发表

破题：命不失其所，则虽死不亡；人惟众是从，则虽寿不生。潮流日新月异，身动，心不动。

补充说明：

我看很多人往 “家国情怀”上套，实则今年的命题都是冲 “未来” 去的。“大变革”近在眼前，国与国虽在变，但人与人、人与 AI、生活与工作更是在每天更新。在这样的浪潮之下，如何继续前进？这篇命题其实直接给出了答案。

作文首重 “文对题”，看了这几年的高考命题，我发现答案几乎都可以在以前的古籍之中找到破局点。

未来的高考生们，如果你们能看到这篇内容，希望你们在课余时间翻一下孔孟、老庄，去了解一下先贤的智慧。

不谈高考，关于每个人未来的破局点，其实也完全可以 “以古观今”。义、礼随时间在变，但是仁、德并不会。

知乎用户冬郎发表

守文明本源，续华夏荣光

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 先贤哲言，道尽文明存续的真谛。纵有乌云掩日，只要本体犹在，光华终会重现；纵使江河遇阻，只要源头不竭，流水终将奔涌向前。于源远流长的华夏文明而言，日月之体，是深植血脉的汉家风骨与民族气节；江汉之源，是绵延千载的文脉衣冠与精神根魂。守住本源，方能穿越岁月风雨，重铸并守护属于我们的民族荣光。

回望过往，华夏文明曾深陷晦暗低谷。剃发易服的政令割裂了千年衣冠，文字狱的枷锁禁锢了士人思想，数百年间，传统礼乐渐趋式微，先辈风骨备受磨蚀。及至近代，外来思潮涌入，质疑与否定之声此起彼伏：汉服被视作陈旧过往，传统医学遭无端曲解，就连浸润世代的经典艺文，也一度被贴上落后的标签。彼时的我们，如同河道淤塞的江水，步履蹒跚，民族文化的光芒被层层遮蔽。

可文明的根脉，从未真正断绝。方块汉字依旧在笔墨间流转，处世哲理依旧在人心间传承，“仁义礼智信” 的立身准则，始终是族人不变的精神底色。如今，越来越多的人重拾传统：有人身着典雅汉服行走街巷，有人潜心研习岐黄之术，有人挥毫泼墨体悟笔墨意趣，有人诵读经典追慕先贤智慧。我们恍然发觉，民族的根基从未动摇，暂时的沉寂，不过是风雨来临前的蛰伏。

身着汉服，并非单纯效仿古制，而是重拾被中断的衣冠礼制，唤醒流淌千年的文化记忆。交领右衽藏着中庸谦和的处世之道，锦绣纹样承载着古人对天地万物的美好期许，一袭华裳，便是对华夏衣冠上国身份的无声宣言。研习书法，落笔之间便是与历史对话，一笔一画里，是篆书的古朴、隶书的厚重、行书的洒脱。方寸宣纸之上，流淌的是文字演变的轨迹，更是一脉相承的民族气韵。深耕中医，领悟的是 “天人合一” 的东方智慧，望闻问切间，饱含着对生命的敬畏，彰显着传统医学独有的温度与力量。这些日常的坚守，都是在为民族文化固本培元。

我们复兴传统文化，追逐的从来不止是外在形式，更是要找回民族精神，捍卫世代相传的荣光。日月不会因阴霾改变本心，江河不会因险滩改易航向，历经磨难的华夏儿女，亦不会因一时困顿丢掉底气。喜爱汉服的青年，坚守的是文化认同；苦练书法的学子，传承的是笔墨精神；笃信中医的国人，守护的是古老智慧。每一份热爱与坚持，都是汇入文明长河的涓滴活水，助力文化洪流冲破阻碍，浩荡前行。

华夏文明数千年，本就是一部在困顿中奋起、在挫折中新生的史诗。从百家争鸣的先秦，到盛世风华的汉唐，从文脉昌盛的宋明，再到近代乱世里救亡图存的求索，一代代人守根固本，才让文明薪火代代相传。时代的接力棒已然交到我们手中，不必追求轰轰烈烈的壮举，只需守好案头诗书、身上衣冠、心中正道。点滴付出汇聚在一起，便能撑起民族文化的脊梁。

日月终会重耀长空，江汉必将通流沧海。文明的复兴从非一日之功，守护民族荣光，更需要久久为功的坚守。不忘来路，方能行稳致远；守住本源，方能续写辉煌。当汉服映遍街巷，墨香飘满庭宇，经典声声不绝，我们便守住了民族的根与魂。愿我辈以初心护文脉，以坚守续风华，让华夏日月永明，让汉家荣光永续。

知乎用户发表

应劭撰写此篇，目的就是校正世俗偏见、重构士人立身标准。

这篇文章的核心，是彻底重新定义了什么叫穷、什么叫通。

世人的普遍认知非常简单：有钱有势、顺风顺水，就是通。处境艰难、不得志、处处碰壁，就是穷。

绝大多数人一生的焦虑、抱怨、内耗，都来自这套标准：

境遇好就得意，境遇差就消沉，把外界的输赢当成自己人生的成败。

而穷通开篇就推翻了这种世俗标准。

文章开头用日月江河作比喻，道理朴素却极为深刻：

日月再亮，也会有被遮蔽暗淡的时候。江河再浩荡，也会有淤塞停滞的时候。自然天地尚且有阴晴堵通，人的一生，怎么可能永远顺遂？

对应到人身上，就分出了两种完全不同的穷通。

第一种，是外在的穷通。

也就是所谓的地位、机遇、财富、仕途、他人评价。这些全部是外力决定，靠时运、靠机遇、靠环境，自己说了不算。

时代不对、时机不到、无人赏识，再有才华也可能困顿潦倒。这种穷通，不由人的意志掌控，所以不值得骄傲，也不值得自卑。

第二种，是内在的穷通。

也就是人品、底线、道义、初心、做人的原则。

这一切完全由自己掌控，跟环境无关。

文章借孔子困于陈蔡的故事，把这个道理讲得最透彻。

但孔子给出了全篇最核心的定论：

君子通于道之谓通，穷于道之谓穷。这句话脱胎于论语君子固穷的核心思想，应劭将其单独提炼、放大阐释，使之成为一套独立完整的处世准则。

拆开来理解就是：

真正的人生得志，不是你官位多高、过得多顺，而是你在任何境遇下，都没有丢掉自己的正道、丢掉本心。

真正的失意，也不是因为你处境多难、无人认可，而是为了出路、为了利益，丢掉自身原则、妥协苟且、背弃道义。

孔子身在绝境，境遇是穷，但他的道、他的德、他的本心，丝毫没有亏损。

外在一无所有，内在一无所失。

所以他是外穷内通。

反过来讲，一个人就算已经平步青云、富贵在手，如果是靠投机、迎合、放弃底线换来的，看似通达，实则外通内穷。

看似赢了境遇，实则输了立身根本。

这才是真正的贫穷。

文章随后列举孟子、虞卿的事例，都是在印证同一个深层逻辑：

君子的穷通，看心不看命，看道不看运。

孟子有才、有志、有治国之心，却一生不被重用，屡屡落空。但他从不迎合权贵、不委屈本心、不怨怼天命。

他的选择是：

世道可用，则出而行道。世道不可用，则退而修身。境遇不随人愿，但修养始终在自己身上，这就是通达。

虞卿位居高位，本可以就此安享功名、顺达一生，却因为看重情义，主动舍弃相位、卷入祸患，陷入困顿流亡。

世俗看，是从通落到穷。道义看，是守住本心、不负初心，是真正的通透。

读到这里，其实也就能彻底读懂穷通藏在故事背后、贯穿全篇的核心价值观：

这也是我们古人最踏实、最清醒的一套人生认知。

普通人的心性，始终被时运牵着走，被环境带着变。处境好就骄矜浮躁，处境差就焦躁沉沦，得失牵动情绪，顺逆扰乱本心。

一辈子看似在过日子，实则一直在被外界的起伏掌控心态，从来没有真正稳住过自己的内心，这也是多数人活得疲惫、不踏实、不长久的根本原因。

而穷通所讲的君子立身之道，就是把人生清晰分成两个维度，让人们拎得清主次、分得清内外、守得住本心。

对于外在的一切境遇，作为君子要选择坦然接纳、从容看待。

境遇可以穷困潦倒，可以失意落寞，但一个人做人的种种道义、良知、格局、底线，绝对不能穷、绝对不能丢。

可以说，应劭的穷通全篇没有高深晦涩的道理，讲的都是普通人能听懂、能践行的处世智慧。

世俗之人，往往以得失论成败，以贫富定高低，被一时的境遇左右情绪、动摇本心。而真正通透的处世之道，是境遇有穷通，本心无起落。

知乎用户发表

大学老师来回答。

先看原题。

再看出处。

这句话出自东汉学者应劭（shào）所著的《风俗通义》，具体位于卷七的《穷通》篇。

原文选段为：“日月不失其体，故蔽而复明；江、汉不失其源，故穷而复通。”

在《穷通》篇中，应劭引用《易经》和《诗经》来阐述一个哲理：虽然日月会有被遮蔽的时候，江河会有堵塞不通的时候，但只要它们的“本体”和“源头”没有丧失，最终都能恢复光明与畅通。作者借此比喻君子即使身处困厄（如孔子困于陈蔡），只要坚守道德与信念（即“不失其德”），终能渡过难关，重获通达。

部分译文如下：

因此，君子在身处困厄贫穷时不会忧愁烦闷，在遭受劳累屈辱时也不会苟且偷生。他们顺应天道、知晓命运，心中没有任何怨恨与责怪。所以，记录下这种“先经历困顿磨难，后迎来喜悦通达”的过程，就称之为“穷通”。

知乎用户发表

当个申论看看罢了，咱不索隐，也不考据，但其原文出处应值得标明，来自于东汉年间应劭撰写的《风俗通义》（王利器老师校注版），甚至卷7的第一句还叫“悬象著明，莫大乎日月”，随后才是“日月不失其体，故蔽而复明”：

易称：「悬象著明，莫大乎日月。然时有昏晦。诗美：「滔滔江汉，南北之纪。」然时有壅滞。论语「固天纵之，莫盛于圣，然时有困否。日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通；圣人不失其德，故废而复兴。非唯圣人，俾尔亶厚，夫有恒者，亦允臻矣。是故君子厄穷而不闵，劳辱而不苟，乐天知命，无怨尤焉，故录先否后喜曰穷通也。

该说不说哦，应劭是个东汉人，想预测1500年以后的事情，怎么看都不现实，所以说出题组也绝不可能混入索隐派，但如果说是想吃一波索隐派产生的热度，我也持有肯定意见，高考命题组当然不会直接采用其观点，但高考面向社会大众，也不会完全无视公众对某个文本的关注。

《风俗通义》里面关于“日月”的语句还真不少：

文帝即位二十三年，日月薄蚀，地数震动，毁坏民庐舍，关东二十九山，同日崩溃，水出，河决酸枣，大风坏都，雨雹如桃李，深者厚三尺，狗马及人皆生角，大雪蝗虫。

文帝下诏书曰：「间者，阴阳不调，日月薄蚀，年谷不登，大遭旱蝗饥馑之害，谪见天地，灾及万民。丞相、御史议可以佐百姓之急。」推此事类，似不及太宗之世，不可以为升平。上曰：「吾于临朝统政施号令何如？」

再看序言部分：

应劭风俗通义序云：周、秦常以岁八月，遣輶轩之使，……张竦以为悬诸日月不刊之书。任昉南徐州萧公行状：竦勒成一家，悬诸日月。李善注云：扬雄方言曰：雄以此篇目烦示其成者张伯松，伯松曰：是悬诸日月不刊之书也。

如果不想索隐派，很多人读这段文字，可能只看到了个人层面的逆境与成长，却没意识到它其实讲透了所有组织、所有文明兴衰的底层逻辑。更有意思的是，1944年郭沫若写《甲申三百年祭》，恰好是在1644年李自成攻破北京整整300年之后。这两个相隔1700多年的文本，在“失其本则亡，守其本则兴”这个核心命题上，形成了跨越时空的完美呼应。

北京人民出版社出版的《甲申三百年祭》，序言部分还引用了教员和长者的评价，教员在1944年的时候就评价了《甲申三百年祭》：

小胜即骄傲，大胜更骄傲，一次又一次吃亏，如何避免此种毛病，实在值得注意。

长者在35年前，呼吁在坐的同志重新读一读《甲申三百年祭》：

“现在有些人贪污腐化，行贿受贿，完全违背了党的全心全意为人民服务的宗旨，完全离开了共产党员的标准……‘物必自腐而后虫生’。‘上梁不正下梁歪，中梁不正倒下来’……我们必须记取中国的古训‘身教重于言教’。在改革开放的条件下，发生腐败现象的可能性增加了，但只要我们坚决抵制，就完全可以把它缩小到最低程度。”

它不是空洞的口号，而是经过了两千年历史检验的真理。

你看，高考作文多引用权威，改卷老师敢给你低分吗？

知乎用户发表

有些人一看到日月、明、汉，就应激了，对着明开始大加批判嘲讽。

但我知道，这个题目不可能出现在清朝的科举试题里面。

知乎用户发表

北京卷的问题不止是含英咀华，更重要的是为什么2026年了还会有北京卷这种东西？

知乎用户发表

事实证明学校管制学生手机是有道理的，毕竟真要按知乎里的高赞回答思路来写这作文铁0分。

知乎用户发表

没什么可分析的，这个题目出的很差

此语典出东汉泰山太守应劭编写的《风俗通义》卷第七，穷通

应劭此人生在东汉末年，出身于积年老官僚家庭，哦，簪缨世家

后来老死在冢中枯骨袁绍的幕府之中

他写的这本书，其实晦气的不得了，充分体现了东汉末年，世风日下，道德败坏，玩法造孽的丑恶社会现实

除了有很多奇闻轶事之外，政体格调低俗，思想庸俗。

不过胜在好看，所以一直也没失传

范晔谓此书“以辨物类名号，释时俗嫌疑，文虽不典，后世服其洽闻

试题选择的不过是部分词句，全句是这样的

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通；圣人不失其德，故废而复兴。（黑体字部分删除）”

作为穷通卷的卷首语，这段话先要表达的真实意思是这样的

“非唯圣人俾尔亶厚，夫有恒者亦允臻矣。是故君子厄穷而不闵，劳辱而不苟，乐天知命，无怨尤焉。故录先否后喜，曰穷通也”

什么意思呢，就是只要你的哲学是正确的，那你就要有信仰，就要坚持你自己的哲学

不要为一时的不幸和挫折而垂头丧气，怨天尤人，你要相信，瓦片也有翻身日，东风也有转南时，都说你不行，行一把给他们瞧瞧（还真就这个意思）

然后作者就列举了一大堆现实案例

什么孔子困于陈蔡之间啊

意思就是，我坚信我在哲学上是成功的，所以现在的困难都是短暂的，暂时性的

你看孔圣人，最后不是成了孔圣人了吗？

然后就是孟子处处碰壁的故事，虽然到处碰壁，但是孟子难道不成了亚圣了么？

看着很正大光明吧？嗨，其实就是把孔孟当挡箭牌用，真实的用意在后面那些例子

作者认为归而著书让虞卿得享千年之名（作者估计是以虞卿自诩了）

第二个例子是韩信受胯下之辱。这一套是穷措大的最爱，一个个都以韩信自居，确实是帮助很多人渡过了人生难关

第三个例子是韩安国的死灰复燃

韩安国犯事儿被捉起来了（这个其实在汉代很常见），然后被狱卒田甲羞辱

韩安国就说了，你就不怕死灰复燃么？

田甲说，就算是有死灰复燃，老子一泡尿就给你浇灭了

然后各种虐待韩安国

后来韩安国被皇帝赦免放出来当了两千石的高官（约略等于今天的部级干部）

就说了，田甲来当官，不当官，我灭了他的族

吓得田甲跪在地上磕头如捣蒜。

这个也是穷措大的最爱，虽然没有人家韩安国的本事，但是一个个怀揣着君子报仇十年不晚的觉悟

而且最搞笑的是，韩信也好，韩安国也罢，登上高位或者重登高位之后，还要故弄玄虚，厚待仇人和狱卒，一副你欺负我欺负的好的臭德行

中国古代的知识分子，就这么样子，属于欺世盗名

孔圣人可是教导我们

或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”

这倒是符合孔圣人的教导

不过如此一来就显得太小心眼了

厚待这些人不过是低成本邀买人心，标榜自己厚道的形象罢了

就韩安国恐吓田甲不出来当官，灭族田甲的那个臭德行——他可算是恨透了田甲了

也不排除利用田甲当完了广告牌后——把田甲扔去雁门太守或者右北平太守那里当炮灰的可能

反正历史上也没记录田甲先生最后的下落（至少我没看到）

到这一步，只能说是想好事，不过是秉性纯良，思想幼稚的层面

我们充其量说作者一脑瓜子穷措大思想

把儒家的学问学歪了，因为孔圣人从来就没说过，哲学的胜利必然会带来人生的胜利

孔圣人讲究什么呢？孔圣人讲究安贫乐道，讲究死生由命，富贵在天

在他眼里富贵这玩意就不是能够求来的，能够求来的是自己的道德提升

所以我说，就算到这里，格调也很低俗

然而问题是，作为一个处在桓帝灵帝末世的人，作者不仅格调低俗，而且思想黑暗，肮脏

作者是穷措大么？作者是簪缨世家的人啊，他是成功版的贾宝玉啊！

于是接下来，写着写着本性就暴露了

什么祝恬得了传染病，他的朋友谢著不管他，然后祝恬奇迹般康复，一辈子阻挡朋友升迁之路，提拔重用在他疾病的时候帮助他的应融的小故事啊

什么退休官僚陈蕃下榻的那个陈蕃，回老家纵容仆役殴打亭长手下的亭卒，最后不满意亭长没给他特权，把亭长给杀了的故事啊

“相守数时，会行亭掾至，困乃得免。时令范伯弟亦即杀其亭长”

还是退休大官僚陈蕃。

有一次此人回老家祭祖。

当地地方官，没有高接远迎他，没给他面子，没跪在地上磕头如捣蒜，恨得陈蕃咬牙切齿

表示几年后就要给地方官好看

孔子曰：假我数年乎！

刘子兴当然贪污了，但是只要高接远迎陈蕃，那就可以高高举起轻轻放下

陈蕃还振振有词的说什么，就得任用自己的朋友，搞朋党政治，要任人唯亲

谨按尚书曰：人惟求旧。诗云：虽有兄弟，不如友生。论语久要不忘平生之言。

这就是汉烈帝刘玄德痛斥的那个肮脏的汉桓帝时代

然后本篇章最有名的话出现了

一死一生，乃知交情。一贵一贱，交情乃见，自古患焉。

这句话是相声常用语

说句难听的吧，应太守充分曝光了什么呢？

曝光了三国之前的那个肮脏末世，那是一个什么样的肮脏末世呢？

是一个是非对错完全颠倒的末世，是一个阴阳倒错的末世，是一个法纪荡然的末世

这个末世终结了我们汉民族的两汉黄金岁月

开启了五百年魏晋南北朝的大乱世

从184年黄巾军起义到626年唐太宗玄武门之变，整整五百年的时间，中国人就没一天好日子过

这一切都是谁的罪恶呢？都是汉末那群堕落的人的罪恶

还假我数年

这些人躲藏在孔孟之道的大旗下，干的都是蝇营狗苟，肮脏下流的活计

孔子假我数年是搞学问，他们？他们是报复没有高接远迎他们的小官僚

而最令人恐怖的是，作者应劭不仅不觉得上面这些行为是错的，而且还当奇闻轶事，当好事，当雅事儿在这里传扬

这就是汉末，这就是朋党，这就是东汉统治秩序崩溃的前夜发生的事情

你知道黄巾军为什么要鼓吹苍天已死黄天当立了吧？

这帮人已经堕落到黑白颠倒，指鹿为马的地步了

亭长不堪受辱，小小的得罪了陈蕃，就要掉脑袋

地方守令没有高接远迎陈蕃，就要被罢官

那老百姓呢？老百姓在陈蕃之流眼里那还是人么？

应劭和他的伙伴们，如同跗骨之蛆，从汉末一直混到了唐朝，成了门阀，成了高人一等的大家族

太宗皇帝斗得过他们，但是高宗皇帝就不行了，藩镇之乱中，总是会若隐若见门阀的身影

高考，好歹是国家级考试，我不理解，为什么要选择桓灵时期的亡国大臣应劭的不典之语作为题目呢？

刘皇叔，未尝不叹息痛恨于桓、灵也

作为桓灵时期社会堕落的罪魁祸首的群体中的一员的应劭，有什么可以教导我们的呢？

日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通

想来应劭在午夜梦回，良心发现的时候，没少拿这句话安慰自己吧？！

是啊，否极泰来也是规律，但是代价呢？

蔽而复明的代价是四百年大乱世，穷而复通的代价是无数苍生之泪水

这句话堪称是一派胡言，是桓灵末世腐败官僚自我开脱的遁词

你们这帮人，本来应该战战兢兢,如临深渊,如履薄冰；本来应该终日乾乾；本来应该勿以善小而不为，勿以恶小而为之。

而不是打着否极泰来的旗号，下坡踩油门

事物逃不过生住坏灭，但是人的努力是可以实现幽而复明，实现历久弥新的

周虽旧邦，其命维新

当正向的力量，战胜了消极的力量，并在这个过程中由量变而质变的时候

周这种旧邦，也就成了维新之国了

就是这种道理

总之了，这个题目不好，十分晦气

知乎用户发表

亮点没看出来，我只知道是高考以来最不可能出现在清朝科举里的题（）

知乎用户发表

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”这在清朝算不算反诗。

知乎用户发表

我的乖乖，膜拜出题人，我华夏热血难凉，

这位出题老师，我看是真是押上这一生的声誉（反正以后也不会有这个机会了），出了这篇作文题。

当然，样卷应该是集体会审过了，也没什么好怕的，拍板的人也有魄力

日月不失其体，故蔽而复明。

江汉不失其源，故穷而复通。

又是明，又是汉，

又是正体，又是源脉。

这是要一战封神的节奏

盲猜这位出题老师是湖北人，有较高历史素养，

应该是无意中看到了“江汉”二字典故，

想到了长江、汉水，想到了屈原、离骚、沉江；

想到了星汉灿烂，想到了扬州十日，想到了文字狱

想到了辛亥武昌，想到了武汉会战，想到了民族复兴

懂的都懂

在这样一个场子，出这样一道作文题。就是玩一票大了。

————————————————————————————————————

手打写一篇，献丑

历史的长河，浩浩荡荡，这其间有无数人为之折腰的荣华富贵；亦有无数生民劳碌一生的匆匆而过。

当江水滔天，水患无穷，面对这样一幅乱世景象，西方神话是打造“诺亚方舟”，放弃生存的故土，去远方寻找新的家园。而东方神话故事却是“大禹治水，三过家门而不入”；是“愚公移山，子子孙孙无穷尽也，而山不再高也”。我们的祖先在面临生存困境的时候，想到的不是逃离，而是坚守，是改造，是留下来一代接一代人地干。这种敢于战天斗地的精神，铸就了勤劳坚韧的民族底色，形成了“穷而复通”的品格，在民族危难的关头，依然有很多人站出来，去奋斗，去流血。

一个民族之所以伟大，之所以矗立于世界民族之林，就在于这个民族历经苦难沧桑而不自弃，跌入谷底而不沉寂。

不抛弃故土家园，选择了动手去干，去与恶劣的自然环境做斗争；不放弃文明火种，选择了全力守护，去与黑暗的罪恶势力做斗争。

不失其体，“世界本无路，走的人多了也便成了路”；不失其源，“星星之火，可以燎原”。

历史是无数个普通的一天构成的。在普通的一天里，每个人的所思所想，所作所为，形成了生活在这片土地上的文明底色。

有的人在埋头苦干，为了今年有个好收成；有的人在街巷巡逻，守护一方百姓的平安；有的人在审判执法，维系公正的文明秩序····

对于我，这只是高考的一天；对于很多人而言，这也只是寻常的一天；但对于这个伟大的民族而言，这是热情而不凡的一天。写到这里，我不由想到诗人艾青的那句诗：”为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

知乎用户发表

对魔怔人打击最大的一集，一般来说语文拿到卷子都会看一眼作文题目，你要真知乎抖音刷多了和高赞一样看到作文题目"日月"“复明"就开始联想什么反清复明的，基本上这次考试你就废了，那些刷过的帖子会在你脑子里不断涌现出来。你越是告诉自己要冷静，反而会想的越多。

所以考前还是少玩手机。

————————

好像很多人对"魔怔"的理解很有偏差，还在那里“我要说的xxx有什么问题"“我只要改成xxx就完全没问题了”。魔怔不是说你的观点怎么样，而是在高考作文里试图表达自己的政治意见这个行为本身。不出意外的话你的作文就两个阅卷老师能看到，你回家随便发个帖阅读量都不会只有2。

知乎用户发表

甲申国变，神州陆沉，曾有人叹“崖山之后无中华，明亡之后无华夏”。然而，当扬州城的血色褪去，嘉定城的断壁残垣间，仍有顾炎武在雁门关外叩问大地，王夫之在衡阳山中笔耕不辍。他们守住的，不是朱家的天下，而是华夏文明的“体”与“源”——那是“天下兴亡，匹夫有责”的担当，是“经世致用”的实学，是刻在骨血里的文化认同。

三百年来，剃发易服的皮囊下，汉家的衣冠礼仪藏在戏曲的水袖里，藏在方言的平仄里，藏在代代相传的典籍里。当清末的志士们高唱“驱除鞑虏，恢复中华”时，他们唤醒的，正是那从未熄灭的文明火种。原来，所谓“复明”，从来不是复辟一个王朝，而是让华夏文明的日月，再次照耀这片土地；让华夏文明的江汉，再次奔流入海。

比如什么小米机盖问题和张雪售后的对比之类的～

以大见小。

哄娃睡觉了，有空写得更适合高考一点：

守本源之固，开日月新天

知乎用户发表

我看有人试图往大汉族主义上引。

我可以很明确的告诉：

你要是真这么写，100%是错的，要扣大分的。

这题说白了就是“是金子永远会发光”“打铁还需自身硬”。

知乎用户发表

我也不多废话，直接亮身份开跳。

我挺这个题目，觉得这题目相当不错。点名嘲笑北京卷搁那“含英咀华。”

知乎用户发表

江汉恒流

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”细品此语，我仿佛看到了一条奔涌不息的长河，那就是我们华夏文明的命脉。回望从明末到现代的数百年沧桑，多少黑暗与磨难，终被一代代仁人志士的砥砺前行所驱散，迎来复兴的曙光。

迨至近代，西方工业革命风起云涌，而我民族却在“天朝上国”的迷梦中错失良机。鸦片战争炮火轰开了国门，列强环伺，山河破碎。而清廷统治者却“量中华之物力，结外邦之欢心”，签订了一个个丧权辱国的条约。从《南京条约》到《辛丑条约》，华夏大地沦为列强的角逐场。这是江汉之源的进一步受污，日月之体的更加昏昧。

“日月不失其体，故蔽而复明。”这“体”是什么？是我们民族不屈不挠的灵魂，是“天下兴亡，匹夫有责”的担当，是深植于血脉中的家国情怀。从郑成功收复台湾，保住华夏海疆一隅；到孙中山先生振臂高呼“驱除鞑虏，恢复中华”；再到李大钊在黑暗中传播真理之光，毛泽东带领中国人民走向解放——一代代中华儿女前赴后继，终于使“日月复明”，使“江汉复通”。

知乎用户发表

只能考据，禁止索隐😡😡😡

知乎用户发表

这是我以此为题写的作文：

日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。纵有云翳蔽日，只要本体未改、光华不灭，终有穿云破雾、重耀人间之时。

中华文明绵延五千载，其“体”便是以汉文化为核心的华夏文脉，其“源”则是自强不息、厚德载物的民族精神。

正本清源，重塑汉文化之主体地位，正是中华文明“蔽而复明”的必由之路。

满清剃发易服、文字狱与闭关锁国，犹如重重阴霾，致使华夏文脉式微，民族沉沦谷底，中国人从天朝子民沦为东亚病夫。

然而，中华文明的“本体”从未真正消亡。辛亥革命一声枪响，不仅推翻了腐朽帝制，更是让汉文化摆脱了枷锁。

正是汉文化的初步回归，支撑着我们在抗日战争的烽火中不屈不挠，在建国初期的百废待兴中自力更生。

时至今日，当汉服成为街头亮丽的风景，当《长安三万里》等传统文化作品引发全民共鸣，我们看到的，正是汉文化主体地位在当代的生动重塑。

江汉奔流，虽遇险滩峡谷，但因源头不竭，终能贯通入海。

中华民族的伟大复兴，绝非无源之水、无本之木，而是建立在汉文化主体地位不断巩固的坚实基础之上。

只要我们能坚持汉文化的主体地位，无论未来还有多少风雨，中华民族必将乘此长风，迎来更加辉煌的复兴！

知乎用户发表

长江黄河不会倒流😭😭😭

知乎用户发表

这个题目其实就是在讨论华夏文明及炎黄子孙的本源问题。

从文明层面：华夏文明是原生性的，创造性的文明，善于改造、创造，从大禹治水到青藏铁路，从京杭大运河到三北防护林，华夏文明自强不息。

从个体层面：修身，齐家，治国，安天下，先改造自己，影响身边的人，向内归因。

拿现在网络上很多问题来说，城市化，原子化，少子化，老年化，后现代等等。

现在的人很擅长于“夸大困难”，实际上，并非是城市化和工业化导致了以上的问题，是精致化、依附性、娱乐化削弱了人的主观能动性。

根本原因在于物质条件的改善以及父母爷奶的宠溺，导致大部分人失去了忍耐、延迟满足、妥协的能力，并且把这些能力视作一种“负面”。

在一个物质容易满足，没有足够外在驱动力的时代，不管是国家还是个人，都应该向内索取驱动力，首先搞清楚自己是谁。

我们是谁？我们是华夏文明，是视天堑为坦途，化腐朽为神奇，可上九天揽月，可下五洋捉鳖的创造性文明。

我是谁？我是炎黄子孙，是自强不息的君子，是风度翩翩的诗人，是壮志饥餐胡虏肉的将军，是两弹一星的国之栋梁，是deepseek的梁爷爷。

当你知道自己是谁之后，再去分析如何解决问题，其根本在于向内索取，向内归因。

城市化导致了原子化？为什么不尝试自己建立组织？不管是把父母爷奶带到自己身边，还是组建家庭，这些是不能解决的吗？

并不是，城市化导致的原子化，根本在于，年轻人获得了“逃逸”的权力，的确，可以找无数个理由证明有多少阻碍，但必须对内归因才能解决问题，因为无法让时代倒转，回到农耕社会，那么就必须面对问题，解决问题。

类似的，其他所有问题，原子化，少子化，老年化，后现代，都是相同解法。

不要期待一个事事顺心，毫无阻力，一切都按部就班的环境，而是发挥主观能动性，去改造环境。

当代年轻人的处境，和当年迁到这片土地上的华夏人是一样的，其困难的本质是环境剧变导致的不适应。

当年也必然有一批华夏人抱怨，这里条件艰难，洪水泛滥，土地贫瘠，遍地瘴气。

就好像现在生活在城市中的年轻一代抱怨：原子化，精致利己，老龄化，后现代。

其本质并没有什么区别。

知乎用户发表

这就是为什么我们说：

你只管冲锋陷阵，自然有人为你保驾护航。

近两年来，我们的冲锋陷阵有了一定成果，有人开始给我们一定程度的保驾护航了。

知乎用户发表

有点搞笑了。

总之你敢把文章立意往“明”了“汉”了上面靠是绝对拿不倒高分的。

你要是真敢写“汉民族主义”，可能就是今年的零分作文候选。

颇有种引蛇出洞的味道。

知乎用户发表

其实吧每年作文的立意就那么几个～持之以恒就是最常见的一个～

在此基础上，如果写中华文明的伟大复兴，就是往满分作文冲刺的套路～

写古，写今，写中，写外，四个维度，一个中心～

知乎用户发表

这个题目有趣的是，

绝大多数考生肯定不会多想，

但出题人知道，

作为唯一能看懂的高考题，

全国人民一定会热议。

说不定正在偷着乐。

知乎用户发表

我认为这个题目有点坑，孩子们在考场上情感迸发，写了一篇檄文类的作文，很可能得低分。

知乎用户发表

看到日月，这个很正常。但是江漢一出，我知晓含义了。

二更：还是心中有所感慨，不吐不快。其实我一开始不知道为什么日月能对应江漢，古代的“江”自然是指长江，看了诸位答主的回答才知道，因为漢水是长江最大的支流。

漢水的得名，来源于天上银河的分野，即“天漢”（银河）对应在地面上为“漢水”。

而漢中，则“因水名也”，以漢水为名，就像济南、济源，以古济水而名。

刘邦斩白蛇起义，建立了漢朝，以其当年所封“漢王”（封地漢中）来命名这个朝代，从这里起，我们就不再笼统地被称为“华夏族”，我们的血有了一个共同的名字，天上的银河，地上的江流：“漢”

可是日月运行有常，河流也有兴盛衰亡。

济南、济源这两座城市还在，当年以济水而名，济水今日却已消亡。

漢水依然在静静流淌，我族还在世上，可是它不再拥有往日“维天有漢，鉴亦有光”的那份崇高、归属与法度。“滔滔江漢，南国之纪”，它曾是管理南方百川的“纲纪”，可今日它不是什么正统了，也不能让人归心，更不代表着什么秩序了。

北方的黄河逐渐取代了它，成为了所谓的“母亲河”，在“近代深重的民族苦难背景”下被强化为坚韧不屈的象征。

我想到这里，竟无语凝噎……

诚然，文明有时确会被遮蔽，但我依然心怀着希望，就像那句“穷而复通”。倘若“日落乃是自然的定理”，那么水穷处，也即是云起时

知乎用户发表

其实，我有点担心，真正的好孩子看到这个题目，一时冲动，按捺不住心中热血，把题写偏了，没拿到好分数。

到最后，反而便宜了那些含英咀华的鸡贼。

🤔🤔🤔

知乎用户发表

语文组确实有水平，让两边都看爽了

知乎用户发表

其实我就很不理解为什么会有那么多人会把这段话解读成悼明之作，只能说人一定要有文化啊。

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”，语出自汉应劭所作的《风俗通义》，一般认为成书于献帝初年。时黄巾之乱，中原“乱靡有定，生民无几”，劭“私惧后进益以迷昧”而作，以“辨风正俗”、“咸归于正”。

当然肯定要有人争辩说，这作者无心，读者有意，难道先汉著书便不能为后世所用（指悼明）吗？

嘿嘿，那还真不行。

熟悉历史的同学都知道，有清一代，文字狱尤盛。我们的干龙大帝更是直指“明季末造，野史甚多，其间毁誉任意，传闻异词，必有诋触本朝之语”，下令“正当及此一番查办，尽行销毁，杜遏邪言，以正人心而厚风俗”。

故而清代编修四库，恶评颇多，删改原文之事常有，而因“抵触本朝”而索性一刀切，收而不录者尤多。

所以我说回答下诸位就很适合去清代操刀文字狱，个个都是办大案的能手。。。

至于利益相关的本届高考考生而言，我的建议是不应望文生义、过度发散，否则很有可能被看了一头雾水的审卷老师打上低分，错失大好前程。

知乎用户发表

明年崇祯四百年了。

知乎用户发表

出题人生怕你不敢见证，还特意在后面解释了他说的就是文明的演进。

知乎用户发表

有人拿这句话出自东汉人之口反驳说人家原文就没有这种含义。我认为这是倒反天罡，倒果为因。

就是有没有一种可能，朱元璋定国号为明，本身就跟这句话所表达的含义有关呢？

知乎用户发表

怕你看不懂，重点还单独强调了一遍，就差说朝代更替了。

知乎用户发表

日月幽幽而复明，其实写姜维就行了

想要写皇汉也行——毕竟姜维也是皇汉啊…

知乎用户发表

「望陛下忍数日之辱，维将使社稷危而复安，日月幽而复明，必不使汉室终灭也。」

连「日月复明」的关键词都对上了……

知乎用户发表

新一卷作文拘泥辞藻，微观叙事，小题大做，能量微小૮₍ ˶•‸•˶₎ა

新二卷作文经天纬地，家国天下，山河为证，能量巨大૮₍ ˃̶ ꇴ ˂̶ ₎ა

知乎用户发表

这个考题核心题意就一句话，

中华民族的伟大复兴。

知乎用户发表

想知道真写反清复明搞皇汉，这种既开历史倒车又不政治正确的能得多少分。

这题目明显是在说什么守住本心，砥砺奋进，终将柳暗花明。

知乎用户发表

就是明牌，1卷辩伪，2卷复兴。不怕考生想的多，就怕考生不敢想。我现在就期待满分作文优秀范文是什么样的。

知乎用户发表

事实上，所有参加高考的人都会选择这种最安全的写法，而不是你们所想的，这是高考啊，又不是去建政。

所以基本上大部分作文都是千篇一律的，而那种比较出格的大概率本身也不是很想参加高考，只是走个流程。

知乎用户发表

日月昭昭故国有明

凡日月所照，江河所至，皆为汉土。

知乎用户发表

中国是世界上历史最悠久的国家之一，中华民族是有着五千多年文明史的伟大民族。中国各族人民在长期交往交流交融中，共同开拓了祖国的辽阔疆域，共同缔造了统一的多民族国家，共同书写了辉煌的中国历史，共同创造了灿烂的中华文化，共同培育了伟大的民族精神，凝聚成血脉相融、信念相同、文化相通、经济相依、情感相亲的命运共同体。
中华民族是各民族凝聚成的多元一体大家庭。民族团结是我国各族人民的生命线。实现中华民族伟大复兴是全体中华儿女的共同追求，维护国家统一、促进民族团结进步是全体中国人民的共同责任。 ——中华人民共和国民族团结进步促进法

破题有很多种思路，唯独不可能是明粉想的那样。毕竟是高考，我相信没有几个高中明粉敢拿高考成绩来赌一把吧。

大模型训练中有一种情况叫过拟合，那种看见作文题目就觉得国家会追悼一个封建王朝，玩极端民族主义的人，就是陷入了过拟合的状态。

除非国朝倾覆，江山易色，否则，永远不可能发生极端明粉，保皇派明粉想象中的“汉本位”，这注定只是小圈子的自嗨。

至于评论区，在知乎，只要不按照明粉那一套来，被抬旗是一件极其正常的事情，毕竟搞二元对立远比搞多元冲突简单得多

知乎用户发表

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”

2026年，内容可以写“中国的复兴和中华文明的复兴”；

蔽、穷——元、清、近代。

复明、复通——我们的中国；

——这是事实。

2086年，内容可以写“中国社会主义的成功”；

蔽、穷——我们。

复明、复通——未来的中国；

——这是美好的祝愿。

知乎用户发表

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”

这句话出自东汉末年应劭的《风俗通义·穷通》，原文是：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通；圣人不失其德，故废而复兴。非唯圣人，俾尔亶厚，夫有恒者，亦允臻矣。”

应劭的本意，是从日月天地开始，一步一步具象到了具体的人。但是，这次的题目不仅改成“个人成长、社会发展乃至文明演进中”，而且将其中“圣人不失其德，故废而复兴”之后全都删掉了，把关注个人命运的色彩其实淡化了，原题的意思已经被曲解了。

而且，应劭并不是文学史上非常重要的作家，我印象里《穷通》这一篇似乎也不是教材，也没有高考考过，估计大多数学生是不知道的。并且，前面那句“日月不失其体，故蔽而复明”，又太容易把学生带跑了。已经可以想象，等今明培训完，阅卷老师就该轮流带着问号脸看“姜维传”和“我大明天下无敌”了，甚至可能有点怀念被处以宫刑的司马迁(和司马光<_<）。

另外，应劭写的“江汉不失其源，故穷而复通”这句是为了回答《穷通》开头提出的设问：“‘滔滔江汉，南北之纪’，然时有壅滞”。首先，《诗·小雅》原文是“滔滔江汉，南国之纪”，应劭当时不知道为啥给写成“南北之纪”了。其次，此处的江、汉，指的是长江、汉水。想必今天会有不少考生脑一抽、手一抖就写成“汉江”了。不知道阅卷组定标准的时候，会不会给这个错误留个0.5分。

知乎用户发表

ds真的太专业了。

知乎用户发表

说与明无关的才是纯搞笑

在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。

八王之乱、五胡乱华——隋唐一统

靖康之耻、崖山海战——日月重开

满清入关、南京条约——伟大复兴

魏晋南北朝实在太远，高中生熟悉的典故少，而后面两个哪个都和明有关。除非无视清朝前期的文明倒退把南京条约定为困顿、挫折的开始，然而最纯正的1840史观都不敢这么说，不论是高中生学到的顾炎武“亡国与亡天下”的论述，还是清朝君主专制加强和文字狱的表述，都不支持把南京条约定为文明挫折的开始。

也就是说除非只写个人成长不写社会发展和文明演进，或者只写外国不写中国史，不然这题明朝就是屋子里的大象。

知乎用户发表

为什么好多人说复明，这是什么梗吗，为什么说很火就是往这个方向上靠，求解答，我实在是不怎么网上冲浪。

「日月不失其体，故蔽而复明」

这句话大概意思不是说太阳和月亮不会失去自身的形体，所以就算被遮盖也可以重新变得明亮吗（毕业很久了翻译错了致歉）

跟明朝也没关系啊

-———–这是一条分界线———–

比如

什么是「汉皇」

为什么是非常明显的「悼眀诗」

说到清朝会被抓起来砍头，可是咱又不是清朝

另外为什么在清朝被抓起来砍头就是要复明，就不能是推翻封建主义或者推翻文字狱吗

还有日月为明，我认识字，看得出来，不知道跟「明」跟「明朝」的逻辑

为什么「明朝」对应的就是「清朝」，不能是「现代」或者另外一个历史时期

以及一些我没记住因为根本没听说过的字眼

我是真的看得我非常蒙圈才单开了一个回答，企图有一些好心人可以解答我的疑惑

不要吵架，不要阴阳，友好交流，和平共处，拜托拜托🙏🏻

知乎用户发表

五秒钟想了篇檄文，一小时写了篇八股文

知乎用户发表

全国高考语文作文题目

新课标二卷：日月复明，江河复通

北京卷：含英咀华

黛玉葬花，宝钗吃花

唉唉唉，就是玩儿😏😏😏

知乎用户发表

看到萌粉看到个“复明”就欣喜若狂跟找到了个宝一样，看到“含英咀华”这种词就哈气。

“龙，可是帝王之征啊”这样幽默的文字狱习惯其实深深刻在每一个中国人的骨子里。“给我这个世界上最诚实的人写的六行字,我一定能从中找到足够的理由绞死他”是每个中国人天生就有的禀赋

就是不知道萌粉解读没解读过乾隆的诗。

乾隆《创得斋》：创得得来久**，山清水复明**。

得来久….清..复明…

你品，你细品。

乾隆写雨：傍午云浓布，如烟雨细倾。积墀已有水，润物信无声。淅淅疏还密，容容暗复明。天恩稠叠霈，益凛奉盈情

水，清也。容容暗复明….

你品，你细品。

乾隆《含清斋》：一年惟偶一来行，几净依然窗复明。

含清斋…窗复明…

你品，你细品。

知乎用户发表

扯到明朝也太扯了吧

知乎用户发表

日月为明，江汉为清；蔽而复明，寓意光复；穷而复通，寓意统一。前有日月潭，后有江汉合流，老阴阳师了。

这十七个省份都是亮点。

知乎用户发表

其实吧，嘴上说要摒除清朝影响，但很多人的思维模式，本质上是非常清化的。

清朝人看到明要应激文字狱，现在某些人看到明要应激反清复明，表现虽异，内在则一。

这一点上甚至还不如明朝人思维，至少明朝人绝对不会以为“原神启动”是在招魂大元。

知乎用户发表

出题人巧施连环计，明粉考生误上断头台……

不会真有人写复明的内容吧？

经朋友提醒，使用2卷的省份主要包括：海南、重庆、贵州、广西、甘肃、四川、云南、辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古、陕西、青海、宁夏、山西、新疆、西藏等_省份_。

出题人太有巧思了。

知乎用户发表

检持汉民族主体性，坚持共产党领导，坚持本心，应该就是这些发现吧。

感觉这个题没有一卷的开放。

知乎用户发表

亮点就是知乎真的不能看，看多了你真不知道作文怎么写。

比如按知乎的思路，东汉时代的人不仅知道东汉长久不了，还能预测未来的宋朝明朝“亡国”，进而提前一千五六百年拉起反清复明的大旗。

知乎用户发表

谢邀。

看到这道作文题，我就知道这题目肯定要引发明粉的高潮。

因为我太了解网上那帮“建政入脑”的人了。

什么叫“建政入脑”？

就是看任何问题，第一反应不是思考问题本身，

而是往政治立场、民族叙事、历史恩怨上靠。

你给他一道“日月不失其体，故蔽而复明”的哲理题，

他脑子里立刻蹦出来的不是“本体与现象”“源流与变通”，

而是**“大明”“华夏”“反清复明”“驱除鞑虏”**。

你信不信？

如果让这帮人来写，

十个人里有八个会把“日月”解读成“明”，

把“江汉”解读成“汉”。

然后开始洋洋洒洒，

大明虽然被清朝遮蔽了，但大明之体未失，所以后来……

后来怎么了？后来就反清复明了？

后来就辛亥革命了？后来就中华民族复兴了？

这套话术，他们在网上骂战的时候已经练得滚瓜烂熟。

但你让他们放在高考作文里试试？

阅卷老师一看，

哦，跑题，价值观偏激，逻辑混乱。

最后给个零分。

有人可能不服：“我明明紧扣材料啊！‘日月’不就是‘明’吗？‘明’不就是大明吗？大明不就是华夏正统吗？这怎么跑题了？”,

你这不是写作文，你这是搞“我寻思学”。

材料里哪句提到明朝了？哪句提到王朝更迭了？

人家说的是“日月不失其体”，

意思是日月本身的光亮没丢，所以被遮住后还能再亮。

这是讲本质与现象的关系，讲根基与复兴的哲理。

你倒好，直接给“日月”下定义，

“日”是“明”的一半，“月”也是“明”的一半，

所以日月就是大明！

那“江汉”呢？

江汉不就是长江汉水？

长江汉水不就是汉族发源地？

所以“不失其源”就是汉族文化不能丢！

你想想，高考作文阅卷是什么场景？

一个老师一天看几百份卷子，最怕的就是这种“套作”和“跑题”。

你要是规规矩矩从“本体与现象”“源头与生命力”入手，

结合个人成长、社会发展谈启示，哪怕语言平淡，至少是二类文。

你要是非得塞私货，把一篇哲理作文写成“讨清檄文”或者“大明复兴宣言”，

那恭喜你，你成功引起了阅卷老师的注意，

然后给个零分，还可能被标记为“问题卷”调去复查。

我知道有人要说，

“你这是不让我表达爱国情怀？”

表达爱国情怀没问题，但得分场合、扣题眼。

这道题的核心是什么？

是“面对困顿和挫折，只要根基不丢就能重焕生机”。

你完全可以用这个道理讲中华文明五千年绵延不绝，

讲近代以来历经苦难而复兴，讲改革开放再出发。

这些都可以写，而且写好了是高分。

但你不能把“日月”强行等于“大明”，把“江汉”强行等于“汉族”，

然后开始攻击清朝、攻击元朝、攻击一切你觉得“遮蔽”过汉族光辉的朝代。

那是情绪宣泄。

所以我说，按照网上天天建政、贴标签、搞二元对立的那一套来写这道题，

绝大多数人只能拿零分。

高考作文考的是你的思维品质、语言表达、逻辑组织，不是考你的“屁股坐在哪边”。

你把网络骂战的习惯带到考场里，

把“大明”“华夏”“鞑清”这些词往作文里塞，

阅卷老师只会觉得你既不懂写作，也不懂历史。

日月为什么能被遮蔽后又复明？

因为它的本体还在发光。

江河为什么能断流后又贯通？

因为它的源头还在涌水。

人呢？一个民族呢？一种文明呢？

在面对挫折时，什么才是我们的“体”和“源”？

是核心的价值观，是不屈的精神，是文化的根脉。

这才是材料想让你讨论的，不是让你穿越回明朝当太子。

可惜，网上那些“建政入脑”的人，听不进去。

他们只会继续在自己的小圈子里互相点赞，然后嘲笑别人“不懂历史”。

等到真上了考场，就傻眼了。

知乎用户发表

前排一票回答有毒，这题围绕“坚持初心”，保证不跑题。再随便写写司马迁、爱迪生、歼十，古今中外都有了咋的也42～48分。

真要在高考试卷上键政，还特么索引派，这是得了失心疯，就不怕给个“最佳跑题奖”，怒拿35分是吧……

评论区庐*月喜欢起哄唱高调。我把给他的评论放在正文：

你参加过高考？
如果是，当时为什么不交白卷？一题不写第一个跑出来，跟外面记者来段自由宣言岂不是更深刻更威风。
你自己都明白这些道理，就搁这杠，起哄，有意思么

搁社会主义国家的公开选拔中，慎吹民族主义，皇*由甚。

知乎用户发表

这个题目太好了，明眼人一看就懂了，国家终于引领风向了

知乎用户发表

就这个标题，第一眼看到的是什么懂得都懂，证明上面还是有同志在继续斗争的

知乎用户发表

说明教育口也有好漢。

知乎用户发表

甲申三百八十二年，日月幽而复明

知乎用户发表

这个考题放清朝得下文字狱。

中华文明历史上虽然多次被异族入侵，领土被异族侵占，但是最终依旧会赶跑或同化他们。

知乎用户发表

为了修复此文出现在四库全书的bug，已经开始说大清包容开放了。。。。

知乎用户发表

给我一种反清复明对暗号的感觉

知乎用户发表

假设某考生是资深满族人，他写道：

先辈完颜阿骨打统一女真各部，建立我“大金国”，先灭辽，再灭北宋，统治北方一百年，日月同辉，江汉滚滚！
奈何蒙古人狡诈残忍，联合南宋夹击我大金，大金不敌，尽失其地，日月遮蔽，江汉穷尽！
有道是，日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。
大金虽灭，白山黑水犹在，建州女真犹存，努尔哈赤十三副遗甲起兵，重新统一女真各部，重建“后金”。1636年，皇太极称帝，将国号改为“大清”，四百年，日月同辉，江汉滚滚！

假设你是阅卷老师，你给打几分？

知乎用户发表

我有一篇真挚而充满愤怒的文章，但唯独这篇文章不可写

崇祯五年十二月的雪，依旧天地俱白

知乎用户发表

所谓六经注我，古文最不怕解读，想怎么读都可以。但是很显然，里面有很多自己人，大势谁也挡不住。

对比一下，北京卷的题目是含英咀华。

知乎用户发表

题目出的好。

知乎用户发表

这么一看，北京卷的《含英咀华》颇有种魔法对轰的感觉！！！

知乎用户发表

题眼肯定是：“前途是光明的，道路是曲折的，不忘初心，方得始终。”“打铁还需自身硬。”

不过结合当前男女对立、团结人叙事失败、东西大话语权的争夺等等，这题的发挥空间太大了。

题目里又是日月又是汉的，出题人尽力了。

知乎用户发表

最大满城的题没人提？

知乎用户发表

看看北京卷的题目是啥？不常见啊

知乎用户发表

“辛亥革命是革帝国主义的命。中国人所以要革清朝的命，是因为清朝是帝国主义的走狗。”（《毛选》第四卷，人民出版社1991年版第1513页）

知乎用户发表

不开玩笑，用清朝前赴后继的反清复明起义来写中国人不屈的抗争精神，还真的不算离题。

知乎用户发表

写檄文即可，以下是皇明讨元檄文

如蒙古、色目，虽非华夏族类，然同生天地之间，有能知礼义，愿为臣民者，与中夏之人抚养无异。故兹告谕，想宜知悉。

知乎用户发表

本身也没啥，但我好奇某些万马踏青都要应激的人，会不会有啥动作。

知乎用户发表

反清复明

知乎用户发表

作文名叫《地震高岗一派溪山千古秀》，算不算泄露个人信息？

知乎用户发表

又是明又是汉的，要往民族叙事的方向转了吗？

知乎用户发表

好家伙。

这要是搁代清，出题人就玩上消消乐了。

参考当年的一道题目“维止”的出题人怎么死的。。

知乎用户发表

加油

辛亥革命最大的遗憾就是没有对满清余孽彻底清算。

孙中山先生告诉我们，驱除鞑虏，恢复中华。

革命尚未成功，同志仍需努力。

知乎用户发表

它们要团结寄生虫，我们就要团结生产者

它们要团结极少数，我们就要团结大多数

「日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通」

知乎用户发表

看到了一个评论说，黄汗又高潮了，说姜维汉室幽而复明，也是反清复明。

宝子宝子，别急🫂，你张煌言叔叔原文：

俾日月幽而复明，山河毁而复完。

——张煌言《上延平王书》

知乎用户发表

亮点我觉得还是得看北京卷，

什么叫做含英咀华，这个最好的是得去问问慈禧跟孝庄，含了英的哪个部分，咀了华的哪个部分。

知乎用户发表

谁说文科生没用的？那是水平低的文科生或者武大毕业的文科生没用。

知乎用户发表

看了前面几个高赞，我以为点开抖音了。

“悼明”、“封神”、“华夷之辩”、“出卷人的最后一舞”、“含英咀华＝……”

联想到当前社会大环境与学生就业情况，本以为该题是要求考生思索个人修身与环境关系的。劝勉考生君子藏器於身，待时而动。

没想到结果却是让某些人在网上对着考题浮想联翩、颅内高潮了。优越感未免太廉价。

“民族主义是一种替代性的自我吹嘘，它恰好滋生于个人渺小感盛行之处”

知乎用户发表

补充，有些人死鸭子嘴硬，非要讲什么这句话是汉朝人写的，满人也放到了四库全书里没删，想要以此证明这句话没有大家所认为的隐含意味。呵呵，你可知什么叫做“断章取义”、什么叫做“赋诗言志”？战国时期的人要引用《诗经》中的句子来表达自己的立场、观点，你非要说《诗经》和战国不是一个朝代，不能用，原文不表达这个意思，你这不是胡搅蛮缠是啥。

回来了，都回来了！

这句话放到清朝，肯定要被抓文字狱，那就很清楚这句话绝不能简单地按字面意思理解，肯定是要按其深层内涵来理解，即日月不失复而为明。

现在既然这么写，还堂堂正正地放在高考语文作文中，我只能说汉的时代要回来了。

知乎用户发表

什么样的啥子能把这玩意和反清复明联系起来🤔

某些人一边反清，一边拿着清朝人视角去摘来找去，真是让人叹为观止

知乎用户发表

每年的新课标Ⅱ卷作文都很有意思，发人深省，观点简单明了，让人思如泉涌。故而我小试牛刀如下。

守本固平衡，行稳以致远

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”先人的箴言道出万物存续的真谛：世间行路，风雨困顿本是常态，唯有坚守本体、护好根源、维系平衡，方能冲破阻碍、重获生机。放眼个人成长、社会运转与文明演进，这份“守本”的智慧，亦指向一种至关重要的平衡——天才与凡人共生，卓越与平凡相依，唯有维系这份生态平衡，人类文明才能行稳致远。

若守本固源、维系平衡，平凡亦可活出生命的厚度。人生从非只有“绝顶聪慧”一种活法，内心的纯粹、向善的底色、不懈的坚守，才是立身之本。科幻小说《献给阿尔吉侬的花束》中，主人公查理起初智力低下，却怀揣着求知的热切本心，在低能成人班里刻苦勤学，是众人眼中最努力的学生。接受智力提升实验后，他一跃成为智商185的天才，可超凡的智慧并未带来幸福。他看穿了旁人的嘲弄与利用，昔日温情荡然无存，人际关系分崩离析。待到实验失败，智力逐步衰退，查理褪去天才光环，却始终守住了善良与感恩的本心，认真记录实验数据，感念老师的包容与陪伴，还不忘为命运相似的小白鼠阿尔吉侬献上花束。

护文明之源，追求平衡，方能延续时代薪火。文明如同奔涌不息的江河，既需要杰出人才引领航向，也离不开亿万普通人筑牢根基，二者相辅相成，构成不可打破的生态平衡。郑渊洁在《309暗室》中讲述了一个童话故事：科学家造出“致聪盔”，将一头普通的猪变为全能奇才。这头“天才猪”创造出顶尖科技、破解诸多难题，看似推动世界飞速发展，却造成数十亿人失业，社会秩序濒临崩塌，人类历史进程被疯狂压缩，文明险些走向毁灭。书中一语道破本质：普通人放缓历史脚步，伟人推动时代前行，二者各司其职，文明才能稳步发展。

明取舍之道，在喧嚣中坚守平凡价值。当下，不少人陷入“唯智商论”“唯成功论”的误区，一味追捧天赋与卓越，轻视平凡的价值，妄图依靠外力速成捷径，盲目追求“一夜成才”。殊不知，强行打破天赋与平凡的平衡，便是动摇文明存续的根基。正如日月不会永远高悬晴空，江河难免遭遇险滩暗礁，人生与文明的发展本就有起有伏，不必执着于强求极致。

知乎用户发表

说实话，刚看到作文题目的时候，想到了姜维写给刘禅的信：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”

知乎用户发表

毕竟现在已经不是高中生了，说实话看到这个作文，首先想到的就是凯利公式，贝叶斯理论，还有就是kmp算法。而不是什么反清复明之类的历史。

猴子何时能敲出莎士比亚全集？龙卷风与它不肯遗忘的零件：多模式等待的概率诗学下面的问题中，计算E(Y_n)和E(ln(Y_n))得到相反的结论。如何解释？

从如果我高中的时候写很容易写成“不要忘本”“坚守初心”“遇到困难不要放弃”。但是如果让我现在写就不是“要不要保留”，而是：保留什么？怎么保留？保留到什么程度？什么时候保留，什么时候更新？

数学给出的答案更冷静，也更锋利。

从这个意义上说我们下面要将的数学知识KMP、AC 自动机、凯利公式、非遍历财富过程，都是同一件事：一个系统如何在错误中不归零，在风险中不灭亡，在历史中不失忆，在未来中仍能迭代。

文明的 KMP：人类历史不是没有犯错，而是没有每次都从零开始

KMP 算法的核心并不只是“快速匹配字符串”这么简单。它深刻的地方在于：当匹配失败时，它不把已经获得的信息全部丢掉。

设模式串为 (P)，前缀函数为

π[i]=max{k:0<k≤i,P[0:k)=P[i−k+1:i+1]}. \pi[i]=\max\{k:0<k\le i,\ P[0:k)=P[i-k+1:i+1]\}.

它记录的是：当前这段已经匹配过的字符串里，最长的“既是前缀又是后缀”的部分。

如果已经匹配了 (j) 个字符，下一位失配，朴素算法会令

j←0. j\leftarrow 0.

也就是从头再来。

但 KMP 不这样做。它令

j←π[j−1]. j\leftarrow \pi[j-1].

这一步非常像文明史。

但科学之所以仍然发展，文明之所以仍然传承，是因为人类并没有在每次失配之后把全部历史清零。它会退回到仍然有效的前缀。

新理论旧理论中仍有效的结构对失配处的修正新理论=旧理论中仍有效的结构+对失配处的修正. \text{新理论}=\text{旧理论中仍有效的结构}+\text{对失配处的修正}.

这就是文明的 KMP。

所谓“本体未失”，不是说旧答案永远正确，而是说旧答案中有一部分结构没有死。那部分结构可能是方法，可能是数据，可能是问题意识，可能是证明标准，可能是对自然一致性的信念。

KMP 告诉我们：失败后最重要的问题不是“我输了吗”，而是：

也就是说：

失败不是归零，而是寻找最长可保留前缀。失败不是归零，而是寻找最长可保留前缀。 \boxed{\text{失败不是归零，而是寻找最长可保留前缀。}}

这比“坚持”更准确。因为盲目坚持可能只是继续撞墙；KMP 式坚持不是死守当前位置，是退回到仍然成立的位置，再继续向前。

二、AC 自动机：文明是多模式等待

KMP 处理的是单个模式。可是文明不是只在寻找一个答案。

科学史不是一只猴子在打印一行固定的莎士比亚句子；它更像在巨大的知识空间里，同时等待许多可能的模式出现：力学、光学、电磁学、热力学、进化论、量子论、信息论、计算理论、生命科学……每一种理论都是一个模式，许多模式共享前缀，互相重叠，彼此失败时还可能通过某条 fail 指针退回到另一个方向。

这时 KMP 就升级为 AC 自动机。

设模式集合为

P={P1,P2,…,Pr}. \mathcal P=\{P_1,P_2,\dots,P_r\}.

把所有模式放进一棵 trie，再加上 fail 指针，就得到 Aho-Corasick 自动机。任意时刻，系统状态不是已经匹配某一个模式多少位，是：

当前后缀在所有模式前缀集合中的最长匹配节点当前后缀在所有模式前缀集合中的最长匹配节点. \text{当前后缀在所有模式前缀集合中的最长匹配节点}.

如果读入一个字符 (a)，从节点 (u) 出发，自动机转移为

δ(u,a). \delta(u,a).

若直接能走，就走；若不能，就沿 fail 指针退回，直到找到可继续的地方。

如果字符随机产生，概率为 p(a)p(a)，那么这就变成马尔可夫链：

Pr(Un+1=v∣Un=u)=∑a:δ(u,a)=vp(a). \Pr(U_{n+1}=v\mid U_n=u) =\sum_{a:\delta(u,a)=v}p(a).

若某些节点代表“某个模式已经出现”，这些节点就是吸收态。于是多模式等待问题变成：

自动机上的吸收马尔可夫链。AC 自动机上的吸收马尔可夫链。 \boxed{\text{AC 自动机上的吸收马尔可夫链。}}

科学不是只等待一个正确答案从天而降。它有许多可能的“可行模式”。某条路暂时失败，fail 指针会把人类带回到另一个仍可利用的结构。炼金术没有直接通向点石成金，但它留下了实验器具、物质操作、分离提纯的技术前缀；占星术没有证明星象决定命运，却在漫长观测中保存了天文数据的前缀；早期机械宇宙观不能解释一切，却为后来的数学化自然科学保留了可计算、可建模、可预测的前缀。

文明的记忆也不是简单记住结果，而是记住转移结构。

这就是 AC 自动机比 KMP 更的地方：历史不是单线目标，是多模式竞争。错误理论不一定只是垃圾，它可能是通向另一个理论的 fail 边。

我们可以定义某个理论方向 (Cj)(C_j) 的最终胜率：

最终落入理论方向xu(j)=Pru(最终落入理论方向 Cj). x_u^{(j)} =\Pr_u(\text{最终落入理论方向 }C_j).

对暂态 (u)(u)，有递推：

xu(j)=∑a∈Σp(a)xδ(u,a)(j). x_u^{(j)} =\sum_{a\in\Sigma}p(a)x_{\delta(u,a)}^{(j)}.

若把暂态转移矩阵记为 (Q)(Q)，一步进入吸收类 (Cj)(C_j) 的概率向量记为 (r(j))(r^{(j)})，则

x(j)=Qx(j)+r(j), x^{(j)}=Qx^{(j)}+r^{(j)},

所以

x(j)=(I−Q)−1r(j). \boxed{ x^{(j)}=(I-Q)^{-1}r^{(j)}. }

有的社会失败一次就断裂，因为它没有 fail 指针；有的文明多次犯错仍能继续，因为它把失败变成了可回退、可继承、可再利用的路径。

《三体》的龙卷风：生命不是一次性拼出飞机，而是漫长记忆中的多模式搜索

但这个比喻的问题在于，它把生命起源误建模成了“一次性随机拼出某个固定目标”。

如果把 DNA 看成四字母表

Σ={A,C,G,T}, \Sigma=\{A,C,G,T\},

某条长度为 (L)(L) 的固定序列一次随机生成的概率是

4−L. 4^{-L}.

当 L=100L=100 时，

4−100≈10−60.2. 4^{-100}\approx 10^{-60.2}.

当 L=1000L=1000 时，

4−1000≈10−602. 4^{-1000}\approx 10^{-602}.

这当然小得荒谬。

但生命不是一次性随机拼出一个现代细胞的完整基因组。更合理的模型至少有三层修正。

第一，目标不是唯一串，而是可行集合。

若长度为 (L)(L) 的序列共有 4L4^L 条，其中 (M)(M) 条具备某种功能，则命中概率不是

4−L, 4^{-L},

而是

M4L. \frac{M}{4^L}.

这就是从单模式 KMP 变成多模式 AC。

第二，生命不是一步到位，而是多阶段过程。

它可能经历单体形成、短链聚合、弱催化、模板复制、环境筛选、膜结构包裹、代谢耦合。数学上，这不是一次抽样，而是状态图上的随机过程。

第三，系统不是无记忆的。

化学稳定性、自催化、模板复制、环境富集，会让某些中间结构留下来、被放大、被重复使用。也就是说，宇宙不是每一次都把垃圾场重新打乱，而是某些“零件”会被保留。它们像 AC 自动机的 fail 指针，让随机过程不必每次回到根节点。

于是，生命起源的问题就不应写成：

一次随机拼出完整生命Pr(一次随机拼出完整生命). \Pr(\text{一次随机拼出完整生命}).

而应写成：

一个带记忆、带筛选、带多目标集合的随机过程最终命中可复制吸收类Pr(一个带记忆、带筛选、带多目标集合的随机过程最终命中可复制吸收类). \Pr(\text{一个带记忆、带筛选、带多目标集合的随机过程最终命中可复制吸收类}).

如果每次试验命中概率为 (p)(p)，总试验次数为 (N)(N)，至少成功一次的概率为

1−(1−p)N≈1−e−Np. 1-(1-p)^N\approx 1-e^{-Np}.

当

Np≫1 Np\gg 1

时，成功概率接近 11。

这才是“龙卷风”比喻真正该被修正的地方。龙卷风吹过一次垃圾场当然不可能拼出飞机；但如果这阵风吹了十亿年，并且每次都会保留一部分有用零件，那么它就不再是同一个概率问题。

这是“本体未失，源头不竭”的宇宙版本。

用一句话说：

奇迹不是一次命中，而是记忆战胜了归零。奇迹不是一次命中，而是记忆战胜了归零。 \boxed{ \text{奇迹不是一次命中，而是记忆战胜了归零。} }

人生的赌博模型：

前一部分讨论的是从算法的角度理解如何在错误中保留正确前缀，接下来就是凯利公式从投资的角度讨论人生如何在风险中保留本金。

这时最大的危险不是失败，而是把自己设计成一次失败就归零的系统。

设财富或人生资源为 (Yn)(Y_n)，每次选择后乘以一个随机增长因子 (Gk)(G_k)：

Yn=Y0∏k=1nGk. Y_n=Y_0\prod_{k=1}^{n}G_k.

如果只看期望，

E[Yn]=Y0(E[G])n. \mathbb E[Y_n]=Y_0(\mathbb E[G])^n.

于是只要

E[G]>1, \mathbb E[G]>1,

看起来就值得下注。

但真实人生不是在无数平行宇宙里取平均。你只有一条时间线。对一个真实个体，关键是

ln⁡Yn=ln⁡Y0+∑k=1nln⁡Gk. \ln Y_n=\ln Y_0+\sum_{k=1}^{n}\ln G_k.

长期增长率是

1nln⁡YnY0→E[ln⁡G]. \frac1n\ln\frac{Y_n}{Y_0} \to \mathbb E[\ln G].

所以一个选择可能满足

E[G]>1, \mathbb E[G]>1,

但同时

E[ln⁡G]<0. \mathbb E[\ln G]<0.

这意味着：从集合平均看，它赚钱；从个人时间轨道看，大多数长期参与者会下跌。

这就是非遍历性。

比如过度杠杆投资、孤注一掷创业、为了短期收益透支健康、为了某个机会牺牲全部信用、为了赢一次争论毁掉长期关系。这些选择的问题不是“一定失败”，而是它们让人生变成了吸收马尔可夫链中的死亡节点：

Y=0. Y=0.

一旦进入，未来机会全部消失。

所以人生选择的第一原则不是最大化单次收益，是：

不要让任何一次错误毁掉所有未来。不要让任何一次错误毁掉所有未来。 \boxed{ \text{不要让任何一次错误毁掉所有未来。} }

五、凯利公式：真正的进取不是全仓，而是长期复利

凯利公式给出了非常清晰的数学答案。

设你每轮拿财富比例 (f)(f) 去下注。赢的概率为 (p)(p)，输的概率为

q=1−p. q=1-p.

赔率为 (b:1)(b:1)。

赢时财富变为

Y→Y(1+bf), Y\to Y(1+bf),

输时财富变为

Y→Y(1−f). Y\to Y(1-f).

长期对数增长率为

g(f)=pln⁡(1+bf)+qln⁡(1−f). g(f)=p\ln(1+bf)+q\ln(1-f).

凯利策略选择使 g(f)g(f) 最大的下注比例。

求导：

g′(f)=pb1+bf−q1−f. g’(f)=\frac{pb}{1+bf}-\frac{q}{1-f}.

令导数为零：

pb1+bf=q1−f. \frac{pb}{1+bf}=\frac{q}{1-f}.

交叉相乘：

pb(1−f)=q(1+bf). pb(1-f)=q(1+bf).

展开：

pb−pbf=q+qbf. pb-pbf=q+qbf.

移项：

pb−q=bf(p+q). pb-q=bf(p+q).

由于

p+q=1, p+q=1,

得到

pb−q=bf. pb-q=bf.

所以最优比例为

f∗=pb−qb. \boxed{ f^*=\frac{pb-q}{b}. }

若赔率为 (1:1)(1:1)，即 b=1b=1，则

f∗=p−q=2p−1. f^*=p-q=2p-1.

例如你有 (60%)(60\%) 胜率，

p=0.6, p=0.6,

那么

f∗=2×0.6−1=0.2. f^*=2\times0.6-1=0.2.

也就是说，即使你有优势，也只应该押 (20%)(20\%)，而不是全仓。

这条结论非常反直觉。因为普通人会觉得：既然有优势，为什么不多押？但凯利公式告诉你，长期增长的敌人不是“不够勇敢”，而是“波动拖累”和“破产吸收”。

如果

f=1, f=1,

那么输一次就有

Y→Y(1−1)=0. Y\to Y(1-1)=0.

而只要长期重复，输一次几乎必然发生。于是全仓策略不是勇敢，而是把自己交给迟早会出现的一次坏运气。

这就是人生投资的哲学：

真正的进取，是在保留未来的前提下追求增长。真正的进取，是在保留未来的前提下追求增长。 \boxed{ \text{真正的进取，是在保留未来的前提下追求增长。} }

不是不冒险，而是不梭哈。不是不下注，而是控制下注比例。不是不追求高收益，而是不为了高收益牺牲继续游戏的资格。

现实选择的建模：人生资本不只有钱

把人生看成投资，不能只把 (Yn)(Y_n) 理解为钱。它至少包括几类资本：

Y=(W,H,S,C,K,R). Y=(W,H,S,C,K,R).

其中：

(W)(W)：财富资本；
(H)(H)：健康资本；
(S)(S)：技能资本；
(C)(C)：信用资本；
(K)(K)：知识资本；
(R)(R)：关系资本。

很多人做选择时只最大化 (W)(W)，却无意中透支了 (H,C,R)(H,C,R)。这在短期看可能收益很高，但在长期乘法过程中极其危险。

更真实的效用函数不该是

U=W, U=W,

而应接近

U=αln⁡W+βln⁡H+γln⁡C+ηln⁡K+ρln⁡R. U=\alpha\ln W+\beta\ln H+\gamma\ln C+\eta\ln K+\rho\ln R.

为什么用对数？因为对数会惩罚归零。

只要某一项接近 (0)(0)，例如健康崩溃、信用破产、关系断裂，整体效用会急剧下降。人生不是线性加法，是多维资本的乘法耦合：

Ylife=WαHβCγKηRρ. Y_{\text{life}} =W^\alpha H^\beta C^\gamma K^\eta R^\rho.

取对数：

ln⁡Ylife=αln⁡W+βln⁡H+γln⁡C+ηln⁡K+ρln⁡R. \ln Y_{\text{life}} =\alpha\ln W+\beta\ln H+\gamma\ln C+\eta\ln K+\rho\ln R.

这说明，一个好的选择不是让某一维暴涨，而是让整体长期对数增长率为正：

E[Δln⁡Ylife]>0. \mathbb E[\Delta \ln Y_{\text{life}}]>0.

所以现实中的不要全仓梭哈，不只是投资建议，而是人生结构建议。

在真实世界里，最重要的不是赢一局，是让自己有资格玩很多局。

七、这个世界是什么样的：非遍历、厚尾、路径依赖、但可通过结构对抗

凯利公式背后还有一个更大的世界观：这个世界不是简单的平均世界，而是非遍历世界。

在遍历世界里，很多人的平均结果可以代表一个人的长期结果。但在非遍历世界里，

集合平均时间平均集合平均≠时间平均. \text{集合平均}\neq\text{时间平均}.

你看到“某行业平均收益很高”，不代表你进入后长期收益也高。你看到“创业成功者财富巨大”，不代表创业对典型个人是正增长。你看到“高杠杆策略期望收益好”，不代表长期重复后不会毁灭。

因为真实世界有路径依赖。

这就是为什么人生更像马尔可夫链，而不是独立重复试验。

你今天的状态 (Xn)(X_n) 会影响明天可选择的集合：

Xn+1=F(Xn,An,ξn). X_{n+1}=F(X_n,A_n,\xi_n).

其中 (An)(A_n) 是选择，(ξn)(\xi_n) 是随机冲击。

一个理性的策略不是只问：

下一步收益maxE[下一步收益], \max \mathbb E[\text{下一步收益}],

而是问：

maxE[ln⁡Yn+1−ln⁡Yn], \max \mathbb E[\ln Y_{n+1}-\ln Y_n],

同时约束：

Pr(Yn+1≤Yruin)≤ε. \Pr(Y_{n+1}\leq Y_{\text{ruin}})\leq \varepsilon.

增长要看长期复利，不看单次刺激；
风险要看会不会毁灭，不只看平均损失；
选择要保留可选项，不把未来锁死；
在不确定世界里，最珍贵的资产是反复试错的资格。

“本体”是还没有归零。 “源头”是还有学习、信用、健康、关系和判断力。 “复明”是从错误中恢复。 “复通”是仍能进入下一段路径。

文明要有 fail 指针，人生要有本金缓冲

现在把两条线合在一起。

KMP/AC 讲的是信息系统如何不归零。凯利/非遍历性讲的是财富系统如何不破产。

前者的核心是：

j←π[j−1]. j\leftarrow \pi[j-1].

后者的核心是：

f∗=pb−qb. f^*=\frac{pb-q}{b}.

所以，保留根本不是保守。

保守是害怕变化。保留根本是为了更能变化。

保守是不敢下注。保留根本是控制下注比例，让自己能下注很多次。

保守是把旧答案当神像。保留根本是把旧经验变成可更新的前缀。

保守是停在源头。保留根本是让源头持续供水，哪怕河道改弯，哪怕山石阻隔，仍能向海而去。

数学总结

失败后的智慧不要归零，而要回退到最长有效前缀。失败后的智慧=不要归零，而要回退到最长有效前缀。 \boxed{ \text{失败后的智慧}=\text{不要归零，而要回退到最长有效前缀。} }

这是 KMP，也是个人复盘，更是科学史。

文明的智慧把单模式目标升级为多模式自动机，让错误成为指针。文明的智慧=把单模式目标升级为多模式自动机，让错误成为 fail 指针。 \boxed{ \text{文明的智慧}=\text{把单模式目标升级为多模式自动机，让错误成为 fail 指针。} }

这是 AC 自动机，也是人类知识传承。

风险中的智慧不要最大化单次期望，而要最大化长期对数增长，并避免吸收性毁灭。风险中的智慧=不要最大化单次期望，而要最大化长期对数增长，并避免吸收性毁灭。 \boxed{ \text{风险中的智慧}=\text{不要最大化单次期望，而要最大化长期对数增长，并避免吸收性毁灭。} }

这是凯利公式，也是人生选择。

所以，“本体未失，源头不竭”不是一句温柔的安慰，而是一条冷峻的数学原则：

凡能长久前行者，必有机制抵抗归零。凡能长久前行者，必有机制抵抗归零。 \boxed{ \text{凡能长久前行者，必有机制抵抗归零。} }

真正值得保留的，从来不是过去的外壳，是过去中仍能生成未来的那部分结构。

知乎用户发表

日月，喻指大明，江汉，喻指汉民族。

两百多年黑暗的绝望的屈辱岁月没能压垮我们，纵然百般折辱，纵然千般磨难，纵然王朝一次次更迭，我们都挺过来了，因为我们始终记着自己是谁。

知乎用户发表

《日月千秋在，江汉万古流》。

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”，这句话非常唯物主义。

日月之所以能够蔽而复明，是因为日月足够大，特别是太阳，那就是个亿万年不灭的核聚变炉，谁能真把它“蔽”了？一时的日食、阴霾、乌云，在漫长而伟大的存在面前，毛都算不上，它们怎么可能遮得住日月？周公、孔子、秦始皇、汉武帝、诸葛亮、唐太宗、李白、岳飞、教员、我们，面对的是同一轮日月，这就叫“不朽”。

江汉之所以能够穷而复通，是因为江汉足够长，足够大，足够牛逼，举个例子，长江发源于亚洲水塔青藏高原，青藏高原本就是不朽的存在，那么长江就是不朽的存在。长江径流量世界第三，但航运与货运量稳居全球第一。‌‌长江干流长、水量大，没有结冰期，宜宾以下四季通航，是世界上真正的“黄金水道”，支撑全国约三分之一经济总量……恒河、密西西比河、亚马逊河，全部不能和长江相比。古人说：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，就是这个意思。

什么叫“主体性”？就是这个主体足够大、足够强、足够有韧性，那么无论多大的问题，都只是问题而已，都可以得到解决。

疆域足够大，我们就拥有更多的战略纵深，更多的发展空间，青藏高原是我的，亚洲水塔也是我的，新疆甘肃是我的，新疆甘肃的风光水电都是我的，长江黄河是我的，长江黄河的源头也是我的，天底下最好的土地，最好的气候都在我这里……无论遭遇什么样的危机，我都有更大的容错空间，都有持久战的本钱，都有最终战胜对手的机会。所以要感谢历代筚路蓝缕、开疆拓土的祖先。

人数足够多，我们就拥有更为长久的韧性和生产力，哪怕一时遭遇困难，一时落后，都没关系，只要我们知道自己是谁，知道为什么而战，这神州亿万生灵中总会爆发出伟大的力量，战胜黑暗和腐朽，迎来新生……所以要感谢历代不断繁衍、教化千载的先辈。

周公给这个文明定下“秩序”，诸子百家给这个文明融入了哲学的思辨，始皇帝给这个文明写下来了最初的操作系统，诗词歌赋让这个文明充满魅力，历代的史书记下了这个文明所有的功过得失，书同文、车同轨、行同伦、郡县制、耕战立国、天人合一、民贵君轻、周虽旧邦、其命维新……然后，面对三千年之大变局，面对民族危亡，教员和他的战友们，又爆发出了前所未有的智慧和勇气，革故鼎新，改天换地，再造华夏，让人民成为主人，让人民万岁。

可以说，这个文明在文化上过于先进，无论遭遇什么样的危难，绝大多数人心里还是向往着“文明”，拼了命都要把他心目中的“华夏”救出来，这就是近代为什么会有无数人前仆后继，站在血与火的深渊中和敌人殊死搏斗，心中依然向往着能够建设一个“可爱的中国”。

从唯物主义的视角来看，即便是江汉，也会有干涸的一天，即便是太阳，也会有熄灭的一天，但那又如何？

只要一个文明的勇气、智慧、韧性还在，举头望苍穹，到处都是太阳，我们甚至能够自己点燃太阳；那巨大的银河，那无垠的宇宙，也是“江汉”。

人，才是文明的根本。

人在，日月就在，人在，江汉就在。

知乎用户发表

高考作文对我来说实在是太难了，以我这个水平理解不了。我只是想跟大家分享一下这个图片，没别的意思，就感觉挺好笑的！

知乎用户发表

出考场那一刻，考生都懵了；出分那一刻，才懂这句话的后坐力有多猛！

01 考场现场：有人已经在心里给自己打了40分

6月7日中午，某省考场外。

考生小陈走出考场，脸是僵的。

小陈妈迎上来：“作文写啥了？”

小陈："……『日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通』。”

小陈妈愣住：“啥？？你们今年考文言文？？”

小陈掏出手机查了查原题，沉默三秒：“妈，不是文言文，是人话译成文言文的。意思是——就算被遮住了，只要本体没丢，太阳还是会亮的；就算遇阻了，只要源头没断，江河还是能入海的。”

小陈妈："……那你写『坚持就是胜利』不就行了吗，多简单呐！"

小陈戴上痛苦面具：“问题就在这儿——写『坚持就是胜利』最多拿一半分。因为这题考的根本不是『坚持』那么简单！”

02 先拆解题意：出题人埋了一根"思辨刺"

『日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通』这句话出自哪里？

出自东汉·应劭《风俗通义·卷七·穷通篇》。

题目给的"翻译版"说得更直白：

日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；
江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。

点睛在哪？——“遮蔽"和"失体"是两码事，“遇阻"和"断源"是两码事。

这是整道题的思辨开关。

比如，高考考砸了一次 ≠ 你这个人废了。（那是"蔽”，云会散的。）

但如果你因为高考考砸了，认定自己"不配读书"“不该努力"“我好没用”，然后主动放弃学习、断开求知之源——那才是"断源”。

这句话，也是对2012年高考考得并不理想的我自己说的……

又比如，创业赔了50万 ≠ 你这人完了。（那是"遇阻”，江还在流。）

但如果你赔了之后，把诚信、底线、复盘能力一起扔了，靠诈骗、偷盗来翻身——那才是断源。

所以，这道题的核心逻辑链条是：区分"外在遮蔽"和"内在失体" → 认清什么是你的"本体"/“源头” → 在困顿中守住它 → 除蔽去，自复明

它考的不是"乐观"，考的是"思辨力"。

03 这个作文题目有什么亮点？

亮点一：三层递进，天生送你"高分结构"

题目自己给了你三个切口，简直像出题人怕你不会写，亲手递了张提纲：

在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折……

三层，由小到大，由近到远：

第一层：个人成长

大多数考生会卡在这层：写自己考砸了/篮球输了/暗恋失败了，然后"坚持就赢了"。

但高分写法是什么？ 写你怎么分辨"蔽"和"失体"：

高二分班进了普通班，所有人都说"你这辈子就这样了"（这是蔽——外界的判定遮了你）。但我没让"求知欲"这轮太阳的本体熄掉：晚自习照去图书馆，周末照啃竞赛题，三年后，它照样亮。

注意区别：你没写"我逆袭了所以光明"，你写的是**“我没让遮蔽变成失体，所以光明一直在，只是云厚了点”**——这叫扣题。

第二层：社会发展

这里可以写一条行业、一座城市、一种文化的"蔽→复明"：

东北老工业区，2010年代像被浓云罩住的日头——厂房锈了、人口走了、标签钉死了。但它"不失其体"：这片土地的人没丢手艺、没丢吃苦造血的根，只是旧模式蔽住了光。
后来"新质生产力"一来，老工业本体+新赛道=沈阳大疆、大连芯片、长春新能源……
云没散，是自己化开的。

或写非遗/方言：不是"国家保护让它活"，而是**“它自己没断源——还在老人嘴里、还在年夜饭桌上、还在手艺人骨子里”**，所以穷巷穷不了，穷而复通。

第三层：文明演进

中华文明多少次"蔽"：五胡十六国、蒙元、晚清……但为什么每次都"复明"？因为**“不失其源”——那个源不是某地某朝某帝，是耕读传家、文脉不绝、大一统的向心力和日用不知的伦理骨架**。只要老百姓还在教孩子背"床前明月光"，源就没断，江河就穷不了。

三层写全，你的文章就有了"纵深度"——个人→社会→文明，同一条逻辑线贯穿，阅卷老师一眼就能看出你"选准了切入角度"。

亮点二：题目不考鸡汤，考"什么是你的太阳本体"

这道题最狠的地方，是逼你回答一个比铁钉扎入脚底板还深刻的问题：你活着，什么算"本体"？什么算"源"？

不是泛泛而谈"梦想"啊，“初心"啊，“信念"啊——那太空泛喽，阅卷老师都已经看八百遍了！

它要你具体化：

对高三生来说，“本体"可能是求知欲本身，而不仅仅是"清北梦”。（因为清北梦碎了会痛，但求知欲在，太阳就在。）
对一个做内容的博主来说，“源"可能是对真实生活的观察，而不是"涨粉”。（因为算法能蔽你流量，但只要你还在街上认真看人，这个源就在。）
对一个民族来说，“源"是文化记忆+人伦日用，而不是面子工程。（因为外壳能蔽，内核却不灭。）

有个考生考后发帖说了一句特别好的话：

“题目说的’日月不失其体’，不是让你假装没乌云，是让你确认：乌云外面，那个圆的、热的、自己发光的东西，还在不在你手里。”

就凭这句话，我都想给他打个59分，多一分怕他骄傲。

04 写这类题，最容易翻车的三个坑

坑一：写成"风雨之后见彩虹"心灵鸡汤

一写"虽然乌云蔽日，但只要坚持，阳光总在风雨后”——那就是消费题目，不是解读题目。

“坚持"是结果，“不失其体"是原因。你得写原因，别只写结果。

坑二：本体/源=随便编个口号

“我的本体是梦想”——太飘。”

我的本体是每天6点起床刷题，以及为什么我认为知识值得追求——这才叫本体，因为它可界定、可守护、可论证。

坑三：三层都写，但三层逻辑断裂

个人写"我考试失败了”，社会写"经济复苏了”，文明写"中国崛起了”——三者没串起来，像是凑字数。

你必须在每层反复呼应"蔽≠失体，穷≠断源"这根钉子，让它像脊椎骨一样撑住全文。

这是**“向内守根”的句子：它守的是本体、骨血、源头**。

这让我联想到，关于江河日月另一句更炸的金句：

“凡日月所照，江河所至，皆为汉土。”——《汉书》记载汉宣帝所言

它是**“向外定义”的句子：它说的是一个文明的体量、边界、秩序感与文明辐射力**——

不是“我想活”而已，而是**“我活成的样子，能撑起多大尺度”**。

所以你看清楚了吗？

这两句合在一起，正好画出命题人想要的“坐标系”：

纵轴：你能不能守住本体、不丢源？（不失其体 / 不失其源）
横轴：你守出来的东西，值不值得被更大尺度承认？（日月所照、江河所至）

命题人不想只听你说“我要坚强”。

他想看你是否明白：真正的强，不是嗓门大，而是“本体不丢”+“源不枯”，然后才有资格谈“照到哪、通到哪”。

05 为什么偏偏是“当下的中国”要让你们写这个？

有人会敏感：“你拿汉宣帝那句话来说事，是不是又在搞宏大叙事？”

我要说是又如何？你吹啊~

当下的中国，已经走到一个很明确的阶段：

外部：风高浪急、惊涛骇浪（贸易摩擦/科技战/话语战/地缘压力）——这就是“日月被蔽”“江汉遇阻”。
内部：从“追速度”转到“追质地”（芯片要自主、产业链要韧、文化要被真正理解而非只是消费）——这就是“守住本体、守住源”。

所以这道题的“期许”，根本不是喊口号，而是一次心智成熟度的体检：

① 想筛掉一类人：把“蔽”当成“失体”，一遇挫就自我解体

高考（或人生）把你遮蔽一次——有人立刻把“我没上清北”升级成“我不行/这社会不行/读书无意义”。

那不叫考砸，那叫主动砍断自己的源。

命题在拦这种人：你连自己的“体”都分不清、守不住，后面更大的事儿你根本就接不住。

② 想筛出一类人：分得清“遮蔽”与“本体”，能在压力下做“文明级的定力题”

它要的那种考生，不是只会喊“必胜”，而是能写清楚：

什么东西可以被遮蔽（如名次、标签、短期风口）
什么东西绝不能被交出（如判断力、求真习惯、做事底线、对知识的敬畏）
为什么守住它们，才算“不失其体”？

③ 再把话说透：它真正在问的是——你的“汉土”是什么？

“凡日月所照，江河所至，皆为汉土”在今天不是扩张叙事，而是一种文明自信的倒装：

只有当你的“体”是正的、“源”是活的，你的影响力才不是虚胖的、不是恐外的、不是靠嗓门撑的——它才能像江河一样，自然而然通到海里，照到更远的人。

所以命题人的“期许”翻译成大白话：

我希望你们这代人：

别一被云遮住就以为天塌了；

别一逆风就断自己的求知之根；

更别因为今天国家富强了，就忘了当年咱们是靠什么活下来、站起来的——那才是你能不能“照到更远”的底座。

06 这套“筛选机制”，其实非常冷酷且精确

高考作文从来不是“自由表达”，它是一台国家层面的心智筛选机器。

这道题筛的不是一个“文采好”的人，而是一个心怀天下、结构清晰的人：

它真正在找的考生画像长这样：

遇到挫折，不自暴自弃，而是内心强大，留着青山在，不怕没柴烧。
谈强大，不把强大挂在嘴皮上，而是落在“不失其体”的骨缝里。
写文明，不写成PPT，而是写成“我家灯还亮着，所以我才有资格照亮别人”。

祖国的接班人，至少在心智成熟度上，要远远甩其他国家的年轻人几条街。

因为我们的文明底蕴和现实处境决定了：我们不称霸，不结盟，唯有自强不息，完成伟大复兴，才能引领时代，将人类文明带向更加伟大的高度！

07 给刚考完的你：把“汉土”从地图收回到你的桌面

你可能会觉得：“我又不是汉宣帝，我连志愿都没填好，‘日月所照’跟我有什么关系？”

当然有关系。

“凡日月所照，江河所至，皆为汉土”在你生命里真正的意思是——你这辈子能影响多远，不取决于你今天考几分，而取决于你守不守得住自己的“初心”。

你的“汉土”，可能是：

你坚持把事做干净的习惯（源）
你不把人当工具的底线（体）
你读完一本难书的耐心——它看起来没用，但那是你的“江汉之源”，总有一天它会自己找到海

所以别把这题只当“高考作文”。

把它当一句很硬的后台提示——给从考场走出来的年轻人看的：

你可以被遮蔽，但不能交出本体；

你可以被挡住，但不能掐断源头。

你守住了这些，你的日月才叫“复明”——而不是别人施舍你天晴。

而等你的江河真的通了海，

你会发现那句“凡日月所照，江河所至”，

不是帝国吹出来的，

是你自己一寸一寸活出来的。

你的"源"是什么？

——是你好不容易长出来的专注力。

——是你爸妈嘴硬心软给你留的那盏灯。

——是你偷偷在草稿纸背面画的那个想去的城市的轮廓。

——是你明知道自己普通，但还愿意翻一页书的那个劲儿。

这些东西，只要还在，你就没输，还有逆风翻盘的机会！

写到这里，如果要用一句话给这作文题目定调，我会说：“日月不失其体”是底线，“皆为汉土”是上限。

咱要的不是一个愤青，而是一个在乌云里还能摸到自己脉搏、在低谷还能护住水源，然后配得上更高认知、更大格局、更快成长的年轻人。

祝福你们：本体在，就别慌，稳住，我们能赢！

知乎用户发表

底下一堆嘲讽网友文言文水平，笑网友只会看字面意思的，你们最好祈祷网友真的只纠结在字面意思。

你要真深究起来，题里可讲了社会发展和文明演进哦，对中国社会、中华文明而言

什么是体？什么是源？

又是怎么蔽的，怎么穷的？

那可真就更有意思的。

知乎用户发表

咀华与复明，两派打的厉害

知乎用户发表

破题：命不失其所，则虽死不亡；人惟众是从，则虽寿不生。潮流日新月异，身动，心不动。

补充说明：

我看很多人往“家国情怀”上套，实则今年的命题都是冲“未来”去的。“大变革”近在眼前，国与国虽在变，但人与人、人与AI、生活与工作更是在每天更新。在这样的浪潮之下，如何继续前进？这篇命题其实直接给出了答案。

作文首重“文对题”，看了这几年的高考命题，我发现答案几乎都可以在以前的古籍之中找到破局点。

未来的高考生们，如果你们能看到这篇内容，希望你们在课余时间翻一下孔孟、老庄，去了解一下先贤的智慧。

不谈高考，关于每个人未来的破局点，其实也完全可以“以古观今”。义、礼随时间在变，但是仁、德并不会。

知乎用户发表

守文明本源，续华夏荣光

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”先贤哲言，道尽文明存续的真谛。纵有乌云掩日，只要本体犹在，光华终会重现；纵使江河遇阻，只要源头不竭，流水终将奔涌向前。于源远流长的华夏文明而言，日月之体，是深植血脉的汉家风骨与民族气节；江汉之源，是绵延千载的文脉衣冠与精神根魂。守住本源，方能穿越岁月风雨，重铸并守护属于我们的民族荣光。

可文明的根脉，从未真正断绝。方块汉字依旧在笔墨间流转，处世哲理依旧在人心间传承，“仁义礼智信”的立身准则，始终是族人不变的精神底色。如今，越来越多的人重拾传统：有人身着典雅汉服行走街巷，有人潜心研习岐黄之术，有人挥毫泼墨体悟笔墨意趣，有人诵读经典追慕先贤智慧。我们恍然发觉，民族的根基从未动摇，暂时的沉寂，不过是风雨来临前的蛰伏。

身着汉服，并非单纯效仿古制，而是重拾被中断的衣冠礼制，唤醒流淌千年的文化记忆。交领右衽藏着中庸谦和的处世之道，锦绣纹样承载着古人对天地万物的美好期许，一袭华裳，便是对华夏衣冠上国身份的无声宣言。研习书法，落笔之间便是与历史对话，一笔一画里，是篆书的古朴、隶书的厚重、行书的洒脱。方寸宣纸之上，流淌的是文字演变的轨迹，更是一脉相承的民族气韵。深耕中医，领悟的是“天人合一”的东方智慧，望闻问切间，饱含着对生命的敬畏，彰显着传统医学独有的温度与力量。这些日常的坚守，都是在为民族文化固本培元。

知乎用户发表

应劭撰写此篇，目的就是校正世俗偏见、重构士人立身标准。

这篇文章的核心，是彻底重新定义了什么叫穷、什么叫通。

世人的普遍认知非常简单：有钱有势、顺风顺水，就是通。处境艰难、不得志、处处碰壁，就是穷。

绝大多数人一生的焦虑、抱怨、内耗，都来自这套标准：

境遇好就得意，境遇差就消沉，把外界的输赢当成自己人生的成败。

而穷通开篇就推翻了这种世俗标准。

文章开头用日月江河作比喻，道理朴素却极为深刻：

日月再亮，也会有被遮蔽暗淡的时候。江河再浩荡，也会有淤塞停滞的时候。自然天地尚且有阴晴堵通，人的一生，怎么可能永远顺遂？

对应到人身上，就分出了两种完全不同的穷通。

第一种，是外在的穷通。

也就是所谓的地位、机遇、财富、仕途、他人评价。这些全部是外力决定，靠时运、靠机遇、靠环境，自己说了不算。

时代不对、时机不到、无人赏识，再有才华也可能困顿潦倒。这种穷通，不由人的意志掌控，所以不值得骄傲，也不值得自卑。

第二种，是内在的穷通。

也就是人品、底线、道义、初心、做人的原则。

这一切完全由自己掌控，跟环境无关。

文章借孔子困于陈蔡的故事，把这个道理讲得最透彻。

但孔子给出了全篇最核心的定论：

君子通于道之谓通，穷于道之谓穷。这句话脱胎于论语君子固穷的核心思想，应劭将其单独提炼、放大阐释，使之成为一套独立完整的处世准则。

拆开来理解就是：

真正的人生得志，不是你官位多高、过得多顺，而是你在任何境遇下，都没有丢掉自己的正道、丢掉本心。

真正的失意，也不是因为你处境多难、无人认可，而是为了出路、为了利益，丢掉自身原则、妥协苟且、背弃道义。

孔子身在绝境，境遇是穷，但他的道、他的德、他的本心，丝毫没有亏损。

外在一无所有，内在一无所失。

所以他是外穷内通。

反过来讲，一个人就算已经平步青云、富贵在手，如果是靠投机、迎合、放弃底线换来的，看似通达，实则外通内穷。

看似赢了境遇，实则输了立身根本。

这才是真正的贫穷。

文章随后列举孟子、虞卿的事例，都是在印证同一个深层逻辑：

君子的穷通，看心不看命，看道不看运。

孟子有才、有志、有治国之心，却一生不被重用，屡屡落空。但他从不迎合权贵、不委屈本心、不怨怼天命。

他的选择是：

世道可用，则出而行道。世道不可用，则退而修身。境遇不随人愿，但修养始终在自己身上，这就是通达。

虞卿位居高位，本可以就此安享功名、顺达一生，却因为看重情义，主动舍弃相位、卷入祸患，陷入困顿流亡。

世俗看，是从通落到穷。道义看，是守住本心、不负初心，是真正的通透。

读到这里，其实也就能彻底读懂穷通藏在故事背后、贯穿全篇的核心价值观：

这也是我们古人最踏实、最清醒的一套人生认知。

普通人的心性，始终被时运牵着走，被环境带着变。处境好就骄矜浮躁，处境差就焦躁沉沦，得失牵动情绪，顺逆扰乱本心。

一辈子看似在过日子，实则一直在被外界的起伏掌控心态，从来没有真正稳住过自己的内心，这也是多数人活得疲惫、不踏实、不长久的根本原因。

而穷通所讲的君子立身之道，就是把人生清晰分成两个维度，让人们拎得清主次、分得清内外、守得住本心。

对于外在的一切境遇，作为君子要选择坦然接纳、从容看待。

境遇可以穷困潦倒，可以失意落寞，但一个人做人的种种道义、良知、格局、底线，绝对不能穷、绝对不能丢。

可以说，应劭的穷通全篇没有高深晦涩的道理，讲的都是普通人能听懂、能践行的处世智慧。

世俗之人，往往以得失论成败，以贫富定高低，被一时的境遇左右情绪、动摇本心。而真正通透的处世之道，是境遇有穷通，本心无起落。

知乎用户发表

大学老师来回答。

先看原题。

再看出处。

这句话出自东汉学者应劭（shào）所著的《风俗通义》，具体位于卷七的《穷通》篇。

原文选段为：“日月不失其体，故蔽而复明；江、汉不失其源，故穷而复通。”

在《穷通》篇中，应劭引用《易经》和《诗经》来阐述一个哲理：虽然日月会有被遮蔽的时候，江河会有堵塞不通的时候，但只要它们的“本体”和“源头”没有丧失，最终都能恢复光明与畅通。作者借此比喻君子即使身处困厄（如孔子困于陈蔡），只要坚守道德与信念（即“不失其德”），终能渡过难关，重获通达。

部分译文如下：

因此，君子在身处困厄贫穷时不会忧愁烦闷，在遭受劳累屈辱时也不会苟且偷生。他们顺应天道、知晓命运，心中没有任何怨恨与责怪。所以，记录下这种“先经历困顿磨难，后迎来喜悦通达”的过程，就称之为“穷通”。

知乎用户发表

当个申论看看罢了，咱不索隐，也不考据，但其原文出处应值得标明，来自于东汉年间应劭撰写的《风俗通义》（王利器老师校注版），甚至卷7的第一句还叫“悬象著明，莫大乎日月”，随后才是“日月不失其体，故蔽而复明”：

易称：「悬象著明，莫大乎日月。然时有昏晦。诗美：「滔滔江汉，南北之纪。」然时有壅滞。论语「固天纵之，莫盛于圣，然时有困否。日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通；圣人不失其德，故废而复兴。非唯圣人，俾尔亶厚，夫有恒者，亦允臻矣。是故君子厄穷而不闵，劳辱而不苟，乐天知命，无怨尤焉，故录先否后喜曰穷通也。

该说不说哦，应劭是个东汉人，想预测1500年以后的事情，怎么看都不现实，所以说出题组也绝不可能混入索隐派，但如果说是想吃一波索隐派产生的热度，我也持有肯定意见，高考命题组当然不会直接采用其观点，但高考面向社会大众，也不会完全无视公众对某个文本的关注。

《风俗通义》里面关于“日月”的语句还真不少：

文帝即位二十三年，日月薄蚀，地数震动，毁坏民庐舍，关东二十九山，同日崩溃，水出，河决酸枣，大风坏都，雨雹如桃李，深者厚三尺，狗马及人皆生角，大雪蝗虫。

文帝下诏书曰：「间者，阴阳不调，日月薄蚀，年谷不登，大遭旱蝗饥馑之害，谪见天地，灾及万民。丞相、御史议可以佐百姓之急。」推此事类，似不及太宗之世，不可以为升平。上曰：「吾于临朝统政施号令何如？」

再看序言部分：

应劭风俗通义序云：周、秦常以岁八月，遣輶轩之使，……张竦以为悬诸日月不刊之书。任昉南徐州萧公行状：竦勒成一家，悬诸日月。李善注云：扬雄方言曰：雄以此篇目烦示其成者张伯松，伯松曰：是悬诸日月不刊之书也。

如果不想索隐派，很多人读这段文字，可能只看到了个人层面的逆境与成长，却没意识到它其实讲透了所有组织、所有文明兴衰的底层逻辑。更有意思的是，1944年郭沫若写《甲申三百年祭》，恰好是在1644年李自成攻破北京整整300年之后。这两个相隔1700多年的文本，在“失其本则亡，守其本则兴”这个核心命题上，形成了跨越时空的完美呼应。

北京人民出版社出版的《甲申三百年祭》，序言部分还引用了教员和长者的评价，教员在1944年的时候就评价了《甲申三百年祭》：

小胜即骄傲，大胜更骄傲，一次又一次吃亏，如何避免此种毛病，实在值得注意。

长者在35年前，呼吁在坐的同志重新读一读《甲申三百年祭》：

“现在有些人贪污腐化，行贿受贿，完全违背了党的全心全意为人民服务的宗旨，完全离开了共产党员的标准……‘物必自腐而后虫生’。‘上梁不正下梁歪，中梁不正倒下来’……我们必须记取中国的古训‘身教重于言教’。在改革开放的条件下，发生腐败现象的可能性增加了，但只要我们坚决抵制，就完全可以把它缩小到最低程度。”

它不是空洞的口号，而是经过了两千年历史检验的真理。

你看，高考作文多引用权威，改卷老师敢给你低分吗？

知乎用户发表

有些人一看到日月、明、汉，就应激了，对着明开始大加批判嘲讽。

但我知道，这个题目不可能出现在清朝的科举试题里面。

知乎用户发表

北京卷的问题不止是含英咀华，更重要的是为什么2026年了还会有北京卷这种东西？

知乎用户发表

事实证明学校管制学生手机是有道理的，毕竟真要按知乎里的高赞回答思路来写这作文铁0分。

知乎用户发表

没什么可分析的，这个题目出的很差

此语典出东汉泰山太守应劭编写的《风俗通义》卷第七，穷通

应劭此人生在东汉末年，出身于积年老官僚家庭，哦，簪缨世家

后来老死在冢中枯骨袁绍的幕府之中

他写的这本书，其实晦气的不得了，充分体现了东汉末年，世风日下，道德败坏，玩法造孽的丑恶社会现实

除了有很多奇闻轶事之外，政体格调低俗，思想庸俗。

不过胜在好看，所以一直也没失传

范晔谓此书“以辨物类名号，释时俗嫌疑，文虽不典，后世服其洽闻

试题选择的不过是部分词句，全句是这样的

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通；圣人不失其德，故废而复兴。（黑体字部分删除）”

作为穷通卷的卷首语，这段话先要表达的真实意思是这样的

“非唯圣人俾尔亶厚，夫有恒者亦允臻矣。是故君子厄穷而不闵，劳辱而不苟，乐天知命，无怨尤焉。故录先否后喜，曰穷通也”

什么意思呢，就是只要你的哲学是正确的，那你就要有信仰，就要坚持你自己的哲学

不要为一时的不幸和挫折而垂头丧气，怨天尤人，你要相信，瓦片也有翻身日，东风也有转南时，都说你不行，行一把给他们瞧瞧（还真就这个意思）

然后作者就列举了一大堆现实案例

什么孔子困于陈蔡之间啊

意思就是，我坚信我在哲学上是成功的，所以现在的困难都是短暂的，暂时性的

你看孔圣人，最后不是成了孔圣人了吗？

然后就是孟子处处碰壁的故事，虽然到处碰壁，但是孟子难道不成了亚圣了么？

看着很正大光明吧？嗨，其实就是把孔孟当挡箭牌用，真实的用意在后面那些例子

作者认为归而著书让虞卿得享千年之名（作者估计是以虞卿自诩了）

第二个例子是韩信受胯下之辱。这一套是穷措大的最爱，一个个都以韩信自居，确实是帮助很多人渡过了人生难关

第三个例子是韩安国的死灰复燃

韩安国犯事儿被捉起来了（这个其实在汉代很常见），然后被狱卒田甲羞辱

韩安国就说了，你就不怕死灰复燃么？

田甲说，就算是有死灰复燃，老子一泡尿就给你浇灭了

然后各种虐待韩安国

后来韩安国被皇帝赦免放出来当了两千石的高官（约略等于今天的部级干部）

就说了，田甲来当官，不当官，我灭了他的族

吓得田甲跪在地上磕头如捣蒜。

这个也是穷措大的最爱，虽然没有人家韩安国的本事，但是一个个怀揣着君子报仇十年不晚的觉悟

而且最搞笑的是，韩信也好，韩安国也罢，登上高位或者重登高位之后，还要故弄玄虚，厚待仇人和狱卒，一副你欺负我欺负的好的臭德行

中国古代的知识分子，就这么样子，属于欺世盗名

孔圣人可是教导我们

或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”

这倒是符合孔圣人的教导

不过如此一来就显得太小心眼了

厚待这些人不过是低成本邀买人心，标榜自己厚道的形象罢了

就韩安国恐吓田甲不出来当官，灭族田甲的那个臭德行——他可算是恨透了田甲了

也不排除利用田甲当完了广告牌后——把田甲扔去雁门太守或者右北平太守那里当炮灰的可能

反正历史上也没记录田甲先生最后的下落（至少我没看到）

到这一步，只能说是想好事，不过是秉性纯良，思想幼稚的层面

我们充其量说作者一脑瓜子穷措大思想

把儒家的学问学歪了，因为孔圣人从来就没说过，哲学的胜利必然会带来人生的胜利

孔圣人讲究什么呢？孔圣人讲究安贫乐道，讲究死生由命，富贵在天

在他眼里富贵这玩意就不是能够求来的，能够求来的是自己的道德提升

所以我说，就算到这里，格调也很低俗

然而问题是，作为一个处在桓帝灵帝末世的人，作者不仅格调低俗，而且思想黑暗，肮脏

作者是穷措大么？作者是簪缨世家的人啊，他是成功版的贾宝玉啊！

于是接下来，写着写着本性就暴露了

什么祝恬得了传染病，他的朋友谢著不管他，然后祝恬奇迹般康复，一辈子阻挡朋友升迁之路，提拔重用在他疾病的时候帮助他的应融的小故事啊

什么退休官僚陈蕃下榻的那个陈蕃，回老家纵容仆役殴打亭长手下的亭卒，最后不满意亭长没给他特权，把亭长给杀了的故事啊

“相守数时，会行亭掾至，困乃得免。时令范伯弟亦即杀其亭长”

还是退休大官僚陈蕃。

有一次此人回老家祭祖。

当地地方官，没有高接远迎他，没给他面子，没跪在地上磕头如捣蒜，恨得陈蕃咬牙切齿

表示几年后就要给地方官好看

孔子曰：假我数年乎！

刘子兴当然贪污了，但是只要高接远迎陈蕃，那就可以高高举起轻轻放下

陈蕃还振振有词的说什么，就得任用自己的朋友，搞朋党政治，要任人唯亲

谨按尚书曰：人惟求旧。诗云：虽有兄弟，不如友生。论语久要不忘平生之言。

这就是汉烈帝刘玄德痛斥的那个肮脏的汉桓帝时代

然后本篇章最有名的话出现了

一死一生，乃知交情。一贵一贱，交情乃见，自古患焉。

这句话是相声常用语

说句难听的吧，应太守充分曝光了什么呢？

曝光了三国之前的那个肮脏末世，那是一个什么样的肮脏末世呢？

是一个是非对错完全颠倒的末世，是一个阴阳倒错的末世，是一个法纪荡然的末世

这个末世终结了我们汉民族的两汉黄金岁月

开启了五百年魏晋南北朝的大乱世

从184年黄巾军起义到626年唐太宗玄武门之变，整整五百年的时间，中国人就没一天好日子过

这一切都是谁的罪恶呢？都是汉末那群堕落的人的罪恶

还假我数年

这些人躲藏在孔孟之道的大旗下，干的都是蝇营狗苟，肮脏下流的活计

孔子假我数年是搞学问，他们？他们是报复没有高接远迎他们的小官僚

而最令人恐怖的是，作者应劭不仅不觉得上面这些行为是错的，而且还当奇闻轶事，当好事，当雅事儿在这里传扬

这就是汉末，这就是朋党，这就是东汉统治秩序崩溃的前夜发生的事情

你知道黄巾军为什么要鼓吹苍天已死黄天当立了吧？

这帮人已经堕落到黑白颠倒，指鹿为马的地步了

亭长不堪受辱，小小的得罪了陈蕃，就要掉脑袋

地方守令没有高接远迎陈蕃，就要被罢官

那老百姓呢？老百姓在陈蕃之流眼里那还是人么？

应劭和他的伙伴们，如同跗骨之蛆，从汉末一直混到了唐朝，成了门阀，成了高人一等的大家族

太宗皇帝斗得过他们，但是高宗皇帝就不行了，藩镇之乱中，总是会若隐若见门阀的身影

高考，好歹是国家级考试，我不理解，为什么要选择桓灵时期的亡国大臣应劭的不典之语作为题目呢？

刘皇叔，未尝不叹息痛恨于桓、灵也

作为桓灵时期社会堕落的罪魁祸首的群体中的一员的应劭，有什么可以教导我们的呢？

日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通

想来应劭在午夜梦回，良心发现的时候，没少拿这句话安慰自己吧？！

是啊，否极泰来也是规律，但是代价呢？

蔽而复明的代价是四百年大乱世，穷而复通的代价是无数苍生之泪水

这句话堪称是一派胡言，是桓灵末世腐败官僚自我开脱的遁词

你们这帮人，本来应该战战兢兢,如临深渊,如履薄冰；本来应该终日乾乾；本来应该勿以善小而不为，勿以恶小而为之。

而不是打着否极泰来的旗号，下坡踩油门

事物逃不过生住坏灭，但是人的努力是可以实现幽而复明，实现历久弥新的

周虽旧邦，其命维新

当正向的力量，战胜了消极的力量，并在这个过程中由量变而质变的时候

周这种旧邦，也就成了维新之国了

就是这种道理

总之了，这个题目不好，十分晦气

知乎用户发表

亮点没看出来，我只知道是高考以来最不可能出现在清朝科举里的题（）

知乎用户发表

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”这在清朝算不算反诗。

知乎用户发表

我的乖乖，膜拜出题人，我华夏热血难凉，

这位出题老师，我看是真是押上这一生的声誉（反正以后也不会有这个机会了），出了这篇作文题。

当然，样卷应该是集体会审过了，也没什么好怕的，拍板的人也有魄力

日月不失其体，故蔽而复明。

江汉不失其源，故穷而复通。

又是明，又是汉，

又是正体，又是源脉。

这是要一战封神的节奏

盲猜这位出题老师是湖北人，有较高历史素养，

应该是无意中看到了“江汉”二字典故，

想到了长江、汉水，想到了屈原、离骚、沉江；

想到了星汉灿烂，想到了扬州十日，想到了文字狱

想到了辛亥武昌，想到了武汉会战，想到了民族复兴

懂的都懂

在这样一个场子，出这样一道作文题。就是玩一票大了。

————————————————————————————————————

手打写一篇，献丑

历史的长河，浩浩荡荡，这其间有无数人为之折腰的荣华富贵；亦有无数生民劳碌一生的匆匆而过。

当江水滔天，水患无穷，面对这样一幅乱世景象，西方神话是打造“诺亚方舟”，放弃生存的故土，去远方寻找新的家园。而东方神话故事却是“大禹治水，三过家门而不入”；是“愚公移山，子子孙孙无穷尽也，而山不再高也”。我们的祖先在面临生存困境的时候，想到的不是逃离，而是坚守，是改造，是留下来一代接一代人地干。这种敢于战天斗地的精神，铸就了勤劳坚韧的民族底色，形成了“穷而复通”的品格，在民族危难的关头，依然有很多人站出来，去奋斗，去流血。

一个民族之所以伟大，之所以矗立于世界民族之林，就在于这个民族历经苦难沧桑而不自弃，跌入谷底而不沉寂。

不抛弃故土家园，选择了动手去干，去与恶劣的自然环境做斗争；不放弃文明火种，选择了全力守护，去与黑暗的罪恶势力做斗争。

不失其体，“世界本无路，走的人多了也便成了路”；不失其源，“星星之火，可以燎原”。

历史是无数个普通的一天构成的。在普通的一天里，每个人的所思所想，所作所为，形成了生活在这片土地上的文明底色。

有的人在埋头苦干，为了今年有个好收成；有的人在街巷巡逻，守护一方百姓的平安；有的人在审判执法，维系公正的文明秩序····

对于我，这只是高考的一天；对于很多人而言，这也只是寻常的一天；但对于这个伟大的民族而言，这是热情而不凡的一天。写到这里，我不由想到诗人艾青的那句诗：”为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

知乎用户发表

所以考前还是少玩手机。

————————

知乎用户发表

甲申国变，神州陆沉，曾有人叹“崖山之后无中华，明亡之后无华夏”。然而，当扬州城的血色褪去，嘉定城的断壁残垣间，仍有顾炎武在雁门关外叩问大地，王夫之在衡阳山中笔耕不辍。他们守住的，不是朱家的天下，而是华夏文明的“体”与“源”——那是“天下兴亡，匹夫有责”的担当，是“经世致用”的实学，是刻在骨血里的文化认同。

三百年来，剃发易服的皮囊下，汉家的衣冠礼仪藏在戏曲的水袖里，藏在方言的平仄里，藏在代代相传的典籍里。当清末的志士们高唱“驱除鞑虏，恢复中华”时，他们唤醒的，正是那从未熄灭的文明火种。原来，所谓“复明”，从来不是复辟一个王朝，而是让华夏文明的日月，再次照耀这片土地；让华夏文明的江汉，再次奔流入海。

比如什么小米机盖问题和张雪售后的对比之类的～

以大见小。

哄娃睡觉了，有空写得更适合高考一点：

守本源之固，开日月新天

知乎用户发表

我看有人试图往大汉族主义上引。

我可以很明确的告诉：

你要是真这么写，100%是错的，要扣大分的。

这题说白了就是“是金子永远会发光”“打铁还需自身硬”。

知乎用户发表

我也不多废话，直接亮身份开跳。

我挺这个题目，觉得这题目相当不错。点名嘲笑北京卷搁那“含英咀华。”

知乎用户发表

江汉恒流

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”细品此语，我仿佛看到了一条奔涌不息的长河，那就是我们华夏文明的命脉。回望从明末到现代的数百年沧桑，多少黑暗与磨难，终被一代代仁人志士的砥砺前行所驱散，迎来复兴的曙光。

迨至近代，西方工业革命风起云涌，而我民族却在“天朝上国”的迷梦中错失良机。鸦片战争炮火轰开了国门，列强环伺，山河破碎。而清廷统治者却“量中华之物力，结外邦之欢心”，签订了一个个丧权辱国的条约。从《南京条约》到《辛丑条约》，华夏大地沦为列强的角逐场。这是江汉之源的进一步受污，日月之体的更加昏昧。

“日月不失其体，故蔽而复明。”这“体”是什么？是我们民族不屈不挠的灵魂，是“天下兴亡，匹夫有责”的担当，是深植于血脉中的家国情怀。从郑成功收复台湾，保住华夏海疆一隅；到孙中山先生振臂高呼“驱除鞑虏，恢复中华”；再到李大钊在黑暗中传播真理之光，毛泽东带领中国人民走向解放——一代代中华儿女前赴后继，终于使“日月复明”，使“江汉复通”。

知乎用户发表

只能考据，禁止索隐😡😡😡

知乎用户发表

这是我以此为题写的作文：

日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。纵有云翳蔽日，只要本体未改、光华不灭，终有穿云破雾、重耀人间之时。

中华文明绵延五千载，其“体”便是以汉文化为核心的华夏文脉，其“源”则是自强不息、厚德载物的民族精神。

正本清源，重塑汉文化之主体地位，正是中华文明“蔽而复明”的必由之路。

满清剃发易服、文字狱与闭关锁国，犹如重重阴霾，致使华夏文脉式微，民族沉沦谷底，中国人从天朝子民沦为东亚病夫。

然而，中华文明的“本体”从未真正消亡。辛亥革命一声枪响，不仅推翻了腐朽帝制，更是让汉文化摆脱了枷锁。

正是汉文化的初步回归，支撑着我们在抗日战争的烽火中不屈不挠，在建国初期的百废待兴中自力更生。

时至今日，当汉服成为街头亮丽的风景，当《长安三万里》等传统文化作品引发全民共鸣，我们看到的，正是汉文化主体地位在当代的生动重塑。

江汉奔流，虽遇险滩峡谷，但因源头不竭，终能贯通入海。

中华民族的伟大复兴，绝非无源之水、无本之木，而是建立在汉文化主体地位不断巩固的坚实基础之上。

只要我们能坚持汉文化的主体地位，无论未来还有多少风雨，中华民族必将乘此长风，迎来更加辉煌的复兴！

知乎用户发表

长江黄河不会倒流😭😭😭

知乎用户发表

这个题目其实就是在讨论华夏文明及炎黄子孙的本源问题。

从文明层面：华夏文明是原生性的，创造性的文明，善于改造、创造，从大禹治水到青藏铁路，从京杭大运河到三北防护林，华夏文明自强不息。

从个体层面：修身，齐家，治国，安天下，先改造自己，影响身边的人，向内归因。

拿现在网络上很多问题来说，城市化，原子化，少子化，老年化，后现代等等。

现在的人很擅长于“夸大困难”，实际上，并非是城市化和工业化导致了以上的问题，是精致化、依附性、娱乐化削弱了人的主观能动性。

根本原因在于物质条件的改善以及父母爷奶的宠溺，导致大部分人失去了忍耐、延迟满足、妥协的能力，并且把这些能力视作一种“负面”。

在一个物质容易满足，没有足够外在驱动力的时代，不管是国家还是个人，都应该向内索取驱动力，首先搞清楚自己是谁。

我们是谁？我们是华夏文明，是视天堑为坦途，化腐朽为神奇，可上九天揽月，可下五洋捉鳖的创造性文明。

我是谁？我是炎黄子孙，是自强不息的君子，是风度翩翩的诗人，是壮志饥餐胡虏肉的将军，是两弹一星的国之栋梁，是deepseek的梁爷爷。

当你知道自己是谁之后，再去分析如何解决问题，其根本在于向内索取，向内归因。

城市化导致了原子化？为什么不尝试自己建立组织？不管是把父母爷奶带到自己身边，还是组建家庭，这些是不能解决的吗？

并不是，城市化导致的原子化，根本在于，年轻人获得了“逃逸”的权力，的确，可以找无数个理由证明有多少阻碍，但必须对内归因才能解决问题，因为无法让时代倒转，回到农耕社会，那么就必须面对问题，解决问题。

类似的，其他所有问题，原子化，少子化，老年化，后现代，都是相同解法。

不要期待一个事事顺心，毫无阻力，一切都按部就班的环境，而是发挥主观能动性，去改造环境。

当代年轻人的处境，和当年迁到这片土地上的华夏人是一样的，其困难的本质是环境剧变导致的不适应。

当年也必然有一批华夏人抱怨，这里条件艰难，洪水泛滥，土地贫瘠，遍地瘴气。

就好像现在生活在城市中的年轻一代抱怨：原子化，精致利己，老龄化，后现代。

其本质并没有什么区别。

知乎用户发表

这就是为什么我们说：

你只管冲锋陷阵，自然有人为你保驾护航。

近两年来，我们的冲锋陷阵有了一定成果，有人开始给我们一定程度的保驾护航了。

知乎用户发表

有点搞笑了。

总之你敢把文章立意往“明”了“汉”了上面靠是绝对拿不倒高分的。

你要是真敢写“汉民族主义”，可能就是今年的零分作文候选。

颇有种引蛇出洞的味道。

知乎用户发表

其实吧每年作文的立意就那么几个～持之以恒就是最常见的一个～

在此基础上，如果写中华文明的伟大复兴，就是往满分作文冲刺的套路～

写古，写今，写中，写外，四个维度，一个中心～

知乎用户发表

这个题目有趣的是，

绝大多数考生肯定不会多想，

但出题人知道，

作为唯一能看懂的高考题，

全国人民一定会热议。

说不定正在偷着乐。

知乎用户发表

我认为这个题目有点坑，孩子们在考场上情感迸发，写了一篇檄文类的作文，很可能得低分。

知乎用户发表

看到日月，这个很正常。但是江漢一出，我知晓含义了。

二更：还是心中有所感慨，不吐不快。其实我一开始不知道为什么日月能对应江漢，古代的“江”自然是指长江，看了诸位答主的回答才知道，因为漢水是长江最大的支流。

漢水的得名，来源于天上银河的分野，即“天漢”（银河）对应在地面上为“漢水”。

而漢中，则“因水名也”，以漢水为名，就像济南、济源，以古济水而名。

刘邦斩白蛇起义，建立了漢朝，以其当年所封“漢王”（封地漢中）来命名这个朝代，从这里起，我们就不再笼统地被称为“华夏族”，我们的血有了一个共同的名字，天上的银河，地上的江流：“漢”

可是日月运行有常，河流也有兴盛衰亡。

济南、济源这两座城市还在，当年以济水而名，济水今日却已消亡。

漢水依然在静静流淌，我族还在世上，可是它不再拥有往日“维天有漢，鉴亦有光”的那份崇高、归属与法度。“滔滔江漢，南国之纪”，它曾是管理南方百川的“纲纪”，可今日它不是什么正统了，也不能让人归心，更不代表着什么秩序了。

北方的黄河逐渐取代了它，成为了所谓的“母亲河”，在“近代深重的民族苦难背景”下被强化为坚韧不屈的象征。

我想到这里，竟无语凝噎……

诚然，文明有时确会被遮蔽，但我依然心怀着希望，就像那句“穷而复通”。倘若“日落乃是自然的定理”，那么水穷处，也即是云起时

知乎用户发表

其实，我有点担心，真正的好孩子看到这个题目，一时冲动，按捺不住心中热血，把题写偏了，没拿到好分数。

到最后，反而便宜了那些含英咀华的鸡贼。

🤔🤔🤔

知乎用户发表

语文组确实有水平，让两边都看爽了

知乎用户发表

其实我就很不理解为什么会有那么多人会把这段话解读成悼明之作，只能说人一定要有文化啊。

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”，语出自汉应劭所作的《风俗通义》，一般认为成书于献帝初年。时黄巾之乱，中原“乱靡有定，生民无几”，劭“私惧后进益以迷昧”而作，以“辨风正俗”、“咸归于正”。

当然肯定要有人争辩说，这作者无心，读者有意，难道先汉著书便不能为后世所用（指悼明）吗？

嘿嘿，那还真不行。

熟悉历史的同学都知道，有清一代，文字狱尤盛。我们的干龙大帝更是直指“明季末造，野史甚多，其间毁誉任意，传闻异词，必有诋触本朝之语”，下令“正当及此一番查办，尽行销毁，杜遏邪言，以正人心而厚风俗”。

故而清代编修四库，恶评颇多，删改原文之事常有，而因“抵触本朝”而索性一刀切，收而不录者尤多。

所以我说回答下诸位就很适合去清代操刀文字狱，个个都是办大案的能手。。。

至于利益相关的本届高考考生而言，我的建议是不应望文生义、过度发散，否则很有可能被看了一头雾水的审卷老师打上低分，错失大好前程。

知乎用户发表

明年崇祯四百年了。

知乎用户发表

出题人生怕你不敢见证，还特意在后面解释了他说的就是文明的演进。

知乎用户发表

有人拿这句话出自东汉人之口反驳说人家原文就没有这种含义。我认为这是倒反天罡，倒果为因。

就是有没有一种可能，朱元璋定国号为明，本身就跟这句话所表达的含义有关呢？

知乎用户发表

怕你看不懂，重点还单独强调了一遍，就差说朝代更替了。

知乎用户发表

日月幽幽而复明，其实写姜维就行了

想要写皇汉也行——毕竟姜维也是皇汉啊…

知乎用户发表

「望陛下忍数日之辱，维将使社稷危而复安，日月幽而复明，必不使汉室终灭也。」

连「日月复明」的关键词都对上了……

知乎用户发表

新一卷作文拘泥辞藻，微观叙事，小题大做，能量微小૮₍ ˶•‸•˶₎ა

新二卷作文经天纬地，家国天下，山河为证，能量巨大૮₍ ˃̶ ꇴ ˂̶ ₎ა

知乎用户发表

这个考题核心题意就一句话，

中华民族的伟大复兴。

知乎用户发表

想知道真写反清复明搞皇汉，这种既开历史倒车又不政治正确的能得多少分。

这题目明显是在说什么守住本心，砥砺奋进，终将柳暗花明。

知乎用户发表

就是明牌，1卷辩伪，2卷复兴。不怕考生想的多，就怕考生不敢想。我现在就期待满分作文优秀范文是什么样的。

知乎用户发表

事实上，所有参加高考的人都会选择这种最安全的写法，而不是你们所想的，这是高考啊，又不是去建政。

所以基本上大部分作文都是千篇一律的，而那种比较出格的大概率本身也不是很想参加高考，只是走个流程。

知乎用户发表

日月昭昭故国有明

凡日月所照，江河所至，皆为汉土。

知乎用户发表

中国是世界上历史最悠久的国家之一，中华民族是有着五千多年文明史的伟大民族。中国各族人民在长期交往交流交融中，共同开拓了祖国的辽阔疆域，共同缔造了统一的多民族国家，共同书写了辉煌的中国历史，共同创造了灿烂的中华文化，共同培育了伟大的民族精神，凝聚成血脉相融、信念相同、文化相通、经济相依、情感相亲的命运共同体。
中华民族是各民族凝聚成的多元一体大家庭。民族团结是我国各族人民的生命线。实现中华民族伟大复兴是全体中华儿女的共同追求，维护国家统一、促进民族团结进步是全体中国人民的共同责任。 ——中华人民共和国民族团结进步促进法

破题有很多种思路，唯独不可能是明粉想的那样。毕竟是高考，我相信没有几个高中明粉敢拿高考成绩来赌一把吧。

大模型训练中有一种情况叫过拟合，那种看见作文题目就觉得国家会追悼一个封建王朝，玩极端民族主义的人，就是陷入了过拟合的状态。

除非国朝倾覆，江山易色，否则，永远不可能发生极端明粉，保皇派明粉想象中的“汉本位”，这注定只是小圈子的自嗨。

至于评论区，在知乎，只要不按照明粉那一套来，被抬旗是一件极其正常的事情，毕竟搞二元对立远比搞多元冲突简单得多

知乎用户发表

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”

2026年，内容可以写“中国的复兴和中华文明的复兴”；

蔽、穷——元、清、近代。

复明、复通——我们的中国；

——这是事实。

2086年，内容可以写“中国社会主义的成功”；

蔽、穷——我们。

复明、复通——未来的中国；

——这是美好的祝愿。

知乎用户发表

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”

这句话出自东汉末年应劭的《风俗通义·穷通》，原文是：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通；圣人不失其德，故废而复兴。非唯圣人，俾尔亶厚，夫有恒者，亦允臻矣。”

应劭的本意，是从日月天地开始，一步一步具象到了具体的人。但是，这次的题目不仅改成“个人成长、社会发展乃至文明演进中”，而且将其中“圣人不失其德，故废而复兴”之后全都删掉了，把关注个人命运的色彩其实淡化了，原题的意思已经被曲解了。

而且，应劭并不是文学史上非常重要的作家，我印象里《穷通》这一篇似乎也不是教材，也没有高考考过，估计大多数学生是不知道的。并且，前面那句“日月不失其体，故蔽而复明”，又太容易把学生带跑了。已经可以想象，等今明培训完，阅卷老师就该轮流带着问号脸看“姜维传”和“我大明天下无敌”了，甚至可能有点怀念被处以宫刑的司马迁(和司马光<_<）。

另外，应劭写的“江汉不失其源，故穷而复通”这句是为了回答《穷通》开头提出的设问：“‘滔滔江汉，南北之纪’，然时有壅滞”。首先，《诗·小雅》原文是“滔滔江汉，南国之纪”，应劭当时不知道为啥给写成“南北之纪”了。其次，此处的江、汉，指的是长江、汉水。想必今天会有不少考生脑一抽、手一抖就写成“汉江”了。不知道阅卷组定标准的时候，会不会给这个错误留个0.5分。

知乎用户发表

ds真的太专业了。

知乎用户发表

说与明无关的才是纯搞笑

在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。

八王之乱、五胡乱华——隋唐一统

靖康之耻、崖山海战——日月重开

满清入关、南京条约——伟大复兴

魏晋南北朝实在太远，高中生熟悉的典故少，而后面两个哪个都和明有关。除非无视清朝前期的文明倒退把南京条约定为困顿、挫折的开始，然而最纯正的1840史观都不敢这么说，不论是高中生学到的顾炎武“亡国与亡天下”的论述，还是清朝君主专制加强和文字狱的表述，都不支持把南京条约定为文明挫折的开始。

也就是说除非只写个人成长不写社会发展和文明演进，或者只写外国不写中国史，不然这题明朝就是屋子里的大象。

知乎用户发表

为什么好多人说复明，这是什么梗吗，为什么说很火就是往这个方向上靠，求解答，我实在是不怎么网上冲浪。

「日月不失其体，故蔽而复明」

这句话大概意思不是说太阳和月亮不会失去自身的形体，所以就算被遮盖也可以重新变得明亮吗（毕业很久了翻译错了致歉）

跟明朝也没关系啊

-———–这是一条分界线———–

比如

什么是「汉皇」

为什么是非常明显的「悼眀诗」

说到清朝会被抓起来砍头，可是咱又不是清朝

另外为什么在清朝被抓起来砍头就是要复明，就不能是推翻封建主义或者推翻文字狱吗

还有日月为明，我认识字，看得出来，不知道跟「明」跟「明朝」的逻辑

为什么「明朝」对应的就是「清朝」，不能是「现代」或者另外一个历史时期

以及一些我没记住因为根本没听说过的字眼

我是真的看得我非常蒙圈才单开了一个回答，企图有一些好心人可以解答我的疑惑

不要吵架，不要阴阳，友好交流，和平共处，拜托拜托🙏🏻

知乎用户发表

五秒钟想了篇檄文，一小时写了篇八股文

知乎用户发表

全国高考语文作文题目

新课标二卷：日月复明，江河复通

北京卷：含英咀华

黛玉葬花，宝钗吃花

唉唉唉，就是玩儿😏😏😏

知乎用户发表

看到萌粉看到个“复明”就欣喜若狂跟找到了个宝一样，看到“含英咀华”这种词就哈气。

“龙，可是帝王之征啊”这样幽默的文字狱习惯其实深深刻在每一个中国人的骨子里。“给我这个世界上最诚实的人写的六行字,我一定能从中找到足够的理由绞死他”是每个中国人天生就有的禀赋

就是不知道萌粉解读没解读过乾隆的诗。

乾隆《创得斋》：创得得来久**，山清水复明**。

得来久….清..复明…

你品，你细品。

乾隆写雨：傍午云浓布，如烟雨细倾。积墀已有水，润物信无声。淅淅疏还密，容容暗复明。天恩稠叠霈，益凛奉盈情

水，清也。容容暗复明….

你品，你细品。

乾隆《含清斋》：一年惟偶一来行，几净依然窗复明。

含清斋…窗复明…

你品，你细品。

知乎用户发表

扯到明朝也太扯了吧

知乎用户发表

日月为明，江汉为清；蔽而复明，寓意光复；穷而复通，寓意统一。前有日月潭，后有江汉合流，老阴阳师了。

这十七个省份都是亮点。

知乎用户发表

其实吧，嘴上说要摒除清朝影响，但很多人的思维模式，本质上是非常清化的。

清朝人看到明要应激文字狱，现在某些人看到明要应激反清复明，表现虽异，内在则一。

这一点上甚至还不如明朝人思维，至少明朝人绝对不会以为“原神启动”是在招魂大元。

知乎用户发表

出题人巧施连环计，明粉考生误上断头台……

不会真有人写复明的内容吧？

经朋友提醒，使用2卷的省份主要包括：海南、重庆、贵州、广西、甘肃、四川、云南、辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古、陕西、青海、宁夏、山西、新疆、西藏等_省份_。

出题人太有巧思了。

知乎用户发表

检持汉民族主体性，坚持共产党领导，坚持本心，应该就是这些发现吧。

感觉这个题没有一卷的开放。

知乎用户发表

亮点就是知乎真的不能看，看多了你真不知道作文怎么写。

比如按知乎的思路，东汉时代的人不仅知道东汉长久不了，还能预测未来的宋朝明朝“亡国”，进而提前一千五六百年拉起反清复明的大旗。

知乎用户发表

谢邀。

看到这道作文题，我就知道这题目肯定要引发明粉的高潮。

因为我太了解网上那帮“建政入脑”的人了。

什么叫“建政入脑”？

就是看任何问题，第一反应不是思考问题本身，

而是往政治立场、民族叙事、历史恩怨上靠。

你给他一道“日月不失其体，故蔽而复明”的哲理题，

他脑子里立刻蹦出来的不是“本体与现象”“源流与变通”，

而是**“大明”“华夏”“反清复明”“驱除鞑虏”**。

你信不信？

如果让这帮人来写，

十个人里有八个会把“日月”解读成“明”，

把“江汉”解读成“汉”。

然后开始洋洋洒洒，

大明虽然被清朝遮蔽了，但大明之体未失，所以后来……

后来怎么了？后来就反清复明了？

后来就辛亥革命了？后来就中华民族复兴了？

这套话术，他们在网上骂战的时候已经练得滚瓜烂熟。

但你让他们放在高考作文里试试？

阅卷老师一看，

哦，跑题，价值观偏激，逻辑混乱。

最后给个零分。

有人可能不服：“我明明紧扣材料啊！‘日月’不就是‘明’吗？‘明’不就是大明吗？大明不就是华夏正统吗？这怎么跑题了？”,

你这不是写作文，你这是搞“我寻思学”。

材料里哪句提到明朝了？哪句提到王朝更迭了？

人家说的是“日月不失其体”，

意思是日月本身的光亮没丢，所以被遮住后还能再亮。

这是讲本质与现象的关系，讲根基与复兴的哲理。

你倒好，直接给“日月”下定义，

“日”是“明”的一半，“月”也是“明”的一半，

所以日月就是大明！

那“江汉”呢？

江汉不就是长江汉水？

长江汉水不就是汉族发源地？

所以“不失其源”就是汉族文化不能丢！

你想想，高考作文阅卷是什么场景？

一个老师一天看几百份卷子，最怕的就是这种“套作”和“跑题”。

你要是规规矩矩从“本体与现象”“源头与生命力”入手，

结合个人成长、社会发展谈启示，哪怕语言平淡，至少是二类文。

你要是非得塞私货，把一篇哲理作文写成“讨清檄文”或者“大明复兴宣言”，

那恭喜你，你成功引起了阅卷老师的注意，

然后给个零分，还可能被标记为“问题卷”调去复查。

我知道有人要说，

“你这是不让我表达爱国情怀？”

表达爱国情怀没问题，但得分场合、扣题眼。

这道题的核心是什么？

是“面对困顿和挫折，只要根基不丢就能重焕生机”。

你完全可以用这个道理讲中华文明五千年绵延不绝，

讲近代以来历经苦难而复兴，讲改革开放再出发。

这些都可以写，而且写好了是高分。

但你不能把“日月”强行等于“大明”，把“江汉”强行等于“汉族”，

然后开始攻击清朝、攻击元朝、攻击一切你觉得“遮蔽”过汉族光辉的朝代。

那是情绪宣泄。

所以我说，按照网上天天建政、贴标签、搞二元对立的那一套来写这道题，

绝大多数人只能拿零分。

高考作文考的是你的思维品质、语言表达、逻辑组织，不是考你的“屁股坐在哪边”。

你把网络骂战的习惯带到考场里，

把“大明”“华夏”“鞑清”这些词往作文里塞，

阅卷老师只会觉得你既不懂写作，也不懂历史。

日月为什么能被遮蔽后又复明？

因为它的本体还在发光。

江河为什么能断流后又贯通？

因为它的源头还在涌水。

人呢？一个民族呢？一种文明呢？

在面对挫折时，什么才是我们的“体”和“源”？

是核心的价值观，是不屈的精神，是文化的根脉。

这才是材料想让你讨论的，不是让你穿越回明朝当太子。

可惜，网上那些“建政入脑”的人，听不进去。

他们只会继续在自己的小圈子里互相点赞，然后嘲笑别人“不懂历史”。

等到真上了考场，就傻眼了。

知乎用户发表

前排一票回答有毒，这题围绕“坚持初心”，保证不跑题。再随便写写司马迁、爱迪生、歼十，古今中外都有了咋的也42～48分。

真要在高考试卷上键政，还特么索引派，这是得了失心疯，就不怕给个“最佳跑题奖”，怒拿35分是吧……

评论区庐*月喜欢起哄唱高调。我把给他的评论放在正文：

你参加过高考？
如果是，当时为什么不交白卷？一题不写第一个跑出来，跟外面记者来段自由宣言岂不是更深刻更威风。
你自己都明白这些道理，就搁这杠，起哄，有意思么

搁社会主义国家的公开选拔中，慎吹民族主义，皇*由甚。

知乎用户发表

这个题目太好了，明眼人一看就懂了，国家终于引领风向了

知乎用户发表

就这个标题，第一眼看到的是什么懂得都懂，证明上面还是有同志在继续斗争的

知乎用户发表

说明教育口也有好漢。

知乎用户发表

甲申三百八十二年，日月幽而复明

知乎用户发表

这个考题放清朝得下文字狱。

中华文明历史上虽然多次被异族入侵，领土被异族侵占，但是最终依旧会赶跑或同化他们。

知乎用户发表

为了修复此文出现在四库全书的bug，已经开始说大清包容开放了。。。。

知乎用户发表

给我一种反清复明对暗号的感觉

知乎用户发表

假设某考生是资深满族人，他写道：

先辈完颜阿骨打统一女真各部，建立我“大金国”，先灭辽，再灭北宋，统治北方一百年，日月同辉，江汉滚滚！
奈何蒙古人狡诈残忍，联合南宋夹击我大金，大金不敌，尽失其地，日月遮蔽，江汉穷尽！
有道是，日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。
大金虽灭，白山黑水犹在，建州女真犹存，努尔哈赤十三副遗甲起兵，重新统一女真各部，重建“后金”。1636年，皇太极称帝，将国号改为“大清”，四百年，日月同辉，江汉滚滚！

假设你是阅卷老师，你给打几分？

知乎用户发表

我有一篇真挚而充满愤怒的文章，但唯独这篇文章不可写

崇祯五年十二月的雪，依旧天地俱白

知乎用户发表

所谓六经注我，古文最不怕解读，想怎么读都可以。但是很显然，里面有很多自己人，大势谁也挡不住。

对比一下，北京卷的题目是含英咀华。

知乎用户发表

题目出的好。

知乎用户发表

这么一看，北京卷的《含英咀华》颇有种魔法对轰的感觉！！！

知乎用户发表

题眼肯定是：“前途是光明的，道路是曲折的，不忘初心，方得始终。”“打铁还需自身硬。”

不过结合当前男女对立、团结人叙事失败、东西大话语权的争夺等等，这题的发挥空间太大了。

题目里又是日月又是汉的，出题人尽力了。

知乎用户发表

最大满城的题没人提？

知乎用户发表

看看北京卷的题目是啥？不常见啊

知乎用户发表

“辛亥革命是革帝国主义的命。中国人所以要革清朝的命，是因为清朝是帝国主义的走狗。”（《毛选》第四卷，人民出版社1991年版第1513页）

知乎用户发表

不开玩笑，用清朝前赴后继的反清复明起义来写中国人不屈的抗争精神，还真的不算离题。

知乎用户发表

写檄文即可，以下是皇明讨元檄文

如蒙古、色目，虽非华夏族类，然同生天地之间，有能知礼义，愿为臣民者，与中夏之人抚养无异。故兹告谕，想宜知悉。

知乎用户发表

本身也没啥，但我好奇某些万马踏青都要应激的人，会不会有啥动作。

知乎用户发表

反清复明

知乎用户发表

作文名叫《地震高岗一派溪山千古秀》，算不算泄露个人信息？

知乎用户发表

又是明又是汉的，要往民族叙事的方向转了吗？

知乎用户发表

好家伙。

这要是搁代清，出题人就玩上消消乐了。

参考当年的一道题目“维止”的出题人怎么死的。。

知乎用户发表

加油

辛亥革命最大的遗憾就是没有对满清余孽彻底清算。

孙中山先生告诉我们，驱除鞑虏，恢复中华。

革命尚未成功，同志仍需努力。

知乎用户发表

它们要团结寄生虫，我们就要团结生产者

它们要团结极少数，我们就要团结大多数

「日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通」

知乎用户发表

看到了一个评论说，黄汗又高潮了，说姜维汉室幽而复明，也是反清复明。

宝子宝子，别急🫂，你张煌言叔叔原文：

俾日月幽而复明，山河毁而复完。

——张煌言《上延平王书》

知乎用户发表

亮点我觉得还是得看北京卷，

什么叫做含英咀华，这个最好的是得去问问慈禧跟孝庄，含了英的哪个部分，咀了华的哪个部分。

知乎用户发表

谁说文科生没用的？那是水平低的文科生或者武大毕业的文科生没用。

知乎用户发表

看了前面几个高赞，我以为点开抖音了。

“悼明”、“封神”、“华夷之辩”、“出卷人的最后一舞”、“含英咀华＝……”

联想到当前社会大环境与学生就业情况，本以为该题是要求考生思索个人修身与环境关系的。劝勉考生君子藏器於身，待时而动。

没想到结果却是让某些人在网上对着考题浮想联翩、颅内高潮了。优越感未免太廉价。

“民族主义是一种替代性的自我吹嘘，它恰好滋生于个人渺小感盛行之处”

知乎用户发表

补充，有些人死鸭子嘴硬，非要讲什么这句话是汉朝人写的，满人也放到了四库全书里没删，想要以此证明这句话没有大家所认为的隐含意味。呵呵，你可知什么叫做“断章取义”、什么叫做“赋诗言志”？战国时期的人要引用《诗经》中的句子来表达自己的立场、观点，你非要说《诗经》和战国不是一个朝代，不能用，原文不表达这个意思，你这不是胡搅蛮缠是啥。

回来了，都回来了！

这句话放到清朝，肯定要被抓文字狱，那就很清楚这句话绝不能简单地按字面意思理解，肯定是要按其深层内涵来理解，即日月不失复而为明。

现在既然这么写，还堂堂正正地放在高考语文作文中，我只能说汉的时代要回来了。

知乎用户发表

什么样的啥子能把这玩意和反清复明联系起来🤔

某些人一边反清，一边拿着清朝人视角去摘来找去，真是让人叹为观止

知乎用户发表

每年的新课标Ⅱ卷作文都很有意思，发人深省，观点简单明了，让人思如泉涌。故而我小试牛刀如下。

守本固平衡，行稳以致远

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”先人的箴言道出万物存续的真谛：世间行路，风雨困顿本是常态，唯有坚守本体、护好根源、维系平衡，方能冲破阻碍、重获生机。放眼个人成长、社会运转与文明演进，这份“守本”的智慧，亦指向一种至关重要的平衡——天才与凡人共生，卓越与平凡相依，唯有维系这份生态平衡，人类文明才能行稳致远。

若守本固源、维系平衡，平凡亦可活出生命的厚度。人生从非只有“绝顶聪慧”一种活法，内心的纯粹、向善的底色、不懈的坚守，才是立身之本。科幻小说《献给阿尔吉侬的花束》中，主人公查理起初智力低下，却怀揣着求知的热切本心，在低能成人班里刻苦勤学，是众人眼中最努力的学生。接受智力提升实验后，他一跃成为智商185的天才，可超凡的智慧并未带来幸福。他看穿了旁人的嘲弄与利用，昔日温情荡然无存，人际关系分崩离析。待到实验失败，智力逐步衰退，查理褪去天才光环，却始终守住了善良与感恩的本心，认真记录实验数据，感念老师的包容与陪伴，还不忘为命运相似的小白鼠阿尔吉侬献上花束。

护文明之源，追求平衡，方能延续时代薪火。文明如同奔涌不息的江河，既需要杰出人才引领航向，也离不开亿万普通人筑牢根基，二者相辅相成，构成不可打破的生态平衡。郑渊洁在《309暗室》中讲述了一个童话故事：科学家造出“致聪盔”，将一头普通的猪变为全能奇才。这头“天才猪”创造出顶尖科技、破解诸多难题，看似推动世界飞速发展，却造成数十亿人失业，社会秩序濒临崩塌，人类历史进程被疯狂压缩，文明险些走向毁灭。书中一语道破本质：普通人放缓历史脚步，伟人推动时代前行，二者各司其职，文明才能稳步发展。

明取舍之道，在喧嚣中坚守平凡价值。当下，不少人陷入“唯智商论”“唯成功论”的误区，一味追捧天赋与卓越，轻视平凡的价值，妄图依靠外力速成捷径，盲目追求“一夜成才”。殊不知，强行打破天赋与平凡的平衡，便是动摇文明存续的根基。正如日月不会永远高悬晴空，江河难免遭遇险滩暗礁，人生与文明的发展本就有起有伏，不必执着于强求极致。

知乎用户发表

说实话，刚看到作文题目的时候，想到了姜维写给刘禅的信：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”

知乎用户发表

毕竟现在已经不是高中生了，说实话看到这个作文，首先想到的就是凯利公式，贝叶斯理论，还有就是kmp算法。而不是什么反清复明之类的历史。

猴子何时能敲出莎士比亚全集？龙卷风与它不肯遗忘的零件：多模式等待的概率诗学下面的问题中，计算E(Y_n)和E(ln(Y_n))得到相反的结论。如何解释？

从如果我高中的时候写很容易写成“不要忘本”“坚守初心”“遇到困难不要放弃”。但是如果让我现在写就不是“要不要保留”，而是：保留什么？怎么保留？保留到什么程度？什么时候保留，什么时候更新？

数学给出的答案更冷静，也更锋利。

从这个意义上说我们下面要将的数学知识KMP、AC 自动机、凯利公式、非遍历财富过程，都是同一件事：一个系统如何在错误中不归零，在风险中不灭亡，在历史中不失忆，在未来中仍能迭代。

文明的 KMP：人类历史不是没有犯错，而是没有每次都从零开始

KMP 算法的核心并不只是“快速匹配字符串”这么简单。它深刻的地方在于：当匹配失败时，它不把已经获得的信息全部丢掉。

设模式串为 (P)，前缀函数为

π[i]=max{k:0<k≤i,P[0:k)=P[i−k+1:i+1]}. \pi[i]=\max\{k:0<k\le i,\ P[0:k)=P[i-k+1:i+1]\}.

它记录的是：当前这段已经匹配过的字符串里，最长的“既是前缀又是后缀”的部分。

如果已经匹配了 (j) 个字符，下一位失配，朴素算法会令

j←0. j\leftarrow 0.

也就是从头再来。

但 KMP 不这样做。它令

j←π[j−1]. j\leftarrow \pi[j-1].

这一步非常像文明史。

但科学之所以仍然发展，文明之所以仍然传承，是因为人类并没有在每次失配之后把全部历史清零。它会退回到仍然有效的前缀。

新理论旧理论中仍有效的结构对失配处的修正新理论=旧理论中仍有效的结构+对失配处的修正. \text{新理论}=\text{旧理论中仍有效的结构}+\text{对失配处的修正}.

这就是文明的 KMP。

所谓“本体未失”，不是说旧答案永远正确，而是说旧答案中有一部分结构没有死。那部分结构可能是方法，可能是数据，可能是问题意识，可能是证明标准，可能是对自然一致性的信念。

KMP 告诉我们：失败后最重要的问题不是“我输了吗”，而是：

也就是说：

失败不是归零，而是寻找最长可保留前缀。失败不是归零，而是寻找最长可保留前缀。 \boxed{\text{失败不是归零，而是寻找最长可保留前缀。}}

这比“坚持”更准确。因为盲目坚持可能只是继续撞墙；KMP 式坚持不是死守当前位置，是退回到仍然成立的位置，再继续向前。

二、AC 自动机：文明是多模式等待

KMP 处理的是单个模式。可是文明不是只在寻找一个答案。

科学史不是一只猴子在打印一行固定的莎士比亚句子；它更像在巨大的知识空间里，同时等待许多可能的模式出现：力学、光学、电磁学、热力学、进化论、量子论、信息论、计算理论、生命科学……每一种理论都是一个模式，许多模式共享前缀，互相重叠，彼此失败时还可能通过某条 fail 指针退回到另一个方向。

这时 KMP 就升级为 AC 自动机。

设模式集合为

P={P1,P2,…,Pr}. \mathcal P=\{P_1,P_2,\dots,P_r\}.

把所有模式放进一棵 trie，再加上 fail 指针，就得到 Aho-Corasick 自动机。任意时刻，系统状态不是已经匹配某一个模式多少位，是：

当前后缀在所有模式前缀集合中的最长匹配节点当前后缀在所有模式前缀集合中的最长匹配节点. \text{当前后缀在所有模式前缀集合中的最长匹配节点}.

如果读入一个字符 (a)，从节点 (u) 出发，自动机转移为

δ(u,a). \delta(u,a).

若直接能走，就走；若不能，就沿 fail 指针退回，直到找到可继续的地方。

如果字符随机产生，概率为 p(a)p(a)，那么这就变成马尔可夫链：

Pr(Un+1=v∣Un=u)=∑a:δ(u,a)=vp(a). \Pr(U_{n+1}=v\mid U_n=u) =\sum_{a:\delta(u,a)=v}p(a).

若某些节点代表“某个模式已经出现”，这些节点就是吸收态。于是多模式等待问题变成：

自动机上的吸收马尔可夫链。AC 自动机上的吸收马尔可夫链。 \boxed{\text{AC 自动机上的吸收马尔可夫链。}}

科学不是只等待一个正确答案从天而降。它有许多可能的“可行模式”。某条路暂时失败，fail 指针会把人类带回到另一个仍可利用的结构。炼金术没有直接通向点石成金，但它留下了实验器具、物质操作、分离提纯的技术前缀；占星术没有证明星象决定命运，却在漫长观测中保存了天文数据的前缀；早期机械宇宙观不能解释一切，却为后来的数学化自然科学保留了可计算、可建模、可预测的前缀。

文明的记忆也不是简单记住结果，而是记住转移结构。

这就是 AC 自动机比 KMP 更的地方：历史不是单线目标，是多模式竞争。错误理论不一定只是垃圾，它可能是通向另一个理论的 fail 边。

我们可以定义某个理论方向 (Cj)(C_j) 的最终胜率：

最终落入理论方向xu(j)=Pru(最终落入理论方向 Cj). x_u^{(j)} =\Pr_u(\text{最终落入理论方向 }C_j).

对暂态 (u)(u)，有递推：

xu(j)=∑a∈Σp(a)xδ(u,a)(j). x_u^{(j)} =\sum_{a\in\Sigma}p(a)x_{\delta(u,a)}^{(j)}.

若把暂态转移矩阵记为 (Q)(Q)，一步进入吸收类 (Cj)(C_j) 的概率向量记为 (r(j))(r^{(j)})，则

x(j)=Qx(j)+r(j), x^{(j)}=Qx^{(j)}+r^{(j)},

所以

x(j)=(I−Q)−1r(j). \boxed{ x^{(j)}=(I-Q)^{-1}r^{(j)}. }

有的社会失败一次就断裂，因为它没有 fail 指针；有的文明多次犯错仍能继续，因为它把失败变成了可回退、可继承、可再利用的路径。

《三体》的龙卷风：生命不是一次性拼出飞机，而是漫长记忆中的多模式搜索

但这个比喻的问题在于，它把生命起源误建模成了“一次性随机拼出某个固定目标”。

如果把 DNA 看成四字母表

Σ={A,C,G,T}, \Sigma=\{A,C,G,T\},

某条长度为 (L)(L) 的固定序列一次随机生成的概率是

4−L. 4^{-L}.

当 L=100L=100 时，

4−100≈10−60.2. 4^{-100}\approx 10^{-60.2}.

当 L=1000L=1000 时，

4−1000≈10−602. 4^{-1000}\approx 10^{-602}.

这当然小得荒谬。

但生命不是一次性随机拼出一个现代细胞的完整基因组。更合理的模型至少有三层修正。

第一，目标不是唯一串，而是可行集合。

若长度为 (L)(L) 的序列共有 4L4^L 条，其中 (M)(M) 条具备某种功能，则命中概率不是

4−L, 4^{-L},

而是

M4L. \frac{M}{4^L}.

这就是从单模式 KMP 变成多模式 AC。

第二，生命不是一步到位，而是多阶段过程。

它可能经历单体形成、短链聚合、弱催化、模板复制、环境筛选、膜结构包裹、代谢耦合。数学上，这不是一次抽样，而是状态图上的随机过程。

第三，系统不是无记忆的。

化学稳定性、自催化、模板复制、环境富集，会让某些中间结构留下来、被放大、被重复使用。也就是说，宇宙不是每一次都把垃圾场重新打乱，而是某些“零件”会被保留。它们像 AC 自动机的 fail 指针，让随机过程不必每次回到根节点。

于是，生命起源的问题就不应写成：

一次随机拼出完整生命Pr(一次随机拼出完整生命). \Pr(\text{一次随机拼出完整生命}).

而应写成：

一个带记忆、带筛选、带多目标集合的随机过程最终命中可复制吸收类Pr(一个带记忆、带筛选、带多目标集合的随机过程最终命中可复制吸收类). \Pr(\text{一个带记忆、带筛选、带多目标集合的随机过程最终命中可复制吸收类}).

如果每次试验命中概率为 (p)(p)，总试验次数为 (N)(N)，至少成功一次的概率为

1−(1−p)N≈1−e−Np. 1-(1-p)^N\approx 1-e^{-Np}.

当

Np≫1 Np\gg 1

时，成功概率接近 11。

这才是“龙卷风”比喻真正该被修正的地方。龙卷风吹过一次垃圾场当然不可能拼出飞机；但如果这阵风吹了十亿年，并且每次都会保留一部分有用零件，那么它就不再是同一个概率问题。

这是“本体未失，源头不竭”的宇宙版本。

用一句话说：

奇迹不是一次命中，而是记忆战胜了归零。奇迹不是一次命中，而是记忆战胜了归零。 \boxed{ \text{奇迹不是一次命中，而是记忆战胜了归零。} }

人生的赌博模型：

前一部分讨论的是从算法的角度理解如何在错误中保留正确前缀，接下来就是凯利公式从投资的角度讨论人生如何在风险中保留本金。

这时最大的危险不是失败，而是把自己设计成一次失败就归零的系统。

设财富或人生资源为 (Yn)(Y_n)，每次选择后乘以一个随机增长因子 (Gk)(G_k)：

Yn=Y0∏k=1nGk. Y_n=Y_0\prod_{k=1}^{n}G_k.

如果只看期望，

E[Yn]=Y0(E[G])n. \mathbb E[Y_n]=Y_0(\mathbb E[G])^n.

于是只要

E[G]>1, \mathbb E[G]>1,

看起来就值得下注。

但真实人生不是在无数平行宇宙里取平均。你只有一条时间线。对一个真实个体，关键是

ln⁡Yn=ln⁡Y0+∑k=1nln⁡Gk. \ln Y_n=\ln Y_0+\sum_{k=1}^{n}\ln G_k.

长期增长率是

1nln⁡YnY0→E[ln⁡G]. \frac1n\ln\frac{Y_n}{Y_0} \to \mathbb E[\ln G].

所以一个选择可能满足

E[G]>1, \mathbb E[G]>1,

但同时

E[ln⁡G]<0. \mathbb E[\ln G]<0.

这意味着：从集合平均看，它赚钱；从个人时间轨道看，大多数长期参与者会下跌。

这就是非遍历性。

比如过度杠杆投资、孤注一掷创业、为了短期收益透支健康、为了某个机会牺牲全部信用、为了赢一次争论毁掉长期关系。这些选择的问题不是“一定失败”，而是它们让人生变成了吸收马尔可夫链中的死亡节点：

Y=0. Y=0.

一旦进入，未来机会全部消失。

所以人生选择的第一原则不是最大化单次收益，是：

不要让任何一次错误毁掉所有未来。不要让任何一次错误毁掉所有未来。 \boxed{ \text{不要让任何一次错误毁掉所有未来。} }

五、凯利公式：真正的进取不是全仓，而是长期复利

凯利公式给出了非常清晰的数学答案。

设你每轮拿财富比例 (f)(f) 去下注。赢的概率为 (p)(p)，输的概率为

q=1−p. q=1-p.

赔率为 (b:1)(b:1)。

赢时财富变为

Y→Y(1+bf), Y\to Y(1+bf),

输时财富变为

Y→Y(1−f). Y\to Y(1-f).

长期对数增长率为

g(f)=pln⁡(1+bf)+qln⁡(1−f). g(f)=p\ln(1+bf)+q\ln(1-f).

凯利策略选择使 g(f)g(f) 最大的下注比例。

求导：

g′(f)=pb1+bf−q1−f. g’(f)=\frac{pb}{1+bf}-\frac{q}{1-f}.

令导数为零：

pb1+bf=q1−f. \frac{pb}{1+bf}=\frac{q}{1-f}.

交叉相乘：

pb(1−f)=q(1+bf). pb(1-f)=q(1+bf).

展开：

pb−pbf=q+qbf. pb-pbf=q+qbf.

移项：

pb−q=bf(p+q). pb-q=bf(p+q).

由于

p+q=1, p+q=1,

得到

pb−q=bf. pb-q=bf.

所以最优比例为

f∗=pb−qb. \boxed{ f^*=\frac{pb-q}{b}. }

若赔率为 (1:1)(1:1)，即 b=1b=1，则

f∗=p−q=2p−1. f^*=p-q=2p-1.

例如你有 (60%)(60\%) 胜率，

p=0.6, p=0.6,

那么

f∗=2×0.6−1=0.2. f^*=2\times0.6-1=0.2.

也就是说，即使你有优势，也只应该押 (20%)(20\%)，而不是全仓。

这条结论非常反直觉。因为普通人会觉得：既然有优势，为什么不多押？但凯利公式告诉你，长期增长的敌人不是“不够勇敢”，而是“波动拖累”和“破产吸收”。

如果

f=1, f=1,

那么输一次就有

Y→Y(1−1)=0. Y\to Y(1-1)=0.

而只要长期重复，输一次几乎必然发生。于是全仓策略不是勇敢，而是把自己交给迟早会出现的一次坏运气。

这就是人生投资的哲学：

真正的进取，是在保留未来的前提下追求增长。真正的进取，是在保留未来的前提下追求增长。 \boxed{ \text{真正的进取，是在保留未来的前提下追求增长。} }

不是不冒险，而是不梭哈。不是不下注，而是控制下注比例。不是不追求高收益，而是不为了高收益牺牲继续游戏的资格。

现实选择的建模：人生资本不只有钱

把人生看成投资，不能只把 (Yn)(Y_n) 理解为钱。它至少包括几类资本：

Y=(W,H,S,C,K,R). Y=(W,H,S,C,K,R).

其中：

(W)(W)：财富资本；
(H)(H)：健康资本；
(S)(S)：技能资本；
(C)(C)：信用资本；
(K)(K)：知识资本；
(R)(R)：关系资本。

很多人做选择时只最大化 (W)(W)，却无意中透支了 (H,C,R)(H,C,R)。这在短期看可能收益很高，但在长期乘法过程中极其危险。

更真实的效用函数不该是

U=W, U=W,

而应接近

U=αln⁡W+βln⁡H+γln⁡C+ηln⁡K+ρln⁡R. U=\alpha\ln W+\beta\ln H+\gamma\ln C+\eta\ln K+\rho\ln R.

为什么用对数？因为对数会惩罚归零。

只要某一项接近 (0)(0)，例如健康崩溃、信用破产、关系断裂，整体效用会急剧下降。人生不是线性加法，是多维资本的乘法耦合：

Ylife=WαHβCγKηRρ. Y_{\text{life}} =W^\alpha H^\beta C^\gamma K^\eta R^\rho.

取对数：

ln⁡Ylife=αln⁡W+βln⁡H+γln⁡C+ηln⁡K+ρln⁡R. \ln Y_{\text{life}} =\alpha\ln W+\beta\ln H+\gamma\ln C+\eta\ln K+\rho\ln R.

这说明，一个好的选择不是让某一维暴涨，而是让整体长期对数增长率为正：

E[Δln⁡Ylife]>0. \mathbb E[\Delta \ln Y_{\text{life}}]>0.

所以现实中的不要全仓梭哈，不只是投资建议，而是人生结构建议。

在真实世界里，最重要的不是赢一局，是让自己有资格玩很多局。

七、这个世界是什么样的：非遍历、厚尾、路径依赖、但可通过结构对抗

凯利公式背后还有一个更大的世界观：这个世界不是简单的平均世界，而是非遍历世界。

在遍历世界里，很多人的平均结果可以代表一个人的长期结果。但在非遍历世界里，

集合平均时间平均集合平均≠时间平均. \text{集合平均}\neq\text{时间平均}.

你看到“某行业平均收益很高”，不代表你进入后长期收益也高。你看到“创业成功者财富巨大”，不代表创业对典型个人是正增长。你看到“高杠杆策略期望收益好”，不代表长期重复后不会毁灭。

因为真实世界有路径依赖。

这就是为什么人生更像马尔可夫链，而不是独立重复试验。

你今天的状态 (Xn)(X_n) 会影响明天可选择的集合：

Xn+1=F(Xn,An,ξn). X_{n+1}=F(X_n,A_n,\xi_n).

其中 (An)(A_n) 是选择，(ξn)(\xi_n) 是随机冲击。

一个理性的策略不是只问：

下一步收益maxE[下一步收益], \max \mathbb E[\text{下一步收益}],

而是问：

maxE[ln⁡Yn+1−ln⁡Yn], \max \mathbb E[\ln Y_{n+1}-\ln Y_n],

同时约束：

Pr(Yn+1≤Yruin)≤ε. \Pr(Y_{n+1}\leq Y_{\text{ruin}})\leq \varepsilon.

增长要看长期复利，不看单次刺激；
风险要看会不会毁灭，不只看平均损失；
选择要保留可选项，不把未来锁死；
在不确定世界里，最珍贵的资产是反复试错的资格。

“本体”是还没有归零。 “源头”是还有学习、信用、健康、关系和判断力。 “复明”是从错误中恢复。 “复通”是仍能进入下一段路径。

文明要有 fail 指针，人生要有本金缓冲

现在把两条线合在一起。

KMP/AC 讲的是信息系统如何不归零。凯利/非遍历性讲的是财富系统如何不破产。

前者的核心是：

j←π[j−1]. j\leftarrow \pi[j-1].

后者的核心是：

f∗=pb−qb. f^*=\frac{pb-q}{b}.

所以，保留根本不是保守。

保守是害怕变化。保留根本是为了更能变化。

保守是不敢下注。保留根本是控制下注比例，让自己能下注很多次。

保守是把旧答案当神像。保留根本是把旧经验变成可更新的前缀。

保守是停在源头。保留根本是让源头持续供水，哪怕河道改弯，哪怕山石阻隔，仍能向海而去。

数学总结

失败后的智慧不要归零，而要回退到最长有效前缀。失败后的智慧=不要归零，而要回退到最长有效前缀。 \boxed{ \text{失败后的智慧}=\text{不要归零，而要回退到最长有效前缀。} }

这是 KMP，也是个人复盘，更是科学史。

文明的智慧把单模式目标升级为多模式自动机，让错误成为指针。文明的智慧=把单模式目标升级为多模式自动机，让错误成为 fail 指针。 \boxed{ \text{文明的智慧}=\text{把单模式目标升级为多模式自动机，让错误成为 fail 指针。} }

这是 AC 自动机，也是人类知识传承。

风险中的智慧不要最大化单次期望，而要最大化长期对数增长，并避免吸收性毁灭。风险中的智慧=不要最大化单次期望，而要最大化长期对数增长，并避免吸收性毁灭。 \boxed{ \text{风险中的智慧}=\text{不要最大化单次期望，而要最大化长期对数增长，并避免吸收性毁灭。} }

这是凯利公式，也是人生选择。

所以，“本体未失，源头不竭”不是一句温柔的安慰，而是一条冷峻的数学原则：

凡能长久前行者，必有机制抵抗归零。凡能长久前行者，必有机制抵抗归零。 \boxed{ \text{凡能长久前行者，必有机制抵抗归零。} }

真正值得保留的，从来不是过去的外壳，是过去中仍能生成未来的那部分结构。

知乎用户发表

日月，喻指大明，江汉，喻指汉民族。

两百多年黑暗的绝望的屈辱岁月没能压垮我们，纵然百般折辱，纵然千般磨难，纵然王朝一次次更迭，我们都挺过来了，因为我们始终记着自己是谁。

知乎用户发表

《日月千秋在，江汉万古流》。

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”，这句话非常唯物主义。

日月之所以能够蔽而复明，是因为日月足够大，特别是太阳，那就是个亿万年不灭的核聚变炉，谁能真把它“蔽”了？一时的日食、阴霾、乌云，在漫长而伟大的存在面前，毛都算不上，它们怎么可能遮得住日月？周公、孔子、秦始皇、汉武帝、诸葛亮、唐太宗、李白、岳飞、教员、我们，面对的是同一轮日月，这就叫“不朽”。

江汉之所以能够穷而复通，是因为江汉足够长，足够大，足够牛逼，举个例子，长江发源于亚洲水塔青藏高原，青藏高原本就是不朽的存在，那么长江就是不朽的存在。长江径流量世界第三，但航运与货运量稳居全球第一。‌‌长江干流长、水量大，没有结冰期，宜宾以下四季通航，是世界上真正的“黄金水道”，支撑全国约三分之一经济总量……恒河、密西西比河、亚马逊河，全部不能和长江相比。古人说：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，就是这个意思。

什么叫“主体性”？就是这个主体足够大、足够强、足够有韧性，那么无论多大的问题，都只是问题而已，都可以得到解决。

疆域足够大，我们就拥有更多的战略纵深，更多的发展空间，青藏高原是我的，亚洲水塔也是我的，新疆甘肃是我的，新疆甘肃的风光水电都是我的，长江黄河是我的，长江黄河的源头也是我的，天底下最好的土地，最好的气候都在我这里……无论遭遇什么样的危机，我都有更大的容错空间，都有持久战的本钱，都有最终战胜对手的机会。所以要感谢历代筚路蓝缕、开疆拓土的祖先。

人数足够多，我们就拥有更为长久的韧性和生产力，哪怕一时遭遇困难，一时落后，都没关系，只要我们知道自己是谁，知道为什么而战，这神州亿万生灵中总会爆发出伟大的力量，战胜黑暗和腐朽，迎来新生……所以要感谢历代不断繁衍、教化千载的先辈。

周公给这个文明定下“秩序”，诸子百家给这个文明融入了哲学的思辨，始皇帝给这个文明写下来了最初的操作系统，诗词歌赋让这个文明充满魅力，历代的史书记下了这个文明所有的功过得失，书同文、车同轨、行同伦、郡县制、耕战立国、天人合一、民贵君轻、周虽旧邦、其命维新……然后，面对三千年之大变局，面对民族危亡，教员和他的战友们，又爆发出了前所未有的智慧和勇气，革故鼎新，改天换地，再造华夏，让人民成为主人，让人民万岁。

可以说，这个文明在文化上过于先进，无论遭遇什么样的危难，绝大多数人心里还是向往着“文明”，拼了命都要把他心目中的“华夏”救出来，这就是近代为什么会有无数人前仆后继，站在血与火的深渊中和敌人殊死搏斗，心中依然向往着能够建设一个“可爱的中国”。

从唯物主义的视角来看，即便是江汉，也会有干涸的一天，即便是太阳，也会有熄灭的一天，但那又如何？

只要一个文明的勇气、智慧、韧性还在，举头望苍穹，到处都是太阳，我们甚至能够自己点燃太阳；那巨大的银河，那无垠的宇宙，也是“江汉”。

人，才是文明的根本。

人在，日月就在，人在，江汉就在。

知乎用户发表

高考作文对我来说实在是太难了，以我这个水平理解不了。我只是想跟大家分享一下这个图片，没别的意思，就感觉挺好笑的！

知乎用户发表

出考场那一刻，考生都懵了；出分那一刻，才懂这句话的后坐力有多猛！

01 考场现场：有人已经在心里给自己打了40分

6月7日中午，某省考场外。

考生小陈走出考场，脸是僵的。

小陈妈迎上来：“作文写啥了？”

小陈："……『日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通』。”

小陈妈愣住：“啥？？你们今年考文言文？？”

小陈妈："……那你写『坚持就是胜利』不就行了吗，多简单呐！"

小陈戴上痛苦面具：“问题就在这儿——写『坚持就是胜利』最多拿一半分。因为这题考的根本不是『坚持』那么简单！”

02 先拆解题意：出题人埋了一根"思辨刺"

『日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通』这句话出自哪里？

出自东汉·应劭《风俗通义·卷七·穷通篇》。

题目给的"翻译版"说得更直白：

日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；
江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。

点睛在哪？——“遮蔽"和"失体"是两码事，“遇阻"和"断源"是两码事。

这是整道题的思辨开关。

比如，高考考砸了一次 ≠ 你这个人废了。（那是"蔽”，云会散的。）

但如果你因为高考考砸了，认定自己"不配读书"“不该努力"“我好没用”，然后主动放弃学习、断开求知之源——那才是"断源”。

这句话，也是对2012年高考考得并不理想的我自己说的……

又比如，创业赔了50万 ≠ 你这人完了。（那是"遇阻”，江还在流。）

但如果你赔了之后，把诚信、底线、复盘能力一起扔了，靠诈骗、偷盗来翻身——那才是断源。

所以，这道题的核心逻辑链条是：区分"外在遮蔽"和"内在失体" → 认清什么是你的"本体"/“源头” → 在困顿中守住它 → 除蔽去，自复明

它考的不是"乐观"，考的是"思辨力"。

03 这个作文题目有什么亮点？

亮点一：三层递进，天生送你"高分结构"

题目自己给了你三个切口，简直像出题人怕你不会写，亲手递了张提纲：

在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折……

三层，由小到大，由近到远：

第一层：个人成长

大多数考生会卡在这层：写自己考砸了/篮球输了/暗恋失败了，然后"坚持就赢了"。

但高分写法是什么？ 写你怎么分辨"蔽"和"失体"：

高二分班进了普通班，所有人都说"你这辈子就这样了"（这是蔽——外界的判定遮了你）。但我没让"求知欲"这轮太阳的本体熄掉：晚自习照去图书馆，周末照啃竞赛题，三年后，它照样亮。

注意区别：你没写"我逆袭了所以光明"，你写的是**“我没让遮蔽变成失体，所以光明一直在，只是云厚了点”**——这叫扣题。

第二层：社会发展

这里可以写一条行业、一座城市、一种文化的"蔽→复明"：

东北老工业区，2010年代像被浓云罩住的日头——厂房锈了、人口走了、标签钉死了。但它"不失其体"：这片土地的人没丢手艺、没丢吃苦造血的根，只是旧模式蔽住了光。
后来"新质生产力"一来，老工业本体+新赛道=沈阳大疆、大连芯片、长春新能源……
云没散，是自己化开的。

第三层：文明演进

中华文明多少次"蔽"：五胡十六国、蒙元、晚清……但为什么每次都"复明"？因为**“不失其源”——那个源不是某地某朝某帝，是耕读传家、文脉不绝、大一统的向心力和日用不知的伦理骨架**。只要老百姓还在教孩子背"床前明月光"，源就没断，江河就穷不了。

三层写全，你的文章就有了"纵深度"——个人→社会→文明，同一条逻辑线贯穿，阅卷老师一眼就能看出你"选准了切入角度"。

亮点二：题目不考鸡汤，考"什么是你的太阳本体"

这道题最狠的地方，是逼你回答一个比铁钉扎入脚底板还深刻的问题：你活着，什么算"本体"？什么算"源"？

不是泛泛而谈"梦想"啊，“初心"啊，“信念"啊——那太空泛喽，阅卷老师都已经看八百遍了！

它要你具体化：

对高三生来说，“本体"可能是求知欲本身，而不仅仅是"清北梦”。（因为清北梦碎了会痛，但求知欲在，太阳就在。）
对一个做内容的博主来说，“源"可能是对真实生活的观察，而不是"涨粉”。（因为算法能蔽你流量，但只要你还在街上认真看人，这个源就在。）
对一个民族来说，“源"是文化记忆+人伦日用，而不是面子工程。（因为外壳能蔽，内核却不灭。）

有个考生考后发帖说了一句特别好的话：

“题目说的’日月不失其体’，不是让你假装没乌云，是让你确认：乌云外面，那个圆的、热的、自己发光的东西，还在不在你手里。”

就凭这句话，我都想给他打个59分，多一分怕他骄傲。

04 写这类题，最容易翻车的三个坑

坑一：写成"风雨之后见彩虹"心灵鸡汤

一写"虽然乌云蔽日，但只要坚持，阳光总在风雨后”——那就是消费题目，不是解读题目。

“坚持"是结果，“不失其体"是原因。你得写原因，别只写结果。

坑二：本体/源=随便编个口号

“我的本体是梦想”——太飘。”

我的本体是每天6点起床刷题，以及为什么我认为知识值得追求——这才叫本体，因为它可界定、可守护、可论证。

坑三：三层都写，但三层逻辑断裂

个人写"我考试失败了”，社会写"经济复苏了”，文明写"中国崛起了”——三者没串起来，像是凑字数。

你必须在每层反复呼应"蔽≠失体，穷≠断源"这根钉子，让它像脊椎骨一样撑住全文。

这是**“向内守根”的句子：它守的是本体、骨血、源头**。

这让我联想到，关于江河日月另一句更炸的金句：

“凡日月所照，江河所至，皆为汉土。”——《汉书》记载汉宣帝所言

它是**“向外定义”的句子：它说的是一个文明的体量、边界、秩序感与文明辐射力**——

不是“我想活”而已，而是**“我活成的样子，能撑起多大尺度”**。

所以你看清楚了吗？

这两句合在一起，正好画出命题人想要的“坐标系”：

纵轴：你能不能守住本体、不丢源？（不失其体 / 不失其源）
横轴：你守出来的东西，值不值得被更大尺度承认？（日月所照、江河所至）

命题人不想只听你说“我要坚强”。

他想看你是否明白：真正的强，不是嗓门大，而是“本体不丢”+“源不枯”，然后才有资格谈“照到哪、通到哪”。

05 为什么偏偏是“当下的中国”要让你们写这个？

有人会敏感：“你拿汉宣帝那句话来说事，是不是又在搞宏大叙事？”

我要说是又如何？你吹啊~

当下的中国，已经走到一个很明确的阶段：

外部：风高浪急、惊涛骇浪（贸易摩擦/科技战/话语战/地缘压力）——这就是“日月被蔽”“江汉遇阻”。
内部：从“追速度”转到“追质地”（芯片要自主、产业链要韧、文化要被真正理解而非只是消费）——这就是“守住本体、守住源”。

所以这道题的“期许”，根本不是喊口号，而是一次心智成熟度的体检：

① 想筛掉一类人：把“蔽”当成“失体”，一遇挫就自我解体

高考（或人生）把你遮蔽一次——有人立刻把“我没上清北”升级成“我不行/这社会不行/读书无意义”。

那不叫考砸，那叫主动砍断自己的源。

命题在拦这种人：你连自己的“体”都分不清、守不住，后面更大的事儿你根本就接不住。

② 想筛出一类人：分得清“遮蔽”与“本体”，能在压力下做“文明级的定力题”

它要的那种考生，不是只会喊“必胜”，而是能写清楚：

什么东西可以被遮蔽（如名次、标签、短期风口）
什么东西绝不能被交出（如判断力、求真习惯、做事底线、对知识的敬畏）
为什么守住它们，才算“不失其体”？

③ 再把话说透：它真正在问的是——你的“汉土”是什么？

“凡日月所照，江河所至，皆为汉土”在今天不是扩张叙事，而是一种文明自信的倒装：

只有当你的“体”是正的、“源”是活的，你的影响力才不是虚胖的、不是恐外的、不是靠嗓门撑的——它才能像江河一样，自然而然通到海里，照到更远的人。

所以命题人的“期许”翻译成大白话：

我希望你们这代人：

别一被云遮住就以为天塌了；

别一逆风就断自己的求知之根；

更别因为今天国家富强了，就忘了当年咱们是靠什么活下来、站起来的——那才是你能不能“照到更远”的底座。

06 这套“筛选机制”，其实非常冷酷且精确

高考作文从来不是“自由表达”，它是一台国家层面的心智筛选机器。

这道题筛的不是一个“文采好”的人，而是一个心怀天下、结构清晰的人：

它真正在找的考生画像长这样：

遇到挫折，不自暴自弃，而是内心强大，留着青山在，不怕没柴烧。
谈强大，不把强大挂在嘴皮上，而是落在“不失其体”的骨缝里。
写文明，不写成PPT，而是写成“我家灯还亮着，所以我才有资格照亮别人”。

祖国的接班人，至少在心智成熟度上，要远远甩其他国家的年轻人几条街。

因为我们的文明底蕴和现实处境决定了：我们不称霸，不结盟，唯有自强不息，完成伟大复兴，才能引领时代，将人类文明带向更加伟大的高度！

07 给刚考完的你：把“汉土”从地图收回到你的桌面

你可能会觉得：“我又不是汉宣帝，我连志愿都没填好，‘日月所照’跟我有什么关系？”

当然有关系。

“凡日月所照，江河所至，皆为汉土”在你生命里真正的意思是——你这辈子能影响多远，不取决于你今天考几分，而取决于你守不守得住自己的“初心”。

你的“汉土”，可能是：

你坚持把事做干净的习惯（源）
你不把人当工具的底线（体）
你读完一本难书的耐心——它看起来没用，但那是你的“江汉之源”，总有一天它会自己找到海

所以别把这题只当“高考作文”。

把它当一句很硬的后台提示——给从考场走出来的年轻人看的：

你可以被遮蔽，但不能交出本体；

你可以被挡住，但不能掐断源头。

你守住了这些，你的日月才叫“复明”——而不是别人施舍你天晴。

而等你的江河真的通了海，

你会发现那句“凡日月所照，江河所至”，

不是帝国吹出来的，

是你自己一寸一寸活出来的。

你的"源"是什么？

——是你好不容易长出来的专注力。

——是你爸妈嘴硬心软给你留的那盏灯。

——是你偷偷在草稿纸背面画的那个想去的城市的轮廓。

——是你明知道自己普通，但还愿意翻一页书的那个劲儿。

这些东西，只要还在，你就没输，还有逆风翻盘的机会！

写到这里，如果要用一句话给这作文题目定调，我会说：“日月不失其体”是底线，“皆为汉土”是上限。

咱要的不是一个愤青，而是一个在乌云里还能摸到自己脉搏、在低谷还能护住水源，然后配得上更高认知、更大格局、更快成长的年轻人。

祝福你们：本体在，就别慌，稳住，我们能赢！

知乎用户发表

底下一堆嘲讽网友文言文水平，笑网友只会看字面意思的，你们最好祈祷网友真的只纠结在字面意思。

你要真深究起来，题里可讲了社会发展和文明演进哦，对中国社会、中华文明而言

什么是体？什么是源？

又是怎么蔽的，怎么穷的？

那可真就更有意思的。

知乎用户发表

咀华与复明，两派打的厉害

知乎用户发表

破题：命不失其所，则虽死不亡；人惟众是从，则虽寿不生。潮流日新月异，身动，心不动。

补充说明：

我看很多人往“家国情怀”上套，实则今年的命题都是冲“未来”去的。“大变革”近在眼前，国与国虽在变，但人与人、人与AI、生活与工作更是在每天更新。在这样的浪潮之下，如何继续前进？这篇命题其实直接给出了答案。

作文首重“文对题”，看了这几年的高考命题，我发现答案几乎都可以在以前的古籍之中找到破局点。

未来的高考生们，如果你们能看到这篇内容，希望你们在课余时间翻一下孔孟、老庄，去了解一下先贤的智慧。

不谈高考，关于每个人未来的破局点，其实也完全可以“以古观今”。义、礼随时间在变，但是仁、德并不会。

知乎用户发表

守文明本源，续华夏荣光

“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”先贤哲言，道尽文明存续的真谛。纵有乌云掩日，只要本体犹在，光华终会重现；纵使江河遇阻，只要源头不竭，流水终将奔涌向前。于源远流长的华夏文明而言，日月之体，是深植血脉的汉家风骨与民族气节；江汉之源，是绵延千载的文脉衣冠与精神根魂。守住本源，方能穿越岁月风雨，重铸并守护属于我们的民族荣光。

可文明的根脉，从未真正断绝。方块汉字依旧在笔墨间流转，处世哲理依旧在人心间传承，“仁义礼智信”的立身准则，始终是族人不变的精神底色。如今，越来越多的人重拾传统：有人身着典雅汉服行走街巷，有人潜心研习岐黄之术，有人挥毫泼墨体悟笔墨意趣，有人诵读经典追慕先贤智慧。我们恍然发觉，民族的根基从未动摇，暂时的沉寂，不过是风雨来临前的蛰伏。

身着汉服，并非单纯效仿古制，而是重拾被中断的衣冠礼制，唤醒流淌千年的文化记忆。交领右衽藏着中庸谦和的处世之道，锦绣纹样承载着古人对天地万物的美好期许，一袭华裳，便是对华夏衣冠上国身份的无声宣言。研习书法，落笔之间便是与历史对话，一笔一画里，是篆书的古朴、隶书的厚重、行书的洒脱。方寸宣纸之上，流淌的是文字演变的轨迹，更是一脉相承的民族气韵。深耕中医，领悟的是“天人合一”的东方智慧，望闻问切间，饱含着对生命的敬畏，彰显着传统医学独有的温度与力量。这些日常的坚守，都是在为民族文化固本培元。