《安娜 · 卡列尼娜》读不下去，但书评称此是经典中的经典，那为什么很枯燥？

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 杪秋​ 发表

托尔斯泰真正想写的是：人是怎么亲手把自己的生活毁掉，怎么自己一步一步、清醒地、走向毁灭的。

你看安娜——她有什么？

丈夫是政府高官，有钱有地位，儿子健康可爱，自己年轻漂亮，整个彼得堡的上流社会都对她敞开大门。

按任何标准，这都是 “幸福” 的。

她缺什么？

她缺一种她自己也说不清楚的东西——那是一种活着的感觉。

每天就是见同样的人、说同样的话、参加同样的舞会。

丈夫卡列宁，你不能说他不好——他按时回家，不喝酒、不赌博、不家暴，工资全交，对儿子也好。

但你跟他说话，他永远是一副处理公务的口吻。

你跟他说：今天天气真好——他能给你分析气压变化。

这是一种让你慢慢窒息的东西。

你生气，他说你不理智。

你想聊天，他说事情要讲逻辑。

你想抱一下，他身体僵硬得如块门板。

安娜遇到了渥伦斯基：一个小她好几岁的军官，热情、直接、会看着她的眼睛笑。

安娜心动了。

如果是通俗小说，到这就要开始写甜蜜的偷情了。

但托尔斯泰从这里开始——偏要给你看一个人是怎么走向毁灭的。

安娜决定跟渥伦斯基在一起——这个决定，你觉得是什么？

是奔向爱情？是追求自由？

都不是。

这个决定的实质，是安娜把自己所有的价值，一次性全部押在了一个男人身上。

她没工作，那个年代女人不工作。

她没朋友，朋友都是丈夫社交圈里的。

她没财产，财产在丈夫名下。

她只有一个儿子，但她带不走。

她唯一拥有的，是自己这个人，和那份她觉得叫 “爱情” 的感觉。

她把全部身家，都给押上去了。

你知道一个人什么时候会变疯吗？

就是当她发现——自己押上去的全部，可能根本不值钱的时候。

安娜跟渥伦斯基私奔后，住到了乡下。

表面看是自由了。

可实际上，她的世界在开始收缩。

以前她是彼得堡的贵妇，每天有人拜访、有舞会、有社交。

可现在呢？

整栋大房子里，只有渥伦斯基一个人。

他白天出门办事，她在家等他。

他晚上回来，她观察他的表情。

他皱眉了——是不是厌烦我了？

他话少了——是不是不爱我了？

他提到某个女人的名字——是不是有别人了？

安娜这是在干什么？

她在审查自己的爱情——每天、每小时、每分钟。

这能审查出好的结果吗？

你观察任何东西足够久，你都能找到毛病——更何况是一段本来就建立在牺牲和压力之上的感情。

渥伦斯基快疯了。

他真的还爱她，但他快疯了。

他不能有任何社交，因为安娜会嫉妒。

他不能离开家太久，因为安娜会崩溃。

他不能有片刻的沉默，因为沉默会被解读成冷漠。

你体会一下渥伦斯基的处境：你爱一个人，你为她放弃了一切，但你要为你放弃的这件事被反复审查——每一天都如此。

你是什么感觉？

托尔斯泰写到这里，也并没有让安娜和渥伦斯基痛快吵一架。

他总是写他们互相试探：话说到一半收回去，用眼神交锋，用沉默施压。

这才是真刀真枪的情感折磨——那种痛，是钝刀子割肉：今天割一点，明天割一点。

安娜最后的那段心理，托尔斯泰用了大量的篇幅，一页接一页。

你可能就是在这部分觉得最枯燥、最读不下去。

为什么？

因为他的写法——就是让你跟着安娜的脑子走。

安娜坐在马车上，看见街上一个女孩在笑，她心里想：看看，你们都笑，你们都正常，就我不正常。

她看见一对夫妻走过去，她想：你们也会走到我这一步的，只是你们还不知道。

她看见一条狗，她都想：连狗都有人要，没人要我。

你想——你什么时候会这样想？

你在极度痛苦、极度孤独时，你看全世界都是刺眼的。

别人正常过日子，在你眼里是炫耀。

别人对你笑，你觉得是虚伪。

别人不看你，你觉得自己已经不被当人看了。

托尔斯泰实际上是在复刻一个正在崩溃的人的全部心理活动。

这种阅读体验当然不愉快——没人愿意长时间待在一个精神病患的脑子里。

但这正是他最厉害的地方——他把人类痛苦的状态，记录到了不能再精确的程度。

安娜这边，是一个人把自己的全部押在爱情上，最后发现爱情受不住——毁灭了。

那另一边呢？

列文，那个乡下地主。

他干的事正好相反：他想把自己摊开，铺在生活里——但他找不到任何能托住他的东西。

列文有一种特别现代的困惑：他身体健康，庄园经营得也不错，有朋友，后来还娶到了自己爱的姑娘，孩子也生了——这一切 “应该” 让他幸福的东西，他都有了。

但他就是感觉不到幸福——他感到一种巨大的、没来由的虚无。

很多人都有过这种时候：生活里并没有发生什么不好的事，就是一切都还好，但你就是突然觉得——这特么有什么意思呢？

每天醒来，吃饭、干活、见人、睡觉，第二天再来一遍。

日复一日，年复一年——然后你死了，你干过的一切慢慢都消失，仿佛你从来没存在过。

列文被这种念头击倒了——他不敢拿绳子，不敢拿枪，因为他怕自己一时想不开，就把自己给了结了。

那他怎么办？

他开始找答案。

看书，看哲学，找人聊天。

结果发现：那些聪明脑袋想了上千年，谁也没想明白。

他试着搞农业改革，写论文，想在实际事务中找到价值。

你会发现：书里那些你觉得最无聊的农业章节，都是列文在自救。

他在跟自己说：我还有点用，我的地种得好，我的农民能多收点粮食，这总有点意义吧？

但是不够。

夜深人静时，那种问题还是会回来：然后呢？粮食收了，然后呢？你死了，然后呢？

这种痛苦，跟安娜的痛苦，本质上是同一种东西：现代人的精神困境。

安娜靠爱情解决不了，列文靠劳动、靠哲学也解决不了。

那列文最后怎么没死？

托尔斯泰写得很清楚，列文一直没想通。

他那些哲学思辨，到最后都是半吊子，自己都说服不了自己。

他并没有靠脑子想明白——他是靠身体活下来了。

有一段特别关键：列文跟农民一起去割草。

他是地主，平时不用干活，但他拿了把镰刀，跟着农民，一排一排地割。

太阳晒着，汗流到眼睛里，手臂酸到抬不起来，喘气喘到肺疼。

中间他觉得自己要死了，扛不住了。

但他没停，他咬着牙，跟着前面那个老农民的节奏，一刀一刀，接着割。

割到后面，他脑子空了，什么都不想了。

安娜的痛苦，他妻子孩子，那些哲学问题，全没了——只有镰刀、草、太阳、汗。

休息的时候，他躺在草垛上看云。

他突然觉得：挺好的——活着，就现在，挺好的。

你注意，这并没有解决问题——问题还在，那些 “人为什么要活着” 的问题还是没答案。

但列文在那个时刻，不再需要答案了。

他感受到了一种东西：一种用身体投入到具体劳动里之后，所产生的平静。

托尔斯泰想表达的是：人活着，不能只靠脑子。

你光想，能把自己想死。

你得去做点什么具体的事情——用手、用脚、用身体。

安娜为什么死了？

因为她只有脑子，只有情感，只有那些反复咀嚼的想法。

她的世界收缩到最后，只剩下自己和一个男人对她的态度。

她没有别的东西可以抓手：没有工作需要她，没有土地需要她，没有孩子需要她——她被彻底悬空了。

列文为什么活了？

因为他有地，有农活，有具体的事务需要他今天去处理。

当他想死的时候，有人来喊他：老爷，那匹马不吃料了，你去看看。

他去看马，给马换料，忙了一下午。

忙完他发现：下午那个想死的念头，好像没那么强烈了。

这是一种非常朴素的观察：人需要跟具体的东西产生连接——土地也好、工具也好、牲畜也好、花花草草也好——这些具体的东西，会在你最痛苦的时候，把你从脑子里那些盘旋的念头里拽出来。

你会发现：托尔斯泰在这里写了两条路。

一条，是把全部幸福押在一个人、一件事上——这条路走到头，就是安娜。

因为人是会变的，你那件事也是会变的。

当你押上去的全部在动摇时，你就开始动摇了。

你越怕失去，抓得越紧。

你抓得越紧，对方越想逃。

对方越想逃，你越恐惧。

最后，你就是用这种恐惧，把对方彻底推开了。

然后你说：看吧，我就知道你会走。

这是多少人感情里的死循环——托尔斯泰一百多年前就给你写明白了。

另一条，是把幸福寄托在一个永远找不到的答案上。

这条路走到头，就是列文差点自杀。

因为人生本来就没什么标准答案，你非要拿脑子想，只能想到虚无。

列文活下来，并非在于他找到了答案——主要在于他找到了跟问题共存的方式。

这个问题还在——但他可以先去把今天的地种了，先去把今天的马喂了。

他并非是靠答案活的——他是靠日子活的。

这里还有一个更深的点——你注意看：托尔斯泰是怎么写爱的。

我们平时可能觉得：爱就是爱，是好的，是温暖的。

但在这本书里，爱还有另一副面孔——爱是一种权力、一种占有、一种可以毁掉别人的东西。

安娜对渥伦斯基的爱，到后来变成了一种武器——她用她的痛苦来控制他：“你看，我为你抛弃了一切，我什么都没有了，我只有你，你必须负责。你不对我好，你就是杀人犯。”

这也并非道德评判——这是一种心理现实。

当一个女人，除了一个男人的爱之外一无所有时——她的爱不可能不变形。

这并非她的错——是那种处境让她必然变成这样。

卡列宁那边，是另一种爱——或者说，爱的反面。

他爱安娜吗？

按他的方式，他爱。

他不离婚，他原谅她，他在她生病时照顾她。

但他的爱——没有温度、没有柔软。

他的爱是一种理念。

他觉得：一个基督徒应该原谅，所以他就原谅。

他把爱——活成了一种义务、一种程序。

这两种爱，一个是烧死人的火，一个是冻死人的冰。

但都不是正常体温的爱。

托尔斯泰在逼你想一个问题：什么是正常的爱？正常的爱，是不是需要两个人都是独立的、完整的个体——才能给？如果一个人是空的，她给出的一切，本质上是不是就没在给——只是在索取？

还有那些一直被你跳过的社会描写——你跳过的那些章节，本质上其实是一个笼子。

安娜活在什么样的笼子里？

一个所有人都在表演的地方。

年轻姑娘表演纯洁——其实心里在算谁家公子有钱。

已婚妇人表演幸福——其实各有各的情人。

男人表演绅士——其实下班就去找舞女。

所有人都知道这一切，但没人说破。

因为说破了，这个游戏就没法玩了。

安娜唯一的不同是——她不演了。

她把自己跟渥伦斯基的恋情公开了。

她以为这是诚实、是勇敢。

她错了。

这个圈子允许你说谎，但绝对不允许你说实话。

你一说实话，就是把所有人都在演的这出戏给拆穿了。

她并非是错在出轨——是错在公开。

卡列宁的反应更能说明问题。

他没有愤怒妻子出轨，他愤怒的是这件事被公开了。

他对安娜的原话是：我可以原谅你，但你要跟他断绝关系，而且不要在外面让我难堪。

你注意这个逻辑。

并不是感情问题——是面子问题。

托尔斯泰写出了社会规则最残忍的一面：它不在乎你真不真心，它只在乎你守不守规矩。你守规矩，你私下怎么样都行。你不守规矩，你就是全民公敌。

安娜就死在这条规则上。

她的死，并非是因为爱情失败——是她挑战了一个她永远不可能赢的系统。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”——你读完这本书，你可能对这句话会有不一样的理解。

我以前觉得这句话的意思是：幸福就那么几种，不幸有千千万万种。

现在我觉得，托尔斯泰想说的并不是这个。

他想说的是：幸福是简单的，不幸是复杂的。

而文学要处理的，正好是这种复杂。

我们每个人，说到底——也都是在处理这种复杂。

你没有安娜那么决绝，你也没有列文那么痛苦——但你一定有过某些时刻。

比如，半夜醒来瞪着天花板，不知道自己每天在忙什么。

吵架之后，发现自己刚才说的话，似乎不完全是为了讲道理——还是为了刺伤对方。

爱上一个人之后，发现自己在计较：谁付出更多，谁更依赖谁——这种计较让你觉得羞耻，但你控制不住。

这些，都是这本书能共情你的地方。

你遇到什么问题，翻到对应的章节，你会发现——原来一百多年前，就已经有人把我这种说不清道不明的状态，给写透了。

这就是为什么它枯燥——也是为什么它伟大。

因为它没讨好你、也没服务你、更没把你当消费者——它只是把你当成一个能够直面复杂、能够承受真实的人。

你读不下去，可能是你现在还没到需要它的时候。

这完全正常。

人生很长，有些书是用来经过的。

而有些书是用来等你经过一些事之后——再回来遇见的。

这本——是后者。

知乎用户 香草喵​ 发表

你当然读不下去。

因为在这个年代，你所喜欢的一切，都是「简化」过的。

你对人的理解是简化过的——这个是「渣男」，那个是「学霸」，要天价彩礼的那就是「拜金女」。

你吃的是「预制菜」，喝的是「奶茶」——两者的特点都是里面加了多少东西你甭管，好喝就完事了，你要做的仅仅是小手一按、下单到家、拆包装插吸管。

你所读的东西、看的电视剧是简化过的——每个人的性格都好概括，不是「霸总」 （包括女霸总）就是「傻白甜」。包括你说的金庸小说，其中大部分人物的性格也是好概括的，例如我们想到小龙女就想到「高冷」二字，想到黄蓉就想到「刁蛮」二字，想到韦小宝就想到「混混」二字。

（当然了，金庸书中的人物并非都这么简单，也有一些性格复杂的人物。）

那列夫 · 托尔斯泰老爷子在干嘛呢？他老人家就干了一件事，那就是拼命告诉你——

世界的「复杂性」。

就拿你说的《》举例吧。

（本文 5000 字，需要阅读时间 10 分钟。）

1. 人物的复杂性

安娜出轨了，不仅出轨，她好像还毫无愧意，满脑子只想着怎样让自己开心。

她不仅要情人，还要自己的孩子——「既要又要」。

她一方面不愿意跟老公离婚，另一方面又「吊」着情人，就这样拖着两个男人，她还不满足，每天都要情人向她表示他爱她，一点儿没被满足，她就要去自杀以让情人后悔。

要是放在今天，「渣女」这帽子怕是要牢牢扣在安娜的头上了。

她一定能成为很多网络愤青借以发泄他们生活中所受到的委屈和不平的靶子。

反正一个人一旦被「渣」这个标签贴上，那就怎么骂都没关系。

爽吗？爽吧！多简单啊！

可如果你实际读完过整本书，你就会发现，自己对安娜这个人物，好像恨不起来，也不觉得她有多「渣」。有部分同理心强的人，甚至会同情安娜——就像书中人物陶丽一样。

这是因为托尔斯泰把她描写得就像一个捍卫自由的斗士一样——她处在妇女深受限制、男女极端不平等的年代，却敢像男人一样声张和追求自己的权利。

她就像飞蛾一样不管不顾一切扑火，尽管香消玉殒，却为我们展现出了另一条可能性，让我们看到女人也是像其他人类一样有着其欲望和野心的，而这种野心会以一种不可阻挡的生命力的形式展现出来，让整个社会为之震惊。

安娜代替所有妇女犯下了她们所有人都不敢犯下的「罪孽」，并将那些罪过都揽于一身，最后代替她们去毁灭（这是很典型的基督教精神）。

在名著中，作者很少直接发表对某个人物的看法，但 TA 会引导你，让你按 TA 所希望的方式去想。

《安娜 · 卡列尼娜》的引导非常清晰明了——在书的一开始，作者就描写了安娜的哥哥奥勃朗斯基出轨的故事。

通过他的出轨故事，我们得知：在上流社会，男性出轨不是什么大事，「懂事」的妻子甚至应该包容这一点。

作者选奥勃朗斯基作为出轨的男主角，是因为他是书中最能代表俄国 19 世纪上流社会价值观的一个人物——他在上流社会混得如鱼得水，和谁都相处得好，比谁都能享受身为特权阶级的生活，把上流社会的潜规则摸得比谁清楚。

他敢不掖着藏着的事，那是真的不用掖着藏着。

所以他出轨了，那就大大方方出轨了。

老婆不理他，他还觉得是老婆的不对，是老婆耍不该耍的小性子，害他还得说谎去哄她呢！

有了作者在一开始埋下的这个铺垫，到后来安娜出轨，我们就会产生疑惑：

1. 出轨在上流社会不是很正常的事吗？

2. 为啥对男人出轨和对女人出轨，社会的反响差别这么大呢？

（很多读者都不会注意到作者的这个铺垫，这是因为在今日，情况也没有多大改善——男女仍然被「双标」对待。很多读者甚至完全不会有「为啥男女出轨下场不同」这样的疑惑，这是因为，一百多年过去了，人们对两性仍然是差别对待的，不值得震惊和额外关注。）

所以如果要回答「安娜是否做错了」这个问题，我们就只好回答，「错了，好像又没错」。

因为从狭义上来讲，安娜错了；但从广义上来讲，错的是社会。

你不能脱离「公平」讲法律和道德。

我进一步追问，她的哥哥奥勃朗斯基是不是个人渣？

如果你认真看过书，你可能会感觉，「他是挺渣的，但我好像还挺喜欢他的」。

奥勃朗斯基对妻子就像对物件一样，坏了就不再珍惜；他随意挥霍，一餐饭的前菜就要吃掉 30 个生蚝，使家中负债累累，导致身为贵族的妻子居然只能穿打补丁的衣服；他不关心家务和子女教育，把所有负担都压在妻子头上；他没什么才学，官职是靠关系来的，而他并不觉得这有什么问题，甚至在钱不够花的时候，又通过关系去搞到了第二份工作；

这些都说明，这个人物「渣」透了。

可他同时又是那么友好亲切，对待最上级的人物和最下级的人物都一视同仁；他在好友想不开时会睿智地提醒他，“生活中的一切变化，都是由光与影组成的”，防止他钻牛角尖走极端；他在面对一大群兴趣各异的客人时，只是简单说了几句话就让现场尴尬的气氛融洽起来……

这个人物走到哪里，欢快的气氛就跟到哪里。他直率而友善，除了对妻子，他对所有人做的都是好事。这让人恨他恨不起来。

这也让我们很难用一个词去概括这个人物。

甚至当朋友问我们，这个人是不是一个「好人」时，我们都觉得很难回答。

你看，这种感觉是不是很不爽？

大脑最讨厌这种暧昧的情况。

大脑就像一个抠抠搜搜的公司老板，他喜欢一切都简单而有序，这样能少耗费自身资源。「标签化」能让事物变得简单，所以大脑喜欢它；「偏见」有助于让我们凝聚成集体，因此大脑也喜欢它。

可名著偏偏让人物难以被「标签化」，「偏见」难以形成。

因此大脑就不爽了。

这就是为什么，你读名著不仅不爽，还觉得不想读下去。

就像一个不想做自己不擅长学科功课的孩子，大脑也会排斥这种让它不舒服的局面。

于是它就会指使你放下名著、刷抖音去。

闲话少说，关于「人物的复杂性」，我们在书中其他人物身上也可以看到。

列文明明是个五大三粗的俄国糙汉子，心思居然那么敏感细腻，细腻到就连二次元男主角都比不上，吃起醋来比小女生还夸张……

伏伦斯基是个花花公子，但是他对安娜其实很负责任，对自己的生活也很负责任，这表现在他认真打理家务、能省就省、想尽办法开源、尽力为安娜营造一个让她舒适的生活环境上，这种务实的精神似乎和我们想象中的轻浮的「花花公子」形象相去甚远……

哪怕是「完人」吉娣，全书中最大度的女性角色，在面对「和自己一样患了相思病」的女孩时，也本能地排斥她、不喜欢她（这里托尔斯泰所描写的心态真的非常微妙，女孩子因为失恋而受伤、在面对另一个因失恋而受伤的女孩时，下意识的反应居然是排斥）；

在读完全书后，读者感到，每一个人的形象都很立体而饱满，也很真实，却不是很清晰。

他们很难被明确地界定和分类。很难用一句话形容。很难说究竟是好是坏。

而这，正是托尔斯泰写作的目的所在。

他想告诉我们，人是复杂的，人性是复杂的，不要随便给人贴个标签，然后就堂而皇之地不去了解 TA。

我觉得要喜欢一个人，就该喜欢他这个实在的人，而不是喜欢凭空想象中的人。——陶丽

2. 生活的复杂性

读到这里，你已经超过 80% 的人了。

现在做个快速问答。

请问，你暗恋过的女神，曾拒绝过你一次并让你狠狠伤心的女神，在终于答应了你的求婚后，你俩的婚后生活，会幸福吗？

A. 幸福，那可是我的女神啊！

B. 不幸福，幻想都是用来打破的。

如果你常逛知乎，大概率你会选 B。

那么托尔斯泰给出的答案是什么呢？

嗯…… 既幸福，又不幸福。

或者说…… 反正没想象中幸福，但又比想象中幸福。

你看，是不是要抓狂了？

具体来讲，托尔斯泰给出的答案是：一方面，你因为获得了想要的婚姻生活和女孩而感到幸福，你因为这个女孩确实很善良而感到幸福；另一方面，你发现她也有你所不喜欢的一面，她也会带来你十分不喜欢的局面，这些又让你感到没那么幸福，甚至痛苦。

这其实就是列文的主线剧情。

列文在顺利娶到「女神」吉娣以后，首先感到的是，妻子并没有想象中那么完美。

她对待家务很上心，这让他觉得非常俗气；她居然能和那么一些俗气得让人讨厌的人友好相处，还开怀大笑，简直和自己不是一路人；她都结婚了，还和一些男人眉来眼去，在看到之前暗恋的人的时候，还会脸红！真是让人火大。

但另一方面，妻子又有超出他想象的好品质。

例如，当两人争吵时，当他吃无名醋时，妻子会主动过来和他沟通，始终把他的感受放在第一位；妻子知道他介意，就主动向他坦白自己对于异性示好的态度，并向他保证自己心里只有他一个人；在面对他从未经历过的可怕局面（妻子生产）时，自己吓破了胆，但即将迎接考验的妻子，却温柔地安慰他……

而关于婚姻生活，托尔斯泰写得最真实的还不止以上这些方面（毕竟我觉得他对于吉娣也有些过于理想化了，正常女性一般做不到这样吧），而在于婚姻中的「权力之争」。

有没有人想过婚姻的本质是什么呢？

是爱情？是搭伙过日子？只是一种形式？

其实，婚姻是一场权力之争。

早在二人结婚时，托尔斯泰就暗示了这一点——「先踏上这块垫子的人，会成为一家之主」。但列文和吉娣两个都是新手宝宝，婚礼上完全没注意到这一点。

婚后没几天，他们就不得不意识到这一点了。

起因是，吉娣带来了她的「姐妹团」——她的妈妈、姐姐和她的朋友华仑加。

三个女人一台戏，几个人在阳台上就唠嗑开了。

女人嘛，在一起总是不是讲自己的感情生活，就是讲别人的感情生活，这就让列文不开心了——他融不进这个「女人帮」。（而且，老婆还讲之前暗恋的那个伏伦斯基，这让他更不爽了。）

像他这样理想主义的人，怕是没考虑过，即使结了婚，老婆的心思也不一定全在他身上这一点吧？

他不爽，很不爽。

更不爽的一点是，她们（准确说是吉娣她妈）要求用她们家的方式煮果酱——也就是煮果酱时不加水。

说来读者都觉得好笑，煮果酱加不加水，能有多大区别？

可婚姻往往就是被这种小事磨平了感情的。

奥巴马的老婆在自传中写道，她和奥巴马刚结婚时，就因为厕所的卷纸究竟应该留几节在外面还是不留这么大点的破事，就争执了好久。

列文也是有他的「婚前势力团」的，那就是他家里的仆人们，其中的代表就是管家阿加菲雅。

我们常以为仆人就该乖乖听话，可其实他们因为长年累月操持家里的某项事务，自我的定位更类似于「某一领域的专家」，而不是「某个下仆」。

阿加菲雅操持主人的饮食这么久，第一次被要求妥协——煮果酱不加水。这让她极其生气，感到自己的权威受到了挑战。

虽然她最后还是屈服于吉娣家的「势力」了，但她仍然非常不满。

这里的对话很有意思。

阿加菲雅怒气冲冲地说，「这该死的苍蝇！」

吉娣却开心地说，「你看这只可爱的麻雀，它在啄草莓梗！」

孰胜孰败，一目了然。

这是列文，也是没结婚的读者我们，第一次感受到真实的婚姻是怎样的。

文学大家不会用我们现代人所期待的方式直接告诉我们，婚姻是怎样的，但是只要你认真去思考，你就会明白，他想要表达的是什么。（相反，读才出版的米歇尔 · 奥巴马的自传，她的描述就很好懂。）

因为这个段落，每每想到婚姻，我的眼前就会浮现出一大锅果酱……

婚姻，是权力之争啊。

3. 事物的复杂性

还是拿大家喜闻乐见的「结婚生子」来举例吧。

生孩子是好事吗？

在上流阶级，在那个年代，生孩子肯定是好事吧——家族有了继承人嘛！

但托尔斯泰作为一个男人，却在那个年代就借女性角色陶丽说出这样的话来：

“总而言之，” 陶丽回顾她婚后十五年来的生活，想，“怀孕，呕吐，脑子迟钝，无所作为，主要是模样丑恶。吉娣，年轻美丽的吉娣，连她都变得那么难看了，我一怀孕就更丑。生产，痛苦，说不出的痛苦，最后关头…… 然后是喂奶，通宵不眠，这种可怕的痛苦……”
……
“这一切都是为了什么？这一切会有什么结果？结果只是：我得不到片刻安宁，一会儿怀孕，一会儿喂奶，老是闹脾气，发牢骚，苦了自己，也苦了别人，使丈夫讨厌，就这样过上一辈子，抚养出一批缺乏教养的不幸的小叫花子。”

可以看到，托尔斯泰对于女人、对于女人无休止的怀孕，是抱着一种深深的怜悯之情的。

陶丽在谈到自己丈夫出轨时深恶痛绝，在谈到安娜出轨时却认为「可以理解」，甚至幻想自己出轨然后告诉丈夫的画面，可以想见婚姻生活尤其是怀孕生子对她而言是多大的折磨，是一场多么漫长的噩梦。

当然了，「怀孕生子既是好事又是坏事」在我们今天的社会，其实已经是一条共识了。我们大多数人也已经能接受这种复杂性了。于是我们再来看看下一个例子。

如果你生了孩子，但是很快这孩子夭折了，你会感到难过吗？

答案是……「既难过又开心」。

是的，开心。

当陶丽从农妇口中第一次听到这种观点时，她是震惊且排斥的——怎么能因为自己孩子的死而开心呢？

那个农妇是这么说的：

（陶丽先问，你是不是很舍不得这个夭折了的孩子？）

“有什么舍不得的？老头儿的儿孙多的是。有了儿女就是麻烦，弄得你不能干活，什么事也不能做。只会束缚你的手脚。”

死了一个孩，扔了一根拐，嗨，自在。

这想法让陶丽震惊乃至厌恶，可是没过多长时间，她却不由自主地开始认同起这农妇的话了。

原因便来自于前面她的所思所想——怀孕累得半死，还要变丑，再回忆一下孩子生病时的着急、孩子夭折时的痛苦、教育孩子时的焦虑，最后就算好不容易把孩子养大了，可能也只是培养出了个不危害社会就不错了的平庸的普通人，甚至还有可能是祸害社会的纨绔子弟，…… 这一切，又有什么意义呢？

还不如从一开始，就不要出生，或者干脆夭折了的好。

所以，总结一下，不仅「怀孕生子」不一定是好事，「孩子夭折」也不一定是坏事。

关于「事物的复杂性」，托翁谈战争、谈人生、谈社会体制…… 更大的话题还有许许多多。这些我相信有很多书评和大家都已经讲过了，我就不再一一举例了。

今天，就只跟大家分享这些书中的细节。

毕竟我一直认为，名著最有趣的地方、也最耐人寻味的地方，往往就在这些不起眼的小细节中。

读完这篇 5000 多字的书评，你有没有感到有一丝「爽」呢？

因为你有没有发现，我在做的其实也是一件「简化」的事——我把名著给简化成「复杂性」这三个字了。这种概括和简化，应该是能让大脑感到舒适的。

但它并不能代替阅读本身。希望你记住这一点。

（24/2 月更新）

认识到了事物的「复杂性」以后该怎么办呢？

我觉得，《杀死一只知更鸟》给了我们回答。

怎么评价《杀死一只知更鸟》?

（直接跳到文中引用这篇回答的地方往下读即可）

用耐心去包容应该被包容的，用勇气去对抗应该被对抗的，并用读书获得的智慧去分辨这两者。

知乎用户 handing 发表

我读《先秦诸子系年考辨》、《》、《追忆似水年华》都精神抖擞，

一读博尔赫斯就犯困；

我看《》、《爱情万岁》都津津有味，

偏偏看《老无所依》死活看不下去。

有时候，人跟作品之间，还是要讲一点缘分的。

读不下去，不必强求。

书是永远读不完的，挑看得下去的看就好了。

这个世界上没有任何一本书是必读的。

能够逍遥游，何必苦恼爬。

知乎用户 菠菜​ 发表

我同意

@三笠酱

的说法，不过我想补充一下，更确切地说，你是没有这方面的疑惑。

许多人，通过他们的方式写出来小说和哲学其实是对生命的一种疑惑的感悟，有的把答案写出来了，有的答案都写不出来，比如我觉得安娜卡列妮娜，这书里老托是没有答案的，到复活的时候，他觉得他活明白了写了答案（不过很搞笑的是，我喜欢看没有答案的安娜，不喜欢寻找到答案的复活）

那么安娜卡列妮娜的人生疑惑是什么呢？我觉得是虚无。幸福中的虚无。安娜有一个丈夫，一个情人，一个儿子，虽然看起来她是被上流社会抛弃才不幸福，而我觉得，恰恰是幸福中的虚无把他给控制了，因为这种虚无感，她喜欢了渥伦斯基，也因为这种虚无感，她在控制渥伦斯基而不得的时候，她卧轨了。她卧轨其实不是因为她被抛弃了，她真的活不下去了，而是她被虚无感搞的看见的人都是阴暗的，她讨厌她丈夫也讨厌她的情人，因为她只看得见人性中软弱和欺骗这一面。而她的事业——她说起来在写一些关于儿童教育的小册子，并没有让她心情平静和充实（老托是一个很热爱体力劳动的人，我觉得这里有点讽刺自己的感觉）

同样有幸福虚无感的列文，他就给安排了另一种对抗方式，他可以不断发现人和劳动的美好，他虽然作为一个激进的农场主都破产了，但在最后，我们觉得列文的生活还是比较…… 放心的。

如果你没有对幸福的虚无感这种疑惑，那么安娜卡列妮娜就没什么必要去看，就好像我的人生在 20 来岁的时候，是充满兽性的，这里兽性不一定是兽性大发的那种，而是许多时候，生命的活力给我们一种本能，我们本能地去学习可以变现的知识，本能地寻找可以变现的工作，本能地去找释放荷尔蒙的方式…… 这个时候，我们是没有这种疑惑的，我们有的只有兴奋，有骚动，当然会有求不得的愤怒和痛苦，我们所希望寻找的办法，都是要马上解决问题的工具型办法和想法，但对生活啊，对虚无之类的疑惑之情是很少。但到了一定年纪，人是会怕了，我们怕我们最后什么都留不下来，我们怕我们自己都不理解自己，我们怕我变成我最最看不起的人，而这个时候，我们的生活似乎又定型了，我们有了合适的工作和合适的爱人，也有了一定的社交圈子，但有些人就会有一种疑惑，我还是我嘛？

如果把我全部抽走，换上另一个人，只要她说一样的话，做一样的动作，哪怕脑子里想的完全不同，但别人只怕会像喜欢我一样的喜欢她吧。

那么我在哪里？

我觉得大部分艺术品或者哲学，甚至宗教，都解决的这个疑惑或者说是一种恐惧。我在哪里。

寻找答案才是我们接近这些艺术品的源生动力之一。

“我在哪里” 包括了许多种疑惑，比如人是不是被幸福的虚无吞噬（这种虚无感在战争与和平里用另一种方式表达了出来，就是精灵少女娜塔莎在兽性青春消失一样，她成了一个软弱悲观的胖妇女），比如人会不会被自己欲望扭曲（这种小说很多啦，契科夫的许多短篇都是这种类型），比如人会不会极端的恶劣条件打败…… 包括现代的村上，写的也是这种疑惑，他刻意地塑造了一个享受孤单的主角，为什么呢，因为我们要通过我们自己来判断我是谁，我们害怕自己认识太多人，为了迎合他们，“我” 就消失了。他想寻找的是，如果做一个繁华社会的隐士，有没有办法同时解决被爱和不迷失自己的办法。

没有这方面的疑惑，就不会看这些东西了。其实没有这方面的疑惑，人也可以过的很好，大部分时候，我们都是工具型的，我们只要解决晚饭吃什么，钱在哪里赚，恋人不要和我吵架就够了…… 在这种闲暇时间，我们就可以看看快意恩仇的金庸古龙啊，看看寻找谜题的推理小说，看看热闹的好莱坞大片…… 而且没有这方面的疑惑，你肯定会觉得这种书很枯燥。就好像我是一个女人，其他女人再漂亮，我不会对她产生性需求一样，你硬要我睡一个晚上，我肯定也觉得无聊。不过如果哪一天，你在完全舒适的时候，仍然涌出了类似人到底活着干嘛，我为什么要这么活着之类的茫然，又看不进去安娜卡列妮娜，我还是推荐…… 哦，类似的小说。

知乎用户 何日君回来 发表

列夫托尔斯泰的名作《安娜卡列宁娜》充分显示了这个论点….

我一般写我自己爱写的。

但是我一写热点，就能把别人秒的渣都不剩。
《安娜卡列宁娜》这本书有两条主线。

安娜出轨是一条线，列文的人生意义的寻找为一条主线。
女人出轨，给老公带绿帽，那肯定是热点。
而寻找人生意义则不是，人们对它的接受度顶多在浅薄的鸡汤范围。

但是托尔斯泰不服，我就要长篇大论的讲劳动的意义，要相信上帝等等。

出轨是让你们知道我能写你们爱看的那些通俗玩意儿，另外那条线是我就想携带私货，强行说教，给你们灌输我对社会改革对人生宗教的看法。

对，我就是这么任性。

《安娜》这本书，托尔斯泰的文采，那真是没的说。
他写列文那条线写的朴素大气，大自然的风光，劳动的满足感，简直能写到你都想下地干活了。

诸位想知道什么叫文采好，请看托尔斯泰！准确，而且能写出场景气质。

安娜出场是她哥哥出轨，希望她来劝她嫂子，免得他伤脑筋，到火车站接她，而且那天刚好有人卧轨自杀。

安娜还有点预感说兆头不好。
当然兆头不好，她在这趟火车上遇到了伏伦斯基的妈妈，和接他妈妈的伏伦斯基。
最后的结局是安娜跟伏伦斯基出轨，卧轨自杀。
看这结构，非常完整。
而知乎上竟然有人评论，托尔斯泰这个设计三流，当作者拿人物没办法的时候，就让她死了。
当然，作者因为水平远高于读者，被冤枉，也不是一夕一朝的事了。

人物塑造和心理描写都超级精彩。
我们现在的作品为啥不好看？

没有生活细节，以及对人性的刻画不深刻。

这本书的开头是安娜的哥哥奥布隆斯基的出轨以及被她嫂嫂陶丽发现了。

男人也觉得自己错了，但是他错的不是乱搞了，而是不谨慎让女人发现了。

他看着她哭，他也跟着真心实意的落泪了，她太可怜了，她老了。
他跟她不一样，她是生了五个活孩子，死了两个的中老年妇人了，而他还是那样英俊，官运亨通。

他不能对不起自己。
女人一边哭，一边装作要走的样子，孩子在隔壁跑动。
她把他往外赶，他走了后，家里仆人迎上来，问她家务怎么安排，每个孩子的起居安排，他的妹妹又要来了，该怎么安排。
她于是开始安排家务，家务的洪流掩盖了她的痛苦，她得以活下去。

这一幕，甚至像我这种根本没结过婚的人都非常熟悉。

安娜对伏伦斯基动心后，回到丈夫和孩子身边，再看她的丈夫和孩子以及她的交际圈都变得完全不一样了。

以前她并不觉得有什么问题的问题一下全跑出来了。

她开始时时注意到卡列宁的那双怎么看怎么不顺眼的耳朵。

安娜跟丈夫坦白她出轨了，爱上了别的男人后，书里写道，她去参加宴会，她更心神不宁了，但是在宴会现场，那还是上流社会呆惯了的安娜，并没有闹出多少蹩脚的笑话。
她的体面来自于她多年的生活习惯。

就跟《红楼梦》塑造怜香惜玉的贾宝玉，也会有外头下雨，丫鬟们自己玩，耽误了给宝玉开门，宝玉一进门就是一脚踢得袭人吐血的场景一样。

而写安娜的丈夫卡列宁，他对妻子出轨的态度。
最初他真不知道。作为一个对不懂爱的人，他跟不知道出轨是怎么回事。
接着他装不知道，躲着安娜，因为要保持他上等人的自尊心。
逼到安娜对他坦白了，他放松了，仿佛痛了好久的牙齿终于被拔掉了，他跟她协议，知道了也等于不知道。免得这事儿闹大了，影响他的仕途。

我们现在的作品，不好看就在于单调，哭就是哭，笑就是笑。
但事实上，人的情感根本不会是一条直线，而是非常复杂。
我记得我有一次跟我初恋因为别的女人吵架。一连扇了他十几巴掌。
当时把他扇哭了。
我当时的情感反应，是拿着他刚买回来的热腾腾的烤红薯一边很漠然的吃一边看着他哭，完全无动于衷，像看一场猴戏一样。
而到了第二天早上，连他脸上的巴掌印都不敢看，心里痛得像刀扎一样。

从我上面随便列举的内容，我们可以看出托尔斯泰假如只是想写一个出轨的故事，从技术上来说，那根本是毫无问题的。

但是假如只是这样，那就不是托尔斯泰了。

他想写的东西浩瀚多了。

托翁借安娜这条线写人的欲望与毁灭，借列文那条线写人生意义。

他从来没放弃过在小说中探讨人生的最后落脚处，到底该何去何从？

然而，文本效果上，很可惜。

安娜这条线非常动人，而列文那条线非常硬。

因为……
前者本就存在，而后者本来就不存在。

人在欲望里自焚，最终归于虚无。

不管是从事劳动，还是皈依宗教，信任上帝，都是虚无。

托翁曾经说过人生是怎么一回事呢？

人悬挂在悬崖下的树枝上，悬崖下的龙张开血盆大口（死亡），而树枝上有只老鼠一直在啃那细细的树枝（时光流逝），等那树枝被啃断，就跌进龙嘴里，一切都消失了，而庸人没有想到这一点，却拼命的你死我活的舔那树枝上的蜜糖（功名利禄），一直到跌进龙嘴里。

因为这种恐惧和焦虑，托翁在他的作品里一直没有放弃过寻找人生意义。

然而，本来就没有的东西，托翁这样的天才也找不出来。

就跟《》一样的。（详见一个关于 “诱奸” 的经典故事）
无论托怎么下功夫，文学解决不了社会学哲学的和生命学的问题。

**托尔斯泰在创作上担得起 “伟大”，是真正的大文豪。
**
他的伟大在于他一流的写作技术。
他强行给你灌输他那些观念的时候，他还能把人物写活。
比如书中吉绨这个人物，托翁想通过她来阐述他的观念，某某夫人名声在外，其实都是装模作样等等，这种观点本身说教性非常强，但是托的高明处是他设计的这个吉绨，性格非常统一。

她出场拒绝列文的追求，选了漂亮的伏伦斯基（她觉得自己可能爱列文，但伏似乎更像她应该爱的）而后者迷上了安娜，吉绨就因为这事崩溃了（伏也没跟她订婚啥的）躲在家里，生病，草木皆兵，性格极度不成熟。然后从她的角度去阐述观察，一层层的剥开去分析宗教啊，人生意义啊，会让读者稍微觉得有点共鸣，好看点儿。

她那样的人才有那样想的逻辑。

包括列文，他的思想概念化，但是他这个人的善良固执真诚，却栩栩如生。

这是 “术” 的伟大。

而 “道” 的伟大是，作为作家，对人类有普世的关怀，他一直没放弃过对 “人生意义” 的探讨，是上帝，是劳作还是别的什么？

哪怕根本到不了，甚至不切实际，也从来没有放弃过对真善美的追求。

因为那是人类心灵平静的源头。

伟大的大文豪，都有一种天真，不庸俗也不媚俗的 “天真”。

知乎用户 胖总​ 发表

说实话，不被生活强奸过，大概率，我是指大概率（钢筋走开），是读不懂《》的。

我很喜欢这本书，另一本和这个差不多的，是菲茨杰拉德的《》。

你会问：这两本书为毛差不多？

因为这两本书都在讲述一个故事。

一个永远青春，永远热泪盈眶的情感巨婴，用自己的生命反抗这草泥马的社会的故事。

十九世纪的俄国文学的擎旗人都不是正常人。

陀思妥耶夫斯基让哥哥资助自己的情敌和心上人，想要感受那种作为被侮辱与被损害者的凄凉之美；屠格涅夫和托尔斯泰闹矛盾差点儿要决斗，冷战了 17 年才算勉强和好。

这些人写作或多或少都是被经济窘困和报社逼的。

但是就是这些不完美的人，却能写出这些牛逼的作品。

是的，社会烂透了，生活也他妈的烂透了，所以作品完美了。

托尔斯泰在写安娜的时候，是处于《》的贵族英雄主义到《》的跟贵族决裂的中间状态。

农奴制在废除，他支持，他照做，但是却一败涂地，甚至反智的认为为了好的制度大家一起吃糠咽菜也没啥问题。

他那世俗的老婆跟他完全产生不了精神共鸣，虽然那是他当初挚爱的女人（或者说是他挚爱的女人的妹妹）。

这样状态下的托尔斯泰，就是被生活强奸的托尔斯泰。

所以，他笔下的安娜，才是最极致的安娜。

这个安娜，要比《》里的埃伦 · 奥兰斯卡更极端，这个安娜绝对不能像福斯特笔下的露西那么圆满！

他必须死，必须献祭自己。

而且一定要比盖茨比在游泳池里挨枪子还要悲剧。

盖茨比的情感摧毁的是自己，安娜是摧毁了跟他有关的一切再摧毁自己。

可是，安娜如此的割裂，她即便在死的时候，都还要问自己为什么要死。

我不想死，但是活着有什么意义，那我去死，死又是怎么回事儿？

去他妈的，毁灭吧！

人必须得活到一定的岁数，被生活鸡奸后，才能知道该怎么面对生活。

或者说，该怎么放弃。

安娜的无力我特别理解，她那饱满的感情也和我的精神特质一样。

我们如此充满感情地面对生活，最怕的是什么？

是被社会毒杀！

付出了一切，被社会伤害。

这里要注意，付出和伤害的前后顺序不一定。

对于盖茨比，他以为自己付出了就能获得，但是最后还是因为冷漠的黛西死于白痴的枪口；

对于安娜，她的血液里埋藏了被伤害的经历（被大她 20 岁的丈夫），只是因为付出被激发了出来。

当你情感最充沛的那一刻，如果告诉你一切都是虚无，你会是怎样的崩溃？

从这一点来说，盖茨比是幸运的。

但是安娜却没那么走运了。

能在 19 世纪把一个放在现在都可能被舆论封杀的女人写得如此悲怆。

托尔斯泰真的是前无古人。

也十分可能后无来者。

想那些看惯了《》的合家欢小说的人，第一次看到这种小说，精神上是怎样的冲击？

自命不凡的男人们看到一个无法驾驭其精神世界的女人。

感到的是恐惧？

还是叹息？

我从安娜无法面对虚无的状态里，只看到了三个字：

反模式。

我们为什么要活着？

是不是一定要在人们面前带上虚伪的面具？

当一个情感巨婴有何不可？

我们这个世界有太多的卡列宁……

我们被灌输要做这个做那个……

后人看我们现在追求的，是否也像在看卡列宁手里的亚历山大勋章？是否也像在看 17 世纪荷兰人手里的郁金香？

也许真正的伟大，就是要跟身边的所有做斗争。

被它们批判，被它们侮辱，被它们损害。

最后哪怕自我毁灭。

这就是经典。

这就是安娜卡列尼娜。

这就是托尔斯泰告诉我们的：

我们是演绎生活的人，而不是被生活定义的人。

哪怕演绎的是悲剧。

[

广告

安娜卡列尼娜（套装共 2 册）

京东

¥19.80

去购买​

](https://union-click.jd.com/jdc?e=jdext-1417651122471923712-0-1&p=JF8BAPgJK1olXDYAVVhcCk8VB19MRANLAjZbERscSkAJHTdNTwcKBlMdBgABFkkWBW4KH1kRQl9HCANtfTdVYTVpZR12VE5hF10EXEMUYxt8TVcZbQYLVFxVCUoXBGw4G1oUXQIHV11bCXsnA2o4UDUUbQcyVFlfCU0RBm0PHFkUVTYCXFpt3uWD1ue3wuuwi6ysgdPt3cK819GOK2slXjZZAQoUTVcXBm8OHF8VXQUBUVhdAEgVBW8LB1oJXTYCVV9dAEIWAGkKdVp7XQ4BXF9YCUMRAF8IK1glA2gDB1hfCE4QAwFSXlwUFVYLFzBaCksTBG0PK1kUXAQAZA)

知乎用户 常非常 发表

你觉得它枯燥，因为作者关心的问题，你一概不关心；你关心的问题，作者一概不关心；

作者擅长的那些写作艺术（就托先生而言，已臻化境），你一点不了解；你欣赏的那些作者用来吸引读者的小技巧，作者从来不用。

你要承认：虽然同样生活在地球上，人与人思想的差距，要远大于生活状况的差距。

题外：既然如此，如何读下去？

我小学时候也是很喜欢看金庸的，有一次错把巴金两个字当金庸看，看了第一页就晕头转向扔到一边。

我的严肃阅读开始于巴尔扎克《搅水女人》，这本书是我放学路上捡到的一块钱买的（80 年代末新华书店有些老书真是出奇的便宜），书是六十年代出的，繁体字，这倒不是大问题，基本都能认下来，可是在前二十页我完全找不到 “点” 在哪里，然而因为感觉这本书是 “天赐” 的，有非读完不可的义务，就一直读下去，五十页以后，我慢慢习惯了巴尔扎克（或者说傅雷）的风格，也看出乐趣来了。

不过，即令如此，读《安娜 卡列尼娜》的时候我仍然觉得很困难，巴尔扎克还可以说有幽默感，他的故事还可以说是起伏跌宕，但是托尔斯泰？幽默在哪里？起伏跌宕在哪里？——最后，虽然我也硬着头皮啃完了这本书，总觉得像是吃了夹生饭，有些很难消化的东西。

然而，过两年我再去看《》的时候，就觉得无比顺畅了，大段的议论也不觉得烦。回想看过的《安娜》，也多了一层了解。

（不为了考试，不为了任何人的逼迫，完全自愿地）硬着头皮读完一本有价值的，乍读起来很枯燥的书，即使读完之后仍然觉得很枯燥，仍然觉得没收获，这过程本身，也是极其宝贵的阅读经验。

没有这样经验的阅读者，不是一个真正爱好阅读的人，也不能真正领略阅读的真正趣味，他们永远停留在将阅读作为消遣的初级阶段。

以上，适合所有书。

知乎用户 三笠酱 发表

很正常，没有类似经历，就没有共鸣。

纵使你说得再声泪俱下，我没有体会过，或者我早已看透，那这故事，也不能感动我。

《笑傲江湖》那琴萧相合的哥俩，高山流水，彼此可谓知音。但在左冷禅耳朵里，这两人弹琴，好似放屁一般。

倘若每人都彼此了解，岂不早就天下大同了？

若是每人都感同身受，还需要提倡什么体谅宽容？

个体是渺小的，世界是繁芜的，所以，人生是孤独的。

有些故事我们永远无法体验，有些感情我们永远不会共鸣，有些人我们永远不会懂。太正常了。

–

24 日：

我只读过几分钟的《安娜》，看书的情景我也忘了。所以作答时简略空泛，对书的细节只字未提，只模糊描述了关于人生的孤独体验。

即使是不爱读书的人，也能够理解这种孤独。许多人在这里点了赞同，大概也是人生共鸣的缘故。

同样感谢有人提出的反对与补充，想来都有各自道理，这里就不具体答复了。

知乎用户 Sbrace​ 发表

叹气。

这提问就好比我翻了大众点评所有关于佛跳墙的评价，我搞不懂了，佛跳墙哪好吃了？你倒是吃一口。《》作为全世界最出名的出轨文学之一，再加上《》和《带小狗的女人》，中国的算上《》，这就是写出轨的顶尖作品了。总有二愣子跑过来和我抬杠说托尔斯泰这老不死的写得过时了，我就懒得唠，不读书扯什么犊子。要批评托尔斯泰主义思想迂腐无助于社会变革我能理解，毕竟世殊事异，纳博科夫也说了《安娜 · 卡列尼娜》里写农民问题外国读者不会喜欢，但质疑托尔斯泰写得不行我听着感觉就像你非得问火箭为啥不烧锅炉，荷马史诗是西方文明编的乱伦大乱斗，反智这就没救。

也不用读特别长，翻开《安娜 · 卡列尼娜》，读前四节，我给你讲讲为什么这个开头伟大。开篇第一句：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。” 因为整本书是从奥勃朗斯基的家庭冲突开始写起，以这个家庭不幸的出轨为引子，引出安娜 · 卡列尼娜、沃伦斯基、列文以及吉娣这四个重要人物，并且不写起因，直接写奥勃朗斯基家里乱做一团了，那好比你看到晋西北打成一锅粥了，那下来的问题就是怎么个打法，为什么打成一锅粥了，这有个专门术语叫中间叙事，或者叫拦腰法，从故事的高潮写起，再去写起因、经过、结果，这个手法最早的应用之一是荷马的《》，特洛伊十年切头去尾写阿喀琉斯之怒，一个小片段反映世界整体，节约了叙事又能以小见大。

奥勃朗斯基家为什么打起来了呢？因为奥勃朗斯基出轨了，妻子陶丽闹着离婚，家里的孩子疯打疯闹没人管教，家里的佣人辞得辞，跑得跑，都要垮台了。结果呢，下一步写什么，奥勃朗斯基美滋滋地从梦里面醒过来，梦里面还梦着喝酒泡姑娘呢，醒过来发现自己在书房，诶，我怎么在书房呢？他才想起来自己因为出轨被妻子赶出房间了。他开始复盘，唉声叹气，诶呀，我怎么这么倒霉呀，其实出轨也没什么大错呀，不就是亲个小嘴拉个小手嘛，我做错了呀，我就不该让妻子发现呀。但是他还是得道歉，因为自己要靠妻子的嫁妆应付开销，如果离了那生活质量就是断档下滑，于是他开始纠结如何认错，怎么平息妻子的愤怒。这段描写非常简练，奥勃朗斯基做梦就反映出他是个贪图享乐的人，醒过来的遗忘又说明他根本没把出轨这事儿放在心上，第一反应是开脱，懊悔自己不应该让妻子发现，破坏了这美妙的平衡，这样的心理这样的做法在当代很少见吗？

再来看陶丽。陶丽的出场在第四节，第一个细节是她干瘪了，因为操持家务变得韶华不再，第二个细节是她听到了丈夫的脚步声，想要装得凶狠起来，坚决不原谅对方，但是又狠不下心来，对丈夫还有牵挂，怕离了婚孩子们没着落，收拾了几天行李都没收拾完，她还得骗骗自己，假装要走。一段描写陶丽心软又容易为情感和孩子妥协的性格就呈现出来了，多少原谅丈夫的妻子不是这样呢，她们这样的想法十恶不赦吗？我就不往下分析了，托尔斯泰呈现这两个典型人物拢共用了四小节不到的篇幅，奥勃朗斯基风流成性贪图享乐但天真乐观总能博得周遭人的好感，陶丽操持家务任劳任怨在这份情感中遭受莫大的屈辱仍然考虑为了孩子和情感和出轨的丈夫妥协，最后两个人也被安娜劝和了，这在当代的婚姻是常态，这就是伟大的文学名著超越时间的地方。

而且这出家庭闹剧是为了引出安娜的出轨和列文的婚姻，从更大的层面为我们展示了婚姻的样式，安娜不能忍受卡列宁的古板出轨了，列文遵循自己的理想寻求与吉娣缔结美满的姻缘，安娜自己也说了上层男性出轨层出不穷这没什么只要他还爱你就好了，奥勃朗斯基被原谅几乎零成本，等安娜想要离婚不玩表里不一的时候就困难重重了，安娜被上流圈子审判和排挤得多厉害。奥勃朗斯基和陶丽，安娜和伏伦斯基，列文和吉娣这三组感情的对照，就回扣了《安娜 · 卡列尼娜》开头这伟大的一句话：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。安娜自己劝陶丽道理样样通，放自己身上反而玩不转了，她不能忍受没有感情。这就是《安娜 · 卡列尼娜》的伦理关切：家庭、婚姻以及人的幸福。这个开头你可以拿去和《》的那个引以为豪的开头 “白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。” 对照，满腔对于传宗接代的渴望，人比人得死，货比货得扔，这就是层次上的差距。金庸在通俗小说里是巨擘没问题，但写男女之情，韦小宝和他的七个老婆、小龙女和尹志平，请对比读托尔斯泰如何写列文和吉娣溜冰以及安娜如何和沃伦斯基眉目传情。托尔斯泰是细读能体悟的好，你读了他就知道长篇该是怎样的，翻过来看中国的现当代简直不能忍，王八池子瞎扑腾。如果不知道怎么细读，请买纳博科夫老师《俄罗斯文学讲稿》，他手把手教。读不下去也不要紧，不读也不损失什么，但不要大放厥词说什么托尔斯泰写得如何了，饶过托尔斯泰也饶过你自己，别互相折磨。

知乎用户 朱木兰 发表

其实《安娜卡列尼娜》是名著里写婚姻，出轨之类的写的最好的。

而很多人不是很懂《安娜卡列尼娜》是因为我们大部分普通人普通中产的婚姻困境和安娜不同，我们大部分是贫贱夫妻百事哀，如果是同学同事之类的结了婚，大部分都是比较有感情，我身边的人结婚基本都算是冲着自由恋爱爱情之类的来的。而安娜不同，安娜是很小的时候十几岁就因为家族的原因，让她和一个比她大很多很多的冰冷的政治机器结婚了。她的婚姻不缺吃少穿，但是极其极其枯燥和苦闷，她和他的丈夫之间没有任何情感的流动，没有任何新婚夫妻一起说说笑笑，打打闹闹的感情流淌在，有的就只有体面，得体之类的，这样枯燥的不缺吃少穿的生活，实际没有多少人能够忍得住。

尤其是安娜，书里一直讲她活泼，热情，情感充沛，这样的人从来没有自由恋爱过自由社交过，早早的就结婚过上了异常苦闷却无处说的生活，她体内充沛的情感她小小年纪就要一直压抑，直到她遇到了弗龙斯基，弗龙斯基是个玩咖情种，也是那种荷尔蒙过剩的类型，两个情感充沛的人，天雷勾地火一下子安娜就不管不顾了，什么也不要了，直接飞蛾扑火般的冲向她的爱情。

但是吧，经历了千辛万难和弗龙斯基走到一起之后，她发现弗龙斯基根本就不爱她，甚至开始厌烦她了，弗龙斯基就是类似于黄宗泽这种啦，帅帅的海王玩咖，恋爱时情绪价值拉满，恋爱体验非常到位，然后只要到手了之后就开始索然无味。他们这种海王对猎艳这种事情上瘾的，且只享受打猎的这个过程，并不是真的享受猎物的美味，也基本没啥办法收心安稳过日子，所以后面他把安娜弄到手之后就开始想逃离。

所以这本书讲的出轨啊，上层婚姻的冷漠啊写的很好的。只是很多人无法共情因为我们这种普通的新中国红旗下长的女孩，很少有被父母很小年纪就联姻嫁给年纪很大的人的，但是很多文学作品里讲这种婚姻的苦闷，比如红楼梦里的贾元春啊，甚至现实生活里的黛安娜王妃，她年纪轻轻的嫁给非常冷漠冷血的查尔斯，查尔斯根本不能满足她的情感需求，天天在王室闹，最后虽然离了婚，付出的代价也很大的。

这种例子到今天其实都是存在的，普通人很多人的婚姻到后面也都是面和心不和，整个家里的气场充满了紧张的氛围，那种苦闷的婚姻，每天却又要低头不见抬头见，就很窒息，书里其实托尔斯泰讲的很细，我觉得比较敏感有一定恋爱阅历的人都能懂，不能懂的可能比较幸福哈哈。更别说安娜这种小小年纪的就要存天理灭人欲的嫁给冰冷的政治机器，一次放纵肆意的恋爱也没谈过之后就要这样过日子，那肯定遇到弗龙斯基立刻就以为是真爱了啊，那可不得是飞蛾扑火嘛。

安娜自杀好像是产后，估计还有些抑郁症之类的，她打击确实很大，就是自己以为自己冲破了婚姻的牢笼之后发现自己心心念念的情人根本不爱自己，然后再加上产后抑郁之类的，确实很容易自杀。而且她在古代确实没啥生路了，因为女的都是靠嫁人活的啊，她名声不怎么好，娘家也没落了还要指望她，她确实无路可走了，再加上情绪上的巨大波动就自杀了。

至于弗龙斯基为啥自杀呢，他这种人本身就是有很强的毁灭倾向，那种真海王很多都有心理疾病，就只能不停的不停的追逐刺激，要不然根本不知道活着的意义是什么，就是浮夸啊。我现实生活里见过类似于弗龙斯基这样的海王，伤了万千少女的心，但是他自己也痛苦不堪的，他也不知道自己为什么就是无法好好的谈一段长一点时间的恋爱，就是要不停的不停的不停的去追女孩，追到手又觉得烦。

这种天雷勾地火，再加上最后两个人都自杀的这种故事，本来就是很有文学的美感的，所以才值得写啊。现实生活里很多类似的故事可能双方不会自杀，或者有些人类似于安娜的经历过事儿之后就成长起来了，不再追求虚无缥缈的爱情，开始踏实起来，降低一下择偶标准，再找个人结婚踏实过日子，说不定还是能活下来的，你看网红圈里的那些，张大奕啥的闹成那样了后面不还是找个普通的条件一般的人结了婚嘛。主要看你这个人的韧劲啦，不过安娜那个年代也情有可原，主要是结婚时太早了，没有经历过几次青春期的 crazy 恋爱洗礼。

这本书有两条线嘛，另一条就是讲列文和他小娇妻的农场主幸福生活。就是两口子相爱，尤其是列文很爱很呵护吉蒂，踏踏实实的，日子就很快乐。但是列文相对吉蒂也是大叔的，开始吉蒂也不行的，但是她少女时期就爱过一次弗龙斯基了啊，然后最终的下场是自己生了一场大病之后才看清了弗龙斯基这种人简直就是 toxic 不能沾染，所谓的荷尔蒙式的爱最终结局很可怕，还是得找个比较踏实的善良的一起过日子才行，她是经历过一番悔悟的，所以结局就挺好的。

这里面两条线对比了挺好看的。

这个故事告诉我们，女孩子们，尤其是那种情感比较丰富追求浪漫的女孩子，要年轻的时候多谈几次荷尔蒙爆棚的 crazy 的恋爱，谈完了，把自己的充沛的情绪情感发泄掉之后再进入成年的踏实的稳重的好好过日子的婚姻里，会比较靠谱，不要幻想自己十几岁就找了个大叔然后安稳一辈子，大叔一般满足不了年轻女孩的荷尔蒙，到时候都是悲剧。

知乎用户 石金玉 发表

楼主首先应该明了自己为什么要读这部小说，如果仅仅因为它是经典就要去读它，那为什么有更多跟《安娜卡列尼娜》一样经典的小说你不去读而非要读这本？另外，楼主有没有读过托尔斯泰的小说，熟悉不熟悉托尔斯泰的叙述方法，接受不接受托尔斯泰在小说中加入的长篇说教，这都是会影响楼主阅读兴味的重要问题。同时在阅读中你要代入思考，为什么作者要这么写，为什么安娜会这么做，列文会这么想？然后再跳出思考，安娜跟列文的故事，作为两个平行的故事，你喜欢哪一个，二者的情感，思想你是怎么看的。这都是语文教育老套的话，但是不失为有用的阅读方法。

就我个人的阅读经验而言，我觉得楼主如果真不能提起对这本小说的兴趣，不妨先放在一边，读一些自己感兴趣的，跟自己所思考的问题相关的经典小说。我在高一时就买了这本小说，但是当时读了两三章就读不下去了，自觉对托尔斯泰的叙事艺术还不能有很好的接受性，于是六七年间这本小说再没有碰过，也没有读过托尔斯泰的任何小说。你要去读一本书并不是因为这本书是本名著是经典，这本书的作者多么伟大，而是基于某种兴趣上的必然性或者思考上的一致性。在我读了较多的陀思妥耶夫斯基的小说之后，自然就遇到了要跟托尔斯泰作比较阅读的问题，然后就去读了这本七八年前买的书——《安娜卡列尼娜》，结果我发现我竟然能逐渐喜欢上这本小说，并且由此喜欢上托尔斯泰。

至于小说的可读性和小说的质量的关系，按照毛姆的观点，就属于正相关。私以为然。你读不进去一本小说，并不代表这本小说的可读性差，有时候只是因为你自己对小说叙事方法的可接受性比较差，或者说，你能接受的小说叙事方法比较少。武侠，侦探小说是以情节为主的，人物是跟着情节走的；而很多文学经典小说，是以人物为主的，情节是为人物服务的。你能接受前者，不能接受后者，这跟你的阅读经验、审美取向和思考力度是有很大关系的。楼主应该反思一下自己在阅读时是被激发起了一些虚幻的英雄豪迈之情呢，还是真的被人物的性格、命运、情感、思想所打动了。

最后，可读性虽然跟质量是正相关，但并不代表二者之间是划等号的。现代诗中的不和谐、晦涩都是普遍的现象，但并不是一切读不懂的分行文字都是现代诗。而且，即便是指出现代诗歌中不谐和音的弗里德里希（《》）也不可能给出一个可参考的标准来判断哪些读不懂的是好诗，哪些只是些蹩脚诗人的故弄玄虚。我们所能做的只是扩充自己的阅读经验，丰富自己对叙事艺术的可接受性，提高自己的思维水平，然后努力去读懂之前读不懂的书，并从中区分出真正的艺术和滥竽充数。至于那些实在读不懂的，我们只好保持沉默，因为你不知到他会不会是下一个卡夫卡或者《》。

知乎用户 蒋松筠​ 发表

功力未到

读书这个事情，不读的人都不知道，是一个口味越来越重的过程，口味越来越重，对戏剧性刺激的依赖反而越来越轻

读不下去书有两种情况，一种情况是那本小说 “密度” 太大，见解 / 议论 / 思想成分太密集，消化不了，简单来说就是非常 “重” 的作品，其中代表是一些意识流作品，比如我看过的伍尔夫的《》，推动小说往下发展的就是作者的种种思绪，对于这种密度太大的作品如果读不下去，是因为作品 “太深”，你的思想密度跟不上作者的密度

第二种情况是作品太 “淡”，也就是我最开始说的，戏剧性太弱，比如川端康成的那种东西，还有某些超长篇，这种作品并不是主要靠情节驱动的，它们的写作目的非常隐蔽没法一目了然，阅读水平不高的读者很可能都不知道作者想干什么，也找不到刺激点，你所寻求的是低级的、即时的快感来源，这些作品没法提供给你

根据你所描述的 “读不下去”、“很枯燥”，再加上安娜这部作品，我认为你的情况类似于第二种吧，就是找不到连续的刺激点诱使你读下去，像武侠作品、大部分网络小说中都会有连续的显而易见的刺激——打斗、主角升级 / 变厉害 / 学新武功、和各种女主 / 后宫的情节、危机，等等，但是像安娜这种东西，它的刺激是“建构” 起来的，这里面的人物和情节有着完备的情感基础，托尔斯泰有着庞大的、不能简单总结的、前后相连的世界观（不是指小说的世界观，而就是作者实实在在的世界观），这些东西都是随着阅读过程慢慢建构起来的，而你的阅读口味太轻，太不敏感，只有武侠小说类的重度刺激对你才有效果，那当然就读不下去了嘛

对于你这样的初级读者，如果想要通过一定数量的阅读逐渐开始阅读纯文学，我倒是有些建议，你可以试试看能不能读下去：

先不要读太难读的经典（尤其不要尝试意识流），多读一些情节较强的优秀作者的边缘读物，对于男性读者而言推荐程度是科幻小说 > 侦探小说 = 历史政治小说 = 悬疑小说 = 军事小说 > 推理小说 > 硬奇幻作品 >（此处是分界线，后面的实际上就是不要去看的东西了）恐怖小说 > 武侠小说 > 言情小说 »> 玄幻小说 »»» 网络小说

说些有名的，《三体》、《基地》、汤姆克兰西的所有作品、林语堂或张恨水之流的一些小说、《斯巴达克斯》、东野圭吾的所有作品、《冰与火》、《魔戒》等等等等，总有一款适合你

等觉得有些不满足了之后（当然也有可能你至此就很满足了，这其实也很好，它们都不是太掉价的作品，可以让你愉悦，又可以让你多些谈资），可以看看日本现当代的纯文学，日本的这些玩意，虽然太轻了，但不否认它们阅读难度的确不高，也不算差，之后可以读一读米兰昆德拉这种既有话题性，又能进入文学史的作者，再之后可以接触一些实验性质强一点的有趣的更现代的作品，比如南美那些魔幻现实啊什么的，这么绕一圈之后你再看看安娜卡列尼娜读不读的下去，应该会好一些了，再再之后就不用我说了，你会发现书是越读越多的，wantlist 绝不会随着你阅读而减少

另外真不是我崇洋媚外，我真推荐你少看中国作品多看外国作品，尤其是中国当代的很多写职场、官场、情场的小说，虽因 “有深度”、“真实”、“文笔好” 备受推崇，但大多是垃圾

再另外，如果真的读不下去稍微纯文学一点的作品，那就不要强求自己，我身边有的女孩，一直保持阅读习惯，但读了十几年还是在读《》《大象的眼泪》这种东西乐此不疲，我觉得这也不错啊，只是为了追求某种 “品味” 而去阅读是很累的事情，找到适合自己的读物就好，就说我自己把，我不看武侠而看纯文学并不是完全是因为纯文学 “更高级”、“更有深度”，所谓的越读越深的初衷仅仅就是因为武侠小说类似的读物越来越不能带给我想要的阅读快感而已（当然我也坚信，安娜卡列尼娜是比神雕侠侣更“好” 的东西），而且也有一些优秀作者我始终也没法喜欢（你也可以说我就是读不下去，比如品钦的《万有引力之虹》我没读下去，《》读下去了但是一点儿也不喜欢），所以说真的是找到合适你的就好

再补充一点，其实有一个很有意思的现象，有一些几乎没接触过文学作品的中老年人，在读一些长篇时却毫不费力并且饶有兴味，比如我妈读《京华烟云》，我朋友的母亲读《》（她的评价是 “看的下去，有意思”，反观又有多少当代的年轻人真的可以读完《战争与和平》？），这些作品有一些共性——不带有技巧和结构上的实验性质（比较平实）、错综复杂的社会关系和人物、现实主义，所以尽管他 / 她们并无阅读上的经验，但他们可以深刻地理解书中的人情世故并以此为兴趣点支撑阅读，哦对，同时他们还有着岁月磨练出的耐心

但我也不太同意排名第一的答案中的 “人生经历论”，很多阅历丰富的人，也读不下去书，也有几乎足不出户的人，却能体会和自己生活经历毫无关系的伟大作品中的意思，而且如果这么说的话，那恐怕没有人能读《》了吧，阅读和文学远没有这么简单，小说中除了 “他人的人生经历” 之外，还有太多东西，同理，阅读能带给你的，也不仅仅是“共鸣”

知乎用户 林恩 发表

胆真大，在这个连 140 个字都不会有太多人认真读完的时代，题主都敢去碰俄国人的书了。

俄国巨匠的典型特征就是他们的作品是写也写不完，看也看不完，他们那天寒地冻的，过去娱乐活动又少，只能这么干，题主就别较真了嘛，除非你要做研究。。。。

知乎用户 精神科张主任​ 发表

我觉得当代人看书多多少少有点问题

总是追求情节的可概括性

看一节内容，非要能说出来，我看到了什么，学到了什么，知道了什么

这就很扯啊… 看闲书就是让人沉浸式体验，感同身受，仿佛一个旁观者目睹了别人生活中的一幕幕，这就 ok 了

抱着这种心态看书，安娜是浑然天成的艺术品。红楼梦同理。这两本书随便翻到哪一页，都可以继续读下去，读几页，就好像在别人的身体里过了几个小时。

知乎用户 匿名用户 发表

我一同学读名著的特殊方法，希望对题主有点帮助。

知乎用户 极乐 发表

谢邀。

我所理解的读书，是借助书中的某一个刺激，形成自我对话。

就好像青春期的时候喜欢爱情小说，工作之后实在乏味，因为那时候对爱情的思考越来越少了，整本书都无法形成自我对话。

我们的经验和思考，是一个平面，大多数时候都是沉寂的，只有一些刺激，能激发他们的运动，读书就是一个简单高效的刺激方法。

之所以这本书枯燥，是因为里面没有一个点可以将你带入而进行自我对话。

知乎用户 Gustave LeBon 发表

《西游记》够经典吧，刘震云三十岁之前也觉得重复乏味。

鲁迅够经典吧，余华三十五岁前也读不进去。

余华说过：一本好书，你读不进去，是因为你还没到遇见这本书的时候。

人和书的关系就是如此。

刘震云而立之年后再读西游记，佩服地五体投地。

余华三十六岁才被鲁迅的作品征服。

你的年龄和阅历还没到遇见这本书的时候，那就不必强行去读，因为小说不是教材，一本让你觉得枯燥乏味的小说，不会带给你任何精神上或是知识上的进步。

也许终你之一生，你也不会觉得《安娜卡列尼娜》这本书有趣，你的阅历也不会与她碰撞出火花，那又怎么样呢？书籍的海洋无边无际，去找那些你能读得进去的书就好了。

知乎用户 狐不归 发表

王小波先生，毋庸置疑是一位优秀的作家。他曾经说，安娜这种书，他不喜欢，为什么呢？因为太正。他是提倡趣味的。但什么是趣味呢？他觉得是那种 “好玩” 的结构，幽默的语调。我觉得王小波先生把 “趣味” 解释得太狭隘了。严肃的作品，同样非常有趣味。就像杜甫的诗歌，也是有趣味的一样，虽然他不是打油诗。我们古人用趣味这个词，其实包含两个意思，一个就是 “意趣”，一个就是 “兴味”。意趣也好，兴味也好，都不是幽默的意思，也没有一点搞笑成分。

**王小波先生是我非常尊重的一位作家，他不读托尔斯泰，当然是他的自由，无可厚非，但我敢说，这是他自己的损失。**如果他能专心研究托翁，也许他的作品会更有人性的厚度，而不是停留在对制度的解构上。

重新编辑了一下，王小波实际上和正文没太大关系，提出来放在前面作为一个引子吧。

以下是正文。

————————————————————————————————————-

这是两三年前的问题。不知道 @王路 先生现在是否读得下《安娜卡列尼娜》？

王先生是凤凰主笔，专栏作家，工作繁忙，我估计大概未必又去读，那么我就再回答一下。

1、看到上面很多人说。读不下就不要读了，经典也没必要读。甚至为了迎合网络的某些浮夸心理，以诋毁经典换取掌声，这让人觉得很悲哀。

所谓经典，必定是几百年来广为流传，经过无数读者、专家层层考验，而能挺过来的杰作。也许时过境迁，某些经典现在看，会有一定的 “过时”。但**【经典中的经典】是绝对不会因为时间的原因而过时的。整个人类文学史上，这类书也不过区区数十本而已。**凡是能用来评判的文学指标，都试过，人家都能一一过关，才取得 “经典中的经典” 的地位。就像少林十八铜人阵一路打出来一样，这是铁板钉钉的事。盲目去怀疑，不是什么个性，只能说是中国教育的失败。《安娜卡列尼娜》是世界文学史公认的最伟大的几部作品，怀疑它之前，最好先多读几部书。

2、但为什么王路先生，以及很大一部分读者，觉得读不下去呢？

有人说的因为 “经历不够”。这个回答不值一驳。首先王路先生，我相信经历是够的，阅读量应该也没太大问题。而且，就算许多人生阅历丰厚的人，也未必能读书，喜欢读书。

问题出在 “美育”上，而不是 “阅历” 上。

我们知道，民国时期出了许多大家，那时候受教育的人数是远远不如现在的，但说句公道话，那时候受教育的人，普遍阅读水平是比现在要高的。民国把 “美育” 看得很重，甚至有人提出 “美育救国” 的思想。我们现在著名的许多美术院校、艺术学校，都是那时候成立的。鲁迅先生从学医到搞文学，也是美育思想普及的一个例子。郭沫若也是。

而我们现在的教育，虽然也提倡德智体美劳五育，但说实话，只是停留在一句口号上。人文的通识教育是远远跟不上的，尤其是 “美学” 教育。

3、王路先生对杜甫有较深的研究。我们就从杜甫身上引开去，谈谈什么是文学的美育。

文学不是科学，它没有硬指标。但是判断的标准，还是存在的。——不然，各位以为文学专家、教授、理论家都是干什么吃饭的？说直白点，理论家就是通过对大量作品的研究，提出评判的标准。教授是把这些标准，传授给学生的。

文学的美育，中心的一个问题，就是趣味纯正。用古诗词的评论术语，叫格调。

钱钟书先生有一篇文章，叫《中国诗与中国画》，里面很详细地探讨了诗歌以什么样的格调（或者趣味）才是文学正宗。大家有兴趣去看看。《中国诗与中国画》——钱钟书

钱先生通过对一千多年的诗论的梳理，说明了中国诗是以杜甫这样的 “沉雄壮阔” 的格调为正宗。而所谓 “神韵派” 的诗歌，不过是小支流，上不得台面。至于打油诗之类的，更是不值一提的。我想，王路先生应该了解这篇文章，也明白文学中讲究 “正宗” 是很重要的。不知道什么是正宗，也就是各路野狐禅都敢乱来，都自以为很了不起。那就无法谈论文学，无法欣赏诗歌了。

4、上面这段，我是想说：小说是有 “正宗” 的趣味和格调的。

美国著名的学者布鲁姆，写了一本著名的文学评论，就叫《》。正典这两个字，取得很好，很到位。

什么样的小说，才是 “正” 的呢？其他的小说为什么是 “歪” 的呢？

大家触类旁通，想一想什么是 “歪诗” 就会明白。不要一味去反对 “正” 的东西，文革反正统反习惯了，导致大家看到 “正” 字就想反一反，这习惯可不好。在反之前，先得搞明白是什么再反，这样才反得有力，反得到位。不然还是红卫兵式的 “打倒一切” 思维。

说到底，文学就是人学。文学反应的必须是人的内在的东西。比如人的性格、情感、道德困境、命运、心理等，归根到底，是 “人性”。

我们看一部小说，它的核心主题是什么，是不是严肃的，是不是探讨人类的困境和内在的东西，如果是，那就是正的。如果不是，那就是 “歪” 的。它的指向是很明确的。

许多诉求于情节的曲折的小说，都不能算是正典，即使它再出名，再好看，它和人性无关，和人的困境无关。对人生没有什么反思作用，只有打发时间的功能，和电子游戏是一样的。

恕我直言，国内当代的许多小说家，只要看上几页，就知道路子不正。

不是太飘，就是太油。太飘就是那种青春文学，一味讲究辞藻华丽，缺乏真实感。太油是那种乡土写作，作者自以为幽默地调侃这个调侃那个，一股自作聪明的尿性，把本来很现实的东西化解为单薄的搞笑。

5、既然文学是反应人性的，那必须是真实的。

**其实很多人，即使没学过文学理论，也会对某部电视剧下评论：“太假了！这剧情怎么可能啊！”。说明，对于真实性的判断，大家无需太多学习，也清楚，这是很重要的。**因为真实，才能引发同感，才能和自身的经验取得一致性。所以伟大的小说，是建立在小说家细致的深刻的观察的基础上的。

用这个标准去看看《安娜卡列尼娜》，大家仔细读读，是不是觉得它是真实的。

有人可能说，《》不真实啊，并不是的，变形记的情节虽然是虚构的，但其中的情感是非常真实可信的。这是题外话，不说了。

6、哲学家提出观念。文学家用故事演绎观念。

所以经典的小说，故事也是很好看的，并不是枯燥乏味的。

安娜的故事，实际上非常精彩。许多平时不读书的人，也能看得津津有味。我就认识一些老人家，平时读书不多，但很欣赏红楼梦、安娜卡列尼娜这样的书。

**重要的是，你得静下心来，不要对它有不切实际的期待。不要以看金庸的眼光看托尔斯泰，总是期待有什么变化。你的人生，会有多少突然的变化呢？**无非结婚生子，升职加薪之类的琐事。有些人吃一顿美食，发几张图片，也觉得很有趣味，但是一读书，就希望动不动就杀人，就死人。这种发朋友圈的心态，放到读书上，就合适了。

7、写到这里，我发现还没具体说，怎么样才能读得下《安娜》。

但是这个是不能说明白的。

阅读是很私人的事，也是需要循序渐进。我只能说，养成纯正的阅读趣味，多读几本书，再去看这种大著作，会读出许多滋味，从此以后，读其他书都要黯然失色。

文学和所有的文化一样，是人类的一个创造。理解它，是需要一定的训练和积累的。我们不能因为一开始不懂相对论，就否定爱因斯坦——在科学当道的时代，没有人这么蠢。但是质疑起文学经典来，许多网民就敢张口就来。这是怎么一回事？就像王尔德说的：“趣味嘛，我多得是”。读过几本书的人，很容易相信自己趣味多得是，可以成吨批发。但不要忘记，许多自以为的趣味，不过是恶趣味。

——————————————————————

我的豆瓣：狐不归

喜欢文学的朋友，可以加我。

知乎用户 加菲猫与溺水鱼 发表

你就不能换本书去读吗

你不喜欢这个风格或者体裁而已。

我高中时期特别喜欢《百年孤独》，但是对同作者的《霍乱时期的爱情》食之无味

这个很正常呀。

知乎用户 Keren 发表

高中语文老师曾经说过，如果你看一本书看不下去，就不要看了，换其他的。当时就不理解，现在想来是说现在也许还不是时候让你去看这本书。多数情况下，一个人和一本书是互相找到彼此的，它说出来你想说却不知道怎么表达的话，在同一个方向上比你走得多，看得远，完成了你到达不了的幻想。在今天其他媒体都发展的很好的状况下，书的存在的特殊意义是体现在这类作品里的。其实为了表现情节，有的书的故事完全可以用影像来表达，情节紧凑，你想知道发生了什么，有的确实需要书写下来才可以表达。

知乎用户 veilofignorance​ 发表

《安娜卡列尼娜》开始那章不好看，两口子出轨冷战，唧唧歪歪一地鸡毛，又是贵族家庭矛盾不接地气。唯一亮点是开篇的那句家喻户晓的名言，还有渣男奥勃朗斯基公爵还挺讨喜，有点絮絮叨叨的轻喜剧风格。

托尔斯泰是典型的非情节驱动型作家，看他就是看人物的，情节就是个背景，好比你看《失空斩》就是要听个马连良而已。

慢慢看进去就好了。我觉得托翁是少有的几个女性观念保守，但真写到女性人物却大部分情况下没有爹味的作家，尤其《安娜》这个阶段，正是他创作力最饱满、现实与理想最平衡的写作阶段。家庭妇女如陶丽，纯真少女如基蒂，魅力女神如安娜，都有可以与读者共鸣的充沛精神世界和处境下合理的行动逻辑，不是观念的投射，也不是男性角色的凝视。

安娜与沃伦斯基在风雪夜车站相遇的场景，一直是我心中 “俄罗斯式” 成年人爱情的最经典场面，没有之一，复杂之极，惊异、窃喜、羞涩、罪恶、勇气、神秘、宿命和最平静克制的疯狂。

知乎用户 洪里 发表

实名反对所有说什么没到时候、阅历不够、鉴赏品味问题下手的回答，好些还是一般回答挺有水平的人，可惜在这个问题上就光体现 “只缘身在此山中” 的位置。

为什么题主你读不进《安娜. 卡列尼娜》？

因为在这个时代，你作为一个普通人心静不下来，长年各种娱乐造成你阈值高，年少时又没有读这种书的经验与习惯，就算你 50 岁还有闲情翻开它，大多情况你还是读不进去。

或者，人和人擅长之处不一样，你可能不适合读所谓经典著作（这里没贬义）。如果是这个原因，这样就算你老了，人生阅历增加，也未必想看或能看进这种书。中国老觉得读书读得多有多厉害，我最佩服的是书（非专业书）读得不用多，但做事清楚、做人明白的人。多少所谓读书读得多或博士越读越活不明白（去北京买不起房帖子下瞧瞧）。

对于前者， 我有个理论，在这个阅读碎片化，各种好坏信息大爆炸的网络时代（强调，这个时代），越是世界名著、经典书籍、离现在越久远、一抡下来砸死人的书，越要趁早读！

4、5 岁识字，看一两年连环画儿童读物简单童话后，赶紧上所谓晦涩难懂的名家经典，7-17 岁是黄金时期。

大学勉强算一个普通人在被现实冲击前，心无杂念轻轻松松不会先入为主看这些 “杂书” 的最后机会。

但在年少时家长或自己不要刻意强迫，家里没藏书的领着上书店图书馆，只要孩子有兴趣，不管（你 / 成人觉得）多难或内容不合适小孩去读的书都放任孩子去读。要多读，不要随便视任一本为 “圣经”，去一点点摸索培养自己的品味与独立思考能力。日后不会随便被什么公知大 V 忽悠。

同一个人，儿童时代心静专注与吸收能力往往远胜这个人成年后状态，在思想没定型前吸纳百家，所能收获的可能远胜日后思想定型时能碰到的广度。

同时，这些记忆与习惯对你日后回头钻研深度、“温故而知新” 要有益的多。 想想是老面孔叙旧发展交情容易？ 还是毕业工作后再认识新人到交心交底容易？

《安娜》《》《父与子》《罪与罚》《》《高老头》等等这些英美俄法当年连载大部头都是我十二三岁时看的。而现在，我真静不下心去从头到尾一字不落完全沉浸不吃不睡读这种 19 世纪大篇章白描的现实主义小说。

但相关网络已建成，提起谁我有数有了解。虽然细节模糊，但我想翻就能翻，豪不打怵，而且在增加现实阅历同时脑里都有片段存在，总有老友相伴与自己对话的感觉。

所以题主，你可能因为错失机缘加上时代浮躁，体会不到某些书的美好，没有关系，太多太多人都是这样。要不循序渐进？想读什么就读，可能某天因为某个人到某本书到某个点再引回来《安娜》，你自然就想读也能读进去了。就算你不喜欢读这种年代久远的 “名著”，无所谓，人生还有更多别的美好可以体会，不要再错过 ta 们。

如果你已毕业工作，那你千万不要为本破书浪费时间精力去烦恼、怀疑自己，也不要因这里很多回答反而把这种书在心里包好供上，非要惦记到觉得自己阅历够了再开封。

“尽信书，则不如无书。”，别人说好或坏的书都要趁早读读，多问几个为什么。

读书是要自由，不要被书束缚。

PS：还有译本问题，俄语我不知道，当年读得都是中文，再者这种小说还好，主要看故事。你提到哈姆雷特，莎士比亚作品音韵美很重要，其时间点对英文发展更是做出巨大贡献，读过原版，朱生豪梁实秋翻译再好也不够美，不好琅琅上口。我个人认为越纯文学越偏诗歌，都是该语言精华，翻译好到天也无法复现原语言的魅力。

PPS：但据我观察，现在 3 岁就开始 iPad 刷游戏的也是气候，美丽新世界么，一代代人有自己的娱乐方式，自己活得开心就好。

知乎用户 蓝色群山 发表

我看《安娜 * 卡列尼娜》很晚，估计是和你一样，也是早期看不下去。

我看的时候是前几年，这个时候，我已经谈过恋爱，有家有口，被生活磨的几乎失去一切热情，除了短视频，几乎丧失一切信息摄入欲望的的底层中年社畜。

但是，这本书我看进去了，而且是十几年少有的沉浸式阅读，这本本来就不长的小说，我两天挤时间读完了。

看完就顿悟了，为什么那个美国俄罗斯文学把陀斯绥耶夫斯基比做俄罗斯文学的烛光，把把托尔斯泰比做拉开整个窗帘。

有些人，等你老了，才懂得他当时的选择；有些书，等你经历的多了，才真正懂得他血淋淋的真实。

《》故事脉络并不复杂列文的故事线就像一个引子，和小说的真正主角安娜的故事线鲜有交集。而故事主角安娜甚至到了几章以后才真正出场。

估计看习惯了网文的读者就直接弃文了，你确定这不是在逗我？

等到安娜从火车上出场和沃伦斯基相逢的第一眼的时候，这部小说的高光时刻就出现了，两个男女关系里的顶层捕食者就在这一眼中有了羁绊。

一个是美貌惊人，家庭和睦但不幸福的贵族少妇，而私德也是无可指摘，而托尔斯泰最狠毒的居然安排就是注定要出轨的美丽女人来这里是给出轨的哥嫂说和的。

另外一个是风流成性，万花丛中过，片叶不沾身的英俊青年军官。虽然亏欠女人的青眼，但是性格温和有礼，甚至有些无政府主义思想的同情底层民众，

看惯霸道总裁文的人总习惯用各种巧合让男女相见，然后他追，她逃，她追，他逃的桥段最终皆大欢喜。

而托翁的牛逼之处就是，他把这样俗套的故事写出了两个 CS 高手中门对狙的紧张和刺激，双方都知道对方是深渊，都在拼命挣扎，躲避，但是只能绝望而满怀激情的的掉了进去。

而更绝的是托翁创造了卡列宁这样一个冷漠，枯燥，而每一步都能占据道德高地的真正高手，他知道安娜从来不爱他，但是为了自己声明等闹的满城风雨了才同意离婚，但是又攥住了安娜的死穴——她深爱的儿子，他不发一言，却能用舆论逼的沃伦斯基因为羞愧而选择自杀。他动动手指，就能逼迫的善良而情绪稳定的安娜精神崩溃，即便和深爱沃伦斯基在一起，也终日以泪洗面。和沃伦斯基因爱生恨，最终卧轨自杀。

如果感情中有三国杀，托翁无疑是段位最高的那一款。

鲁迅曾说过，所谓悲剧，就是把有价值的撕碎了给人看。于是，我们看到了有瑕疵的美丽，温柔，善良的安娜一步步被舆论撕碎，步入深渊，而这一切悲剧的发生，除了在火车站的那一眼，几乎没有任何巧合，都是在那个环境下几乎是必然发生的。

而最绝的是，托翁在安娜自杀之前，安排了一次故事两个主角安娜和列文的相遇，此时，平凡列文已经拥有了平凡而幸福的爱情和婚姻。美艳如天使的安娜失去了婚姻，失去了孩子，失去了爱情，即将走投无路。

这个时候，你才会明白托翁为什么会在前面不厌其烦的写列文的故事线，这个老狐狸在人物塑造和剧情安排上，不会安置一处闲笔。

等你真正的爱过，你会懂得安娜和沃伦斯基的不伦爱情，等你和妻子歇斯底里，你才会明白，即便同床共枕十几年，你也不一定能走进枕边人的内心。

而悲剧的发生，从来都不是巧合，而是偶尔巧合的必然。而牛逼的作家不会做任何评价，而只是从上帝视角悲悯地描写这一切。

能在一部作品中，看到自然，看到人的灵魂，看到命运，这是独一份。

知乎用户 你的朋友李华 发表

这本书初读或许是枯燥的，但越读越让人惊叹！因为开启故事的是安娜哥嫂的矛盾，很久不能进入正题，但这样的开启不仅在为安娜和沃伦斯基的邂逅作铺垫，也在一开始就借助别人的矛盾让安娜阐述了一些个人的见解，初步感受到安娜是一个比较注重感情的人，（安排这一情节或许也是安娜哥哥出轨和安娜出轨不同待遇的对比？？）。在莫斯科的火车站，安娜和沃伦斯基第一次见面，两人都不约而同的再次回头看对方，沃伦斯基仿佛天生就懂得安娜的心理，在安娜为被车轮轧死的工人悲悯时只一句话沃伦斯基就看出她的心思并赠送了死者家属一笔抚慰费。接下来发生的事是那么 “离经叛道” 却又那么 “顺其自然”，仿佛这两人的悲剧是命中注定一样，他们从邂逅的那天起，擦出的火花就再也熄灭不了，只能一步步推动。如果没有那些外界的因素，这段感情只关乎安娜和沃伦斯基两个人，那他们的爱情是多么正当多么热烈而美妙的，他们的爱情就像每一对普通青年恋爱那样，从相识互相吸引到深陷爱河。但命运就是如此，正如文中安娜所说“迟了，迟了”，在遇见的那刻开始，安娜仿佛就能预见他们的结局。这段感情不只是感情的问题，它还被社会伦理，被道德，被安娜的婚姻，被卡列宁，被安娜和卡列宁的孩子… 绑架着，安娜和沃伦斯基之间既亲近又被阻隔的那么远。但他们被一条叫做“爱情” 的线情不自禁的牵引着，一步步的走向这一切 “阻碍” 的对立面，在这过程中他们既幸福又痛苦，幸福的是与自己心爱的人相处的点点滴滴，痛苦的是这些幸福是付出代价得来的，安娜无时无刻不被内心的宗教信仰和道德底线折磨，她既停止不了对沃伦斯基的爱情，又深深的自我谴责着。沃伦斯基也被安娜的情绪感染，在与卡列宁握手言和并得到卡列宁的原谅后，他深刻的觉得卡列宁是多么高尚的人格而自己是多么的卑劣！文中把沃伦斯基和安娜这样又爱又痛苦的情感描绘的淋漓尽致：

“她觉得自己罪孽深重，除了低首下心，请求原谅，没有别的办法，如今在她的生活中，除了他以外没有别的人，因此她只能向他要求饶恕，他望着她，深痛的感到屈辱，什么话也说不出来。他呢，觉得自己好像一名凶手，面对着一具被他夺去生命的尸体。这被夺去生命的尸体就是他们的爱情，他们初期的爱情，一想到为了达到这个目的而付出羞愧难当的代价，她心里不由得感到又可怕又可憎，她这种精神上一丝不挂的羞愧感，也传染给了他。然而，不管凶手面对着尸体是多么魂飞魄散，他还得把这尸体切成碎块，掩藏起来，还得享用凶手通过谋杀所获得的东西。”

从这两人的情感态度来看，他们并不是纯粹的无人性和底线的 “情妇和情夫”，可以说安娜是一个在当时社会背景下被安排又醒悟的抗击者，她没有品尝过爱情的滋味，在她十七岁最美好最应该享受青春岁月里热恋的时候，她被姑妈安排嫁给了大她二十岁的古板虚伪只醉心于政治的卡列宁，卡列宁做事的唯一准则就是他的名誉，他从不是真的有感情的去对待生活，对待他的妻子安娜。就像文中所写他总是按时、照例做着固定的事情，他根本无心与安娜有情感的交流。安娜被压抑的生气在遇到翩翩公子沃伦斯基的那一刻被揭开了小口，接着停不住的越开越大。有些人认为安娜和沃伦斯基的感情是可耻的，因为他们觉得不论怎么样，都不是一个有夫之妇出轨的借口，无论怎样她都是一个道德败坏的人，甚至有的人竟然批评起作家列夫托尔斯泰，认为这部小说三观不正，安娜是一个 “恋爱脑”，难道因为男人就要去死吗？其实假如真的理解了安娜的处境，就不会说出这样的话来。安娜在开始时何尝不想停下来，不要去做这样的事，可是她做不到，因为被传统和宗教抹杀和压制的人性，此刻苏醒过来。现代人可以自由恋爱，可能体会不到安娜那样不能跟真正心爱的人在一起，却要跟一个自己压根没有感情的甚至是厌恶的人虚伪的装模作样的演示着和谐的贵族夫妻。她的性情是讨厌虚伪的，讨厌撒谎，她主动将事情告诉卡列宁并提出离婚但未受许可。她也深深被自己内心的底线折磨着，被社会的舆论影响着。因此，认为安娜“因为一个男人就去死” 的说法是片面的，安娜选择死亡不只是因为沃伦斯基，而是沃伦斯基、卡列宁、她的儿子、社会环境、安娜自己… 多种多样的因素在安娜心中共同作用的结果。当然了，不身处安娜的境地，是没法感受到这些对安娜的死的推动作用的。这让我想起一部国内的电影《我不是潘金莲》，剧中潘金莲为了名誉不断上诉，搭上了自己的生活，也牵扯了一大批的官员，花费大量时间经历金钱，最终被告人意外死亡，潘金莲竟好像突然失去了生活的目的。这部剧相信也是让很多人纠结的，有人说潘金莲真傻，白白浪费时间，应该早日开启新的生活。但其实这个问题是无解的，既然社会要公平，潘金莲就该上诉，潘金莲不上诉，这个社会就是不公的。身处潘金莲的位置，每个人都会成为潘金莲，她是被推动的，不得不的。尽管安娜和潘金莲是根本不一样的两个人和事件，但安娜同样是这样被推动的。身处安娜的境地，我觉得少有人不像安娜，在沃伦斯基和卡列宁中，都没法拒绝沃伦斯基，而在突破种种的阻碍的同时，各种打压、偏见和歧视，可能早已造成安娜的情绪化、崩溃、心理脆弱、害怕和缺爱，加之她自身的人性和底线，因此又走上了自杀的道路。对于贵族社会对安娜的排斥，沃伦斯基有讲道：

“但他很快就发觉社交界的门对他个人是敞开的，但对安娜却是关闭的。好像孩子们玩猫捉老鼠游戏一样，大家的手臂举起来放他进去，但很快就放下来拦住安娜。”

在这段感情里安娜无疑比沃伦斯基付出的代价更多，因为她是女性，社会就这么苛刻，而对沃伦斯基又是那么宽容。而安娜仅仅是个女性，相比起男性，她是更软弱的一方。在为了沃伦斯基失去一切后，安娜开始把所有希望倾注于沃伦斯基身上，除了沃伦斯基安娜已经一无所有，因此她开始病态的敏感，甚至让沃伦斯基开始受不了，但沃伦斯基爱安娜是无可厚非的，文中有细节的刻画到他遇见安娜后一点点的变化，他甚至把贵族的酒肉生活看作自己的镜子并觉得恶心，他细腻的照顾着安娜的情绪。但安娜最终带着对沃伦斯基的猜忌、对一切的绝望，选择了惨烈的死亡方式，正如她自己所说，她看清了人生的意义和人与人之间的关系。我认为所谓的 “情妇” 是不能与安娜相提并论的，仅用 “恋爱脑” 根本是不足以来评论安娜的，她所代表的还是人性对宗教束缚的冲击，她是一个情感极丰富又勇敢真实的人。所以作者列夫 • 托尔斯泰写了安娜对丈夫的不忠，却不忍心用责备的语气去描述她，多是充满同情和怜悯，没有将她刻画成一个可恶的出轨女人，而是用美好的词语去形容她，展示她的性格和脾气，写的活灵活现。

另外一条故事线写的是列文，读完后确实觉得列文应该是作者列夫 • 托尔斯泰的化影。他单纯又有趣，向往着崇高的爱情，婚后过着小吵小闹又幸福甜蜜的生活。他同样要完成农奴制改革的事业，对社会身份地位充满迷茫拷问，作者仿佛借助列文，将自己的生活和人生理想抱负描述了一番。列文与安娜不同的一点是：列文是 “向死而生”，而安娜是 “向生而死”。列文性格里是带着悲观的思想意识，他后来多次想到死：

“于是，列文这个身强力壮、家庭生活美满的人，竟几次想到自杀，他只得把绳子藏起来免得上吊，随身不带手枪免得开枪自杀。不过，列文并没有开枪自杀，也没有上吊，而继续生活着。”

这一段仿佛是作者列夫 • 托尔斯泰的自画像，在《》中，托尔斯泰曾写道：“有一年之久我几乎每时每刻在问自己要不要上吊或开枪自杀，在这段时间内…… 我的心被用痛苦的感情折磨着。这种感情我只能称之为寻找上帝。” 这段经历是在托尔斯泰 50 多岁时发生的，给人的感觉是托尔斯泰借助于上帝，走出自杀了的困境。但是安娜死了，列文没死。安娜死后，小说本该结局，但托尔斯泰并未停笔，后面的情节全是列文走出自杀困境的描写，说明列文和安娜对于死亡的选择，在整部小说的构思中占有极重要位置，因此列文这个人物仿佛不重要，但托尔斯泰却从头到尾花大力气来刻画列文。我认为这样的目的是：一、列文与基蒂的爱情和安娜与沃伦斯基的爱情形成着鲜明的对比，完美的爱情故事与另一对恋人凄惨的结局对比，增加安娜的悲剧性；二是带有托尔斯泰本人的一些自传性色彩，列文 “为理所困”，托尔斯泰在小说中借助列文对人性进行了大量的思考，从列文的生活中，仿佛可以窥见托尔斯泰在农场的生活，托尔斯泰身处贵族，又体会农村的生活，因此他在文中可以将以安娜为主的贵族圈子和以列文为主的农场圈子都描绘的如此生动细致。对于情节构造和人物凸显来说，列文都是不可缺少的存在，他使安娜的形象更丰满；安娜这条线以城市为主，列文这条线以农村为主，两条线相加，就是一副 19 世纪下半叶的俄罗斯全景图，没有列文，这幅图将不完整。

不得不赞叹托尔斯泰的恢弘的构思和精妙绝伦的笔墨，他在文中不论刻画人物、情景都十分细致入微，真是每一点都缺一不可。每一点微妙的表情动作都不可放过，又恰到好处的把难以言喻的人物心理准确的传达给读者，不得不赞叹他为何如此能准确拿捏！平凡中参见伟大，让人深刻感受到却因为没有托尔斯泰的才华而无法传达。看过电影后再来看小说，对比发觉电影中人物刻画真是显得惨白、死板，具体的演员演绎远不如抽象文字描绘的生动深刻。描绘的画面，不论是贵族的生活、服饰，还是农场的鸡鸣狗吠、田园风情，都宛如一幅幅色彩斑斓的油画。列夫 • 托尔斯泰 “天才艺术家” 名副其实。

PS：列夫 • 托尔斯泰本人的生活也超有意思，有颜有钱有才，兄弟姐妹和睦友爱，经历了了人生的种种，留下几部不朽的世界名著，好像天生的 “人生赢家”。听说有个冬天，托尔斯泰正在写作，他怀孕的妻子为了等他，就坐在托尔斯泰脚下的软皮毛垫子上，抱着他的腿睡着了。他还是个倔强的小老头，他想立遗嘱把财产捐赠，但他的妻子不同意，心疼孩子，认为应该留给孩子，于是夫妻老两口就你写遗嘱我找遗嘱撕掉，反反复复了好几次像捉迷藏一样。82 岁时候因为和妻子吵架而离家出走，在俄罗斯寒冷的冬天，风把帽子吹走了，坐火车又受不了车厢里的烟味，跑到车尾的露台待了一晚上，冻生病了，最终再也没能回家。

放一张玉树临风托尔斯泰图。但他好像一直因为觉得自己长得丑而自卑，也是很有意思了。

再 PS：文章有个别语句是摘抄别人，大概 “英雄” 所见略同哈哈哈，侵删。

知乎用户 匿名用户 发表

-

因为作品的经典，在主题与内延上，并不在写法上。如果读者经受过二十一世纪各种新奇叙事手法与技巧的洗礼，那么托尔斯泰的写法就显得十分憋足。巴赫金有针对陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰关于复调和独白的探究：

巴赫金认为，“独白型” 小说的一个突出特征，就是众多性格和命运构成一个统一的客观世界，在作者统一的意志支配下层层展开。在这类小说中，全部事件都是作为客体对象加以表现的，主人公也都是客体性的人物形象，都是作者意识的客体。虽然这些主人公也在说话，也有自己的声音，但他们的声音都是经由作者意志的 “过滤” 之后得以放送的，只具有有限地普遍性地刻画性格和展开情节，而不能塑造出多种不同的声音，因而并不形成自己的独立 “声部”，听起来就象是一个声部的合唱。主人公的意志实际上统一于作者的意识，丧失自己独立存在的可能性。 托斯妥耶夫斯基 “首创” 的复调小说则不同。托斯妥耶夫斯基的小说 " 有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识，由具有充分价值的不同声音组成真正的复调 “。” 众多的地位平等的意识连同它们各自的世界，结合在某个统一的事件之中，而互相件不发生融 “。在这里，人物” 不仅仅是作者议论所表现的客体，而且也是直抒己见的主体。" 这里，主人公自己想说什么就可以说什么，不必为作者的意志所限制，他完全可以发出自己独特的声音。

托尔斯泰是一个喜欢喋喋不休，神神叨叨，非常啰嗦的作家（毕竟是有闲阶级），不太懂得如何在行文中加入说教。托尔斯泰吃亏就吃在这里头，经常脱离语境，如果换到现在，有更加精明的写法。反正以现在的目光来看，托尔斯泰的写法是过时了的，没人再会这样写，但结合作品的深度与他的所处时代，没有更好的选择，或者是为了刻画主题在叙事上有所牺牲。

经典也有经典的局限性，伟大的作品并不处处伟大才，要以发展的眼光看问题。

-

知乎用户 默震 发表

昨天看了

@常非常

老师答案的评论区，想起一些东西。

正经练武的都知道，练武的大部分时间都是一个 “熬” 的过程。没错，练完拳往往身心舒展神清气爽，但是在你行拳站桩的过程中，一定是切切实实咬牙切齿地忍受着身体的酸痛与颤抖的，等到师傅那句 “停！” 出来，心里才终于松了口气（嘴里不能松）。

然而我也见过许多人，练拳轻轻松松，站桩不疼不痒，打完一个劈拳悟出一个人生哲理，站完两分钟桩感觉自己的 “气” 四通八达………… 种种这些情况，武术圈有个吐槽的说法叫 “甜蜜蜜拳”：“练累了就不练了嘛，站不动就不站了嘛，现代社会哪里用得着什么武功？那么死磕自己不是傻逼吗？” 言必大小周天，动手左右无源的往往就是这帮人。

练甜蜜蜜拳出不了功夫，读甜蜜蜜书亦复如是，如果只是抱着消遣、开心就好的态度去读书，往往只能获得一些微小的贡献啊不感动，起码在初级阶段，深刻的价值是在死磕中获得的（写文学方面的论文一样苦逼好嘛……）。当然啦，是否追求通过读书获取深刻的价值是个人选择而已，无可厚非。

毕竟 “你开心就好”。

知乎用户 張書瑋 发表

小說很多，人生有限，你要不讀這一本，也沒什麽。換你喜歡的就好了，也許某一天你再拿起來，就覺得好了。

可讀性是主觀的，但書的質素是客觀的。（儘管有人會主觀地加持），但文字，結構，內核，是所有以文字為載體的作品都需要參照的標準。可讀性，對不同的人來說，只是那個人在看書的時候追求的東西而已。

知乎用户 长风万里莫相送​ 发表

经典通常不是为了让你 “爽” 的。

或者说，经典恰恰就是让你 “不爽” 的。

你读了经典，假如读懂，或部分读懂，或哪怕只有某个点能够自我代入，获得的感受也多半不会是开心。

你能感到的只有，

日光之下，并无新事，

原来众生皆苦。

就像爱情一样，真正的爱情，会带给你多层次的复杂体验和感受，绝不能和童颜巨乳双胞胎大被同眠一宿的快感相提并论。

你觉得枯燥，是因为你这个人的智力、阅历、人性的厚度，还没有生长出足以对接高层次精神文化产物的接口。对方是一块高级显卡，用过的都说好，然而你没有任何硬件能发挥这块显卡的功能，这显卡对你来说就是一块畸形废铁。

文学作品，虽然都是虚构，但是它们恰恰反映了真实的人性，可以说，是一种提纯之后的人性。

柏拉图经典的原型理论，认为这世间万物之上，是有一个完美的理型的，普通人类日常所能看到和感受到的，不过是这个完美理型的不完美仿品而已。

经典的文学作品塑造的经典人物，你可以理解为是作家对于完美的人性理型的一种描摹的尝试。它们远比你在日常生活中见到的活人要更接近人性的真实。比如安娜，或者说包法利夫人，在她们身上所体现的女性特质，远远丰富过故事背景同时代所有真正活着的女性。

相比起经典的人物，很多活人更像纸片人，单薄，脆弱，扁平，作恶也翻不起多大的风浪，行善中充满了琐碎心计。

但是作为一个普通读者，一个当下正生活着的人，我们每天都作为一个充满缺陷的造物，和这世界几十亿同样不完美的造物一起生活，我们能认知和感受的世间，其实大部分是碎片化的、边界模糊的、扭曲的，金庸小说，作为世间的碎片之一，和漫威电影、秋天的第一杯奶茶、是真男人就来砍我、拼多多百亿补贴。。。一样，属于快消品。存在的时间当然有长有短，但本质属性一样。

没有瞧不起金庸小说的意思，只是说，金庸古龙这一类小说，和安娜卡列尼娜不在同一个赛道上，无法互相比较。

而安娜卡列尼娜这类小说，你阅读它这个行为，等同于普通人想走出洞穴，面对真实的世界的一种努力。走不出去、或者不想走出去，都是正常的。

如果想走出去，需要不断地磨练自己的能力，意识到我们只是影子，我们日常所见之物，也都是影子的影子，最重要的是，意识到洞穴之外，还有一个更真实的世界。

想走出洞穴看到真实，绝对不会是一个愉快的过程。而且不产出任何实际效能。你 996 归来仅剩的休息时间，也得不到休息，因为要动用仅存的脑力精力，去理解一些理解了也没什么用的东西。

安娜所生活的年代，距离现代太远。安娜所生活的国家，距离我们太远。安娜所生活的阶层，是我们的社会不存在的一种阶层。所以你不理解安娜的行为逻辑非常正常，觉得枯燥、毫无切入点也很正常。

仅就我个人而言，安娜和包法利夫人这两个女人，可太有趣了。每次重读，看到她们所有的言行和动机，都觉得我在现实中认识的女人没有一个能比她俩经得起凝视和推敲。用大白话讲，她俩真的都是 “女人中的女人”，我说的当然不是肉体。

你如果很年轻，单纯地想了解女性这个物种，也很推荐你仔细推敲这两个人物。

当然不是说我推崇这二位身上体现出的人性和女性特质，但是，她们能够丰富任何一个人对于女性的认识。

经典作品就是这样啊…… 百玩不厌。

知乎用户 花楸 发表

唔…… 如果是外国文学，我建议可以先从《》开始看，等你看完《尤利西斯》你再去看托马斯 · 曼的《》。等你真的看完了这两本，相信我，什么书你都能读下去了，并且由衷地觉得非常好读。

知乎用户 匿名用户 发表

反正写在这也没几个人看得到，但作为《安娜》的忠实粉丝，必须写点什么。

不能完全赞同

@三笠酱

“很正常，没有类似经历，就没有共鸣。” 的描述。

原因：

1. 首先，就算在武侠小说里，也没有类似的你说的 “体验”“经历”“共鸣” 啊，怎么作者能看得下去？看的是小说，虚构本来就是一个大前提。

2. 再者，《安娜》里要说没有共鸣，那是完全不可能的。托尔斯泰叙事风格宏大，却不乏生活细节。对劳动的女人对爱情对婚姻的很多描述你真的不能说找不到共鸣。

我的观点：

1. 对文学的审美和鉴赏力是在要建立在一定的基础上的，是一个循序渐进的过程。例如：你要先学会识字才能阅读，阅读也是先从浅显直白的读。人不可能不会走路的时候就会跑了。文学作品也是如此，人生阅历会对你有的阅读有帮助。高中的时候读《红楼梦》，看了两章我就丢开了，可是在大学看完一遍就上瘾了，竟然永远都看不腻了，风吹到哪页我就可以读哪页。再者，就文学本身来说，你阅读《安娜》、《》之前阅读过的小说会对你理解小说，理解文学，理解之后越来越艰涩的作品提供帮助。

2. 外国文学的不好读，读不下去，也许和译本有关，看外国文学一定要找个好译本！我《安娜》读了草婴的和高惠群、石国生的两个版本。草婴的译本可能已经不符合现代人的阅读习惯了。莎士比亚读的都是朱生豪的。这里送上一个豆瓣的译本的收藏：

献给热爱外国文学的孩子们（译者篇）[转]

3. 小说的可读性和质量的关系太复杂。可读性高的，质量不高的，例如《》什么的。质量高的，不通俗易懂的也太多。例如卡夫卡、加缪、昆德拉。这些人甚至我都不敢谈，一谈就是矛盾就是争吵。分享一个阅读经验，每天定量读书（可以是时间，可以是章节）。当时读卡夫卡《》读《地洞》的时候就是这样读的，每天不必追求太高的量。读不下去就算了。（莫言的《》我一章没看完就扔了我会乱说么？）

希望对楼主能有所帮助吧。

知乎用户 指观 发表

你需要把有趣的通俗小说读到无趣为止，等到通俗畅销书无法满足，你说不定才做好了读经典小说的准备。

这是一个自然而然审美开发的过程，不需要去强迫。

然后你会发现一个很神奇的事情，你会找到至少一本，你读上几十遍都不会腻，永远能发现新东西的作品。

知乎用户 不动的推动者​ 发表

我听说，做人做事，遭遇困难，当多从自己身上找问题，少从别人身上找问题。

读书亦如此。

一本小说的可读性，取决于读者的质量，而非小说的质量。

好的读者，读好的小说，就觉得精彩纷呈，读坏的小说，就觉得无聊透顶。

坏的读者，读好的小说，就觉得无聊透顶，读坏的小说，就觉得精彩纷呈。

正如一位美食家，品尝精贵菜品，顿觉口齿生香。让一个不解事的小儿来品尝同样的一道精细珍贵的菜品，只会觉得平淡无味，不如肯德基、麦当劳、可乐、雪碧。

一个人的语言感受力、欣赏力、判断力，是可以通过大量、长期地阅读经典作品，来逐步培养、建立起来的。

未培养、建立起品味的年轻人，初步贸然读一些经典，读不懂是正常的，反映了自己水平有限，可是把自己的不懂却误解为书本身的乏味，不思进取，反倒不屑于继续阅读，这就是害了自己，阻碍了自己的进步之路。

如果你读了一本两百年前出版、两百年来中外读者推崇备至、学者作家赞不绝口、名列史册挤身典籍的 “经典中的经典”，却没读出一个所以然开，一头雾水，这就非常清晰地说明了你自己读书不多、水平不高的问题。

知乎用户 中年社畜文案狗 发表

说明你不适合看这本书，就这么简单。

很多答主喜欢说 “你被现代快报腐蚀了”“你没有搞懂当时俄国的社会背景”“你根本没有用心看”，拜托，读书又不是一定要做学问，读书不过是涨见闻的一种方式，不适合就换，又不是非读这本不可。

那是学者干的事，不是读者。

知乎用户 霜天晓月​ 发表

除了教科书，这世界上没有任何一本书是必须读的。

读不下去就不读，不用和自己较劲。

知乎用户 匿名用户 发表

远古的小说，如《安娜卡列尼娜》，追求的是宏大叙事下的人物命运塑造，安娜卡列尼娜，是一点点走向作者预设好的结局，而莎翁的戏剧，如《》，追求的是既定命运下人性的选择，它们关注的，都是 “人”，而非剧情，金庸的小说，讲求的是剧情推动，而非” 人性刻画“。

换句话说，金庸的小说，是一个人的性格已经刻画设定好了，在剧情的一步步推动下，产生一个早已被明确的发展，所以往往除了主角之外，其他人物的性格都多少有些呆板，许多剧情和行为，是有为了推动剧情而推动剧情存在之嫌。这也是几乎所有”类型小说 “之为” 类型小说“的通病。

————

突然想到一种最直观的比喻，嗯也不是比喻，就是：

如果说安娜卡列尼娜中托翁弄死这姑娘是说有一个姑娘，今天勾搭甲，明天勾搭乙，和甲结婚以后又忘不了乙，在一次次戏剧冲突中慢慢滑向乙，最后在现实和爱情中姑娘无法承受矛盾的冲突而自杀。（这不是实际情况，我看安娜卡列尼娜也是十几年前的事情了其实大致也记不清了，你们就当我不想剧透吧~）

那么金庸的小说就是讲从前有一个人，他早饭吃的豆浆油条，中饭吃的西红柿炒鸡蛋，晚饭吃的是剁椒鱼头，吃完晚饭后他就自杀了。（此处采取了极度夸张的抽象，其实金庸的小说还是比较有条理的，比梁羽生那种骗钱的生命的大和谐之作要强多了。）

一部小说被称为” 经典’，绝对不是没有原因的。

——————

抱歉，坚决反对 @三笠酱 的答案。

这个说法的意思是，喜欢并且能够理解《安娜卡列尼娜》的人，不是自己出过轨，就是身边的人出过轨所以产生了共情？（而且恐怕还得自个杀死了以后才有资格这样说吧）

小说无论好坏，最大的作用，就是让我们 “见识更大的世界”。

例如这两年好像很火的修仙小说，在学生的介绍下我去读了几本，看的 XX 不已。我倒是理解学生们为什么喜欢：

• 简单粗暴直接，读起来节奏极快，完全不需要大脑思考，符合人类天生的惰性；
• 最终目的明确，所以读书的目标感强，为了最终目的不容易弃读；
• 修仙属于人类常见幻想之一，能激发人的想象力，这种幻想能让很多人包括我激动不已。

但是这些小说，第一本看完了，是这个感觉，第二本看完了，还是这个感觉，我想第三本第四本也差不多，讲的其实都是一样的东西，按照知乎上某个问题的描述，那些超长篇的修仙小说，在凡间修完了上仙界，仙界修完了上魔界，魔界完了还可以有神界，总之一轮一轮无尽循环。

知乎用户 李凯​ 发表

作品是不是经典，和可读性没有必然的联系。有的作品注重思辨，有的作家擅长描写。金庸述说故事娓娓道来，古龙制造悬念波谲云诡。人生有这么多感情，社会有这么多角度，只要在某一方面达到相应的高度，就是经典。

以我自己为例，读古代作品多了，喜欢历史，那么文言文的节奏感，韵律感就深深吸引我，读至酣处真是手之舞之，足之蹈之。读白话版史记的感觉真是味同嚼蜡。必须读原文，即使抱着古代汉语字典。但我读苏联俄罗斯作品时就真是接受不了他们的行文风格（好吧我承认是我记不住人物名字。。） 不过我还是尊敬苏俄那一票大神因为毕竟还是有相当多的人能理解体会他们作品的美，说明人家水平确实有。 自己不懂可以，但要保持一颗谦逊的心～

总而言之，世界上经典作品太多了，能把对自己脾气的读完都已经不可能了，遑论其他。

知乎用户 翯翯 发表

一百多年前的东西了，读不下去不读就好，没有必要有任何的负罪感。包括《》、《荷马史诗》等等，但是我们要知道，书是个好东西，人视野的开阔、心灵的触动、对历史的思考、对自我与人性的观照与体会等等，都可以从书中获得，阅读是一个很爽的过程。

所以，寻找你喜欢的书籍，并不存在——由于你是一个被碎片化视频等现代工业产品滋养长大的人所以读不下去经典书目这种事情——你又不搞文学研究，去大学里做文学博士。

但我依旧推荐去看经典。你在疲惫的下班地铁的十分钟，打开网文，看个半小时，很爽。因为你的脑子并没有愿意去到一个需要更多能量的行动中去。有的人可以，那是他先天或者后天训练出来的能力，可以向往，不必嫉妒。但是在一个假期的午后，阳光洒满窗户，游戏不好玩，电影找不到好看的，眼睛看着东西，大脑却因为无聊而烦躁得想要撞破一面墙，跑到天上去透气，这个时候就是你的脑子在渴望一本好书，一本作者经过漫长时间细细打磨的作品，无论是文字的雕琢还是场景的刻画，亦或是叙事的陷阱、主题的趣味性、思考的深邃，没有被工作劳累的大脑在发疯地大叫，好无聊，你再不对自己好一点，来上半本一本好书、好电影，那就太对不起自己了。

所以你需要的是书籍的推荐，去寻找你喜爱的书籍，这是个人趣味的探讨，是求知欲的外求，是对人性、情感的好奇。拜托，你是一个复杂而拥有充沛的情感，对世界万物有自己的感受与思考的人，你能找到的喜爱的书籍远远超出你的想象，并从中收获颇丰。所以，不要执着于为什么我读不下这本经典名著。

如果不做文学研究，不对外输出，阅读就是最私人化的东西。经典名著是一个金矿，被众多的读者与文学家从历史的长河中选择出来，但不是每一个人从金矿中出来的人都收获满满，也不是说收获满满就值得骄傲，所以读网文与读名著的读者之间有什么必要互相指责呢，你又不是创作作品的人。金矿的比喻并不恰当，糖果或许更恰当，吃糖果的人之间并无高下，但是不懂得去吃糖果的人难免让人惋惜生活少了一种快乐。但是阅读一本书的初期感到痛苦、迷惑，并不意味着你不适合这本书，或许你需要去了解更多的历史信息，或许你需要坚持看下去，细细琢磨，比如看《》，初期骂骂咧咧，到后来一边理解，一边骂骂咧咧，以至于为了一些任务反复阅读，再到后来出于兴趣补完音乐剧《摇滚红与黑》，对这本书最终反而热爱起来了。所以如果你有意去看《》，一般来说，面对这种我想看，但实际阅读体验不够愉快的书籍，骂骂咧咧地看，皱着眉头地看，念出来地看，过年被抓在家里躲着亲戚在屋子里打发时间看，每天看一点地看，都很好啊，只要你读，慢慢会咂摸出趣味来的。伙计，时间不等人，但是书会等你，不必灰心丧气。

我并无推荐的书目，一下子让我谈起我最喜欢的书籍，我可能会说陀思妥耶夫斯基的《卡马拉佐夫兄弟》，狗血的剧情、深邃的思考、时代与价值观，三者令我着魔，言语难以表达。此外，黑塞的《悉达多》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、理查德 · 赖特的《土生子》、米洛拉德帕维奇的《哈扎尔辞典》，都让我时常痛恨自己沉湎于娱乐而没有重温这些带给我感动与精神洗礼的作品。

写到这里，我又想起了茨威格的作品，我看了他一半左右作品，其唯一的长篇小说《》对我的性格与人生产生了显著的影响，但这部小说并不被重视与好评，他日重看，或可再次思考是我偏爱这部小说，还是我认为这部小说就是很好。《布达佩斯大饭店》看了两遍，《》却久久没有看完，这是我对于自己的过错，应及早补上。有一位好友给我推了胡里奥 · 科塔萨尔的《我在公交车上遇到了我的前世》，极其符合我的口味，写于此提醒我自己去看这个作家的作品。

最后，共勉，多读书，读好书。

知乎用户 知秋 发表

金庸小说，写了很多部

其实讲的，就是打架这一件无聊之极的事而已。因为单一，所以主线明确，容易读得明白。比如，射雕里面：

1，梅超风和谭处端打架，

2，全真七子为了恩怨和谭处端，又和梅超风打架。

3，黄药师为了梅超风，又和全真七子打架，

4，欧阳锋为了少一个对手，跟黄药师打架。

5，黄药师了泄恨，跟江南七怪打架。

6，郭靖为了江南七怪，和黄药师打架。

7，为了追杨康，郭靖和黄药师又赶去君山，赶到君山后，和杨康打架，

8，丐帮四大长老为了杨康这个冒牌帮主，开始和郭靖、黄蓉跟打架。

9，裘千仞出现，先和杨康打架，又和丐帮四大长老打架。

10，郭靖和打狗大阵打架。

11，裘千仞和郭靖打架。

要知道，上面这些打架，是连续的，

这一架打完，那一架就开始。

然后中间讲讲历史，用一些典故，再用半白话文修一下文笔。

你觉得好，那也确实好，因为金庸让很多人看完一本很厚的书。

但其实金庸这些文章，肤浅得很，你要是真多读些名著，你觉得金庸也许没有那么高了。很多人说金庸能获取诺贝尔文学奖，那我想说，这些人根本上，多数也只能是读懂金庸的书。

《安娜卡列尼娜》，《》为什么经典？

因为它们反映的是真实，背后投射的是哲学，是大段的直击人心的思辩。如果不够耐心，对生活缺乏体验，是没那么容易读下去的。

就像这段：

“最主要的是你不要对自己撒谎。那些对自己撒谎并且还相信了自己制造的谎言的人，通常不会有好下场，他一定会变成得非不分，他们无法辨别周围世界的真理，最终既不尊重自己，也不尊重别人。而因为他们不尊重其他任何人，所以他就不会再有爱。而因为他不再有爱，所以为了他自己能够消遣快乐，便只能放纵淫欲，到处搞恶作剧，最后只能沦为畜牲一般，这一切的起点，就在于他对己对人的撒谎行径。撒谎者会觉得自己比别人更容易受到委屈，甚至有时候还乐于受委屈，这对吗？他自己明明知道并没有人欺负他，却无缘无故觉得自己受了委屈，为了哗众取宠，他开始小题大做，夸大其词，喋喋不休，能把一个豌豆大的事说得跟一座山那么大，事实上，这些他都再明白不过，但是他就是动不动摆出一副受尽委屈的样子，只有这样似乎他的心里才会舒服，甚至感到极大的满足，但到最后，真的会因此产生恨意（变得对世界充满仇恨）。

陀思妥耶夫斯基就是这种风格，就是喜欢大段发人深思的思辩。其实，很难读懂吗？也不是吧，如果认真读，其实就很好理解的。

其实，了解俄罗斯文学，应该从契诃夫开始，他也是俄罗斯文坛的泰斗，世界公认的短篇小说大师。因为他的文风风趣，又简短，比较容易入手。

再次一点，读高尔基也行（高尔基地位不如契诃夫），他的行文风格就是简短，爱分段，很有画面感。（就跟古龙小说一样）

事实上，

托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基作为世界级的文坛泰斗，属于在俄罗斯文学里，思辩性比较强，也比较难读懂的那一类作家。

知乎用户 匿名用户 发表

睡不着，所以又要来知乎说些废话了。

题主在读不进去安娜卡列尼娜后引申出了一个问题：小说的质量与可读性之间的矛盾。

这种相当主观的问题我并不想说大道理，就我个人而言如果不是有专业需求或者工作上的补充，阅读小说都是一种可有可无的副业，是单纯为了兴趣和娱乐而存在的悖论——事实上所有介质于 “小说” 的文体对自我很难有现实意义的提升，它在满足你主观好恶的同时又白纸黑字的告诉你，你在拾人牙慧且不自知。

很不幸我就在做着类似于文案的工作，并无时无刻不在享受文字的折磨。比如上头为了某些原因而要求研读花千骨的话——所以我的耐性在很长一段时间里得到飞速的增加，当然阈值的提升并不意味着我可以很简单的直视某些（普遍意义上）“严肃枯燥” 的作品，惭愧的说，我只能再一次很仔细的面对《诛仙》而不产生呕吐感，这大概已是我的极限。

很多人将看不下去名著归类于 “阅历不够”，我只能说这个结论下得莽撞而又轻佻。我们不能武断的凭借一个人读不下去一本书就说他的阅历如何，而话又说回来，所谓“名著” 的定义本身就是伪命题，你花大气力来证明一本 “名著” 如何包含广大、用词精准，别人却只要用一点归谬而来的缺陷就能把它重新打回原型。感觉国外 “XX 经典” 之类的口水话就很好，“名著”不 “名著” 没人关心，经典的小说却从不缺乏读者。

托翁的小说我读过七七八八，《》作为他晚期的作品就很显然要归于失败的那一类上去（自然是跟他以前的书做对比），原因在于道理和故事的本末倒置，《》的气度就完全不一样，群像戏在里面被发挥的很好，甚至有些太好了，盖过了史诗本身。（题外话：乔治马丁的《冰与火之歌》在 pov 之上也多少展示了这位大胡子老先生对于人物描摹的实力，至少乔治老爷子以前的作品带有明显的浪漫主义气息，直至到冰与火之中被完全抛弃）

读托尔斯泰要了解一些他的生平倒是真的，比如他的《黑暗的势力》，没有一些基础的人简直无法卒读——这也不是阅历的锅，你只需要上网搜索一下就够了。罗曼罗兰在写《》的时候曾给托尔斯泰去了几封措辞客气委婉的信，信中以后辈人的身份请教了一些人生和信仰方面的不解，大半辈子都在与宗教抵死缠绵的托尔斯泰只回了一封，除了客气了一下并强调他的宗教观后，再也没别的了，托翁的 “重量” 也就在这里。在同一个地方的不同时期完成的《》无疑是个好文本，而主流的体制思想在构成了这本书的同时又只能把它限制在 “好文本” 上了，托翁就不会有这样的问题，这在于他虽然私货充裕却没几个能一眼望到头，别人费尽心思写论文讨论他的一生，也还是在他的笔杆下打转。

小说技法是很多职业作者矢志不渝的追求，故事性则稍显其后，主题内涵则又次之。小说可读性的保障往往在于前两者，而最后一个则是拖后腿的。严肃小说的特点大外其道，私货多代表可发挥的余地就少。欧亨利的结尾被世人称道，但他大部分小说中的主题浅薄到可以忽略，他却依然能成为世界短篇小说巨匠。莫泊桑的例子显得比较正面，他的作品显而易见要讽刺辛辣的多。大仲马写流行小说功成名就，在当时不容与主流文坛，不曾想他私生子的思想性把他甩了几条街。鲁迅的杂文远不如他的小说和散文有趣绵延，可他仍然把思想排到杂文社论。《》和《浮士德》有着相同的咏叹调特质，技法在其中游离而不走远，类似的还有莎士比亚的所有歌剧，故事的皮包着一层当时的社会思潮。斯蒂芬金的作品在想象上就远比他的手法高明的多，他小说的拙劣掩盖不了其中精彩的故事，哪怕只作为梗概来读。高尔基的童年三部曲在惆怅的气质下表现出了惊人的克制，人们很多时候都忽视了这本书中第一人称的成熟——以及大师级的叙事准则。（现在知乎小说一栏的话题中有很多使用第一人称的写小说的题主，真该都来补一补这本书，相比起来他们写的都是些什么玩意儿）

奇特的是，《》和《追忆似水年华》虽然同样佶屈聱牙，在广大群众的宣扬中竟然逐渐有了名气，走向 “大众”。我不巧全部拜读过，花了大概两年看完这两本炫技到无法直视的意识流经典，哪怕它用了几十页只是用来记录睡前的胡思乱想和细微的差别，我仍然可以说——这是两本看完后完全浪费时间但确有价值的读物。

有人认为诺奖偏向于不好读却深刻的小说。虽然诺奖的评判标准非常复杂，但 “深刻” 的确是其中一项指标。紫式部作为一个代称只留下一部源氏物语就彪炳文史，清少纳言的散文也是，非常寡淡但却足够让人称道，这大概构成了日式小说的一些特有风味，比如江国香织类的蹁跹感。获得诺奖的川岛康成就很好的代表了诺奖的一贯口味，于是《我的名字叫红》和莫言能得奖也就在情理之中了——强烈的个人情感抵消了小说技法和文感的不足。大江健三郎的《个人体感》是个有趣的名字，也反应了一些事。米兰昆德拉就过犹不及了，绝大部分人在如此强烈的个人抒发下败下阵来，陪跑诺奖的村上就显得在文青和体感方面左右摇摆。丘吉尔则实诚的多，口述加上枪手润稿写了本二战回忆录，以主角的身份在书中评点江山，居然折服了那帮学院派的老头。也不排除是碍于他的身份而颁给他个奖。

所以说，还是沿用老话，人是非常复杂的动物，连带着人的阅读体验也不尽相同，我的喜好在宗教论上深扎不移，而这跟阅历与见识都毫无关系，题主看不下去安娜卡列尼娜，除了点不在上面，大概内因更重要吧——这是无法展开和分析的，只有你自己清楚，所以只能粗暴的归于喜好问题。

我的阅读经历是，在我看够了一切能翻到的名家作品后，我开始翻网络小说。这自然是毫无益处的，老实说哪怕我买一本编程方面的基础书籍看都能更有意义。但人不只是因为 “意义” 而活着。又比如我以前闲暇时喜欢偷偷给 “花火” 投稿，除了满足我的一些阴暗的恶趣味，更是一种对自己毫无天赋的人生的自嘲。

结论是，小说的质量和可读性相斥而又相生，并不完全矛盾。经典的枯燥更多的是由于技法与思想本身的失重所致，这是无法调和的。一本享誉世界的作品之厚重大可以拥有超越时代的思考，而它自诞生起的一层不变在时代的碾压下又会被相继送回历史的故纸堆，供人怀念瞻仰。文学的纯正性，正是在这些此起彼伏的废纸中得以延续。

知乎用户 匿名用户 发表

因为你还不到读这本书的时候。（

优秀书籍应该慢慢仔细阅读，还是快速的看上很多遍？

）

知乎用户 兰陵 Channel​ 发表

可以类比一下自然科学，通俗文学作家和严肃文学作家的区别类似于科普工作者和科学家的区别。前者的作品是消费级作品，后者则是理论级作品。

就 19 世纪文学发展的程度而言，托尔斯泰无疑是站在俄国批判现实主义发展的最前列的，不管是从思想上还是从写作手法，写作内容上，都属于当时文学发展的顶尖水平。读不懂很正常，但读不懂不影响他的地位和成就。

对文学作品的理解和解读其实和学习自然科学是一样的，都需要大量的基础能力做前提，对于自然科学是需要大量理论基础，对于文学作品则是需要大量阅读基础。

你不能凭着中学物理的水平去理解超弦理论量子物理，凭什么指望自己一下就能读懂存在主义和后现代主义呢？

知乎用户 匿名用户 发表

不要把文学当玄学，掉山洞里照秘籍比划两下出来就超神了。我感觉做任何事情，找准方向以后还是要踏实，踏实，再踏实。所以慢慢啃吧，初期感到生涩无聊也可理解，久而久之会品出一些味道的。

知乎用户 负二​ 发表

有一部分文学作品不是为了娱乐大众而被写出来——这部分文学作品叫做 “伟大的文学作品”。

知乎用户 知乎用户 E0Mfnx 发表

给你个小建议，所有的名著，你不要读原著，只看书评和解读，这样你就不会有这种感觉了。因为按照他们的说法和你的实际情况，就算你读完也得不出什么了不起的结论，终归也是去看解读。

更何况还能避免一些不必要的麻烦，譬如祛魅。有些名著，不看认为挺高大上的，看完了老人地铁脸，如《十日谈》《》《双城记》等，你看完原著不看解读怎么能得出书评里的思考！

以思想为标签的名著，只要你不是专家，看之前不看书评和解读，你看不下去。但是按照这群人的说法，名著的价值就在这些书评和解读里，你干嘛非要看原著呢，你还得不出那些思想。

以情节剧情之类的开创类名著，如《基督山伯爵》之类的，你看起来觉得不爽，但是一大堆人说爽文鼻祖，我告诉你，你不爽就是不爽，别听他们瞎扯。现在这些市面上流传的小说，以剧情爽文为卖点的，都是经过现代几百万几千万人考验的，这你都感觉不出来爽，像这种几百年的开创性怎么能爽起来。再比如《魔戒》这种，你看完能感觉好看？

总结：思想名著直接看解读和书评，剧情名著和开创性名著看第一感觉，觉得好看就看下去，看不下去立刻放弃，别浪费时间。

知乎用户 天南星打伞 发表

让我来做个简单一点的比喻你就明白了。

你读的金庸的小说就像音乐里面的流行音乐和轻音乐，而安娜. 卡列宁娜和哈姆雷特等世界文学名著，这类作品等于音乐里面的交响乐和歌剧。要想能读懂它，不但需要耐心，还需要一定的文学素养。

当然，外国经典文学特别是俄国文学，人物众多，关系复杂且名字冗长，叙事缓慢，包含了许多我们不熟悉的历史背景，这也是让人读起来觉得有些枯燥乏味的地方。

这些对读惯了故事快餐，小说梗概的读者来说是肯定没有耐心读下去的。

在《安娜. 卡列宁娜》中托尔斯泰采用了 “复调叙事” 结构，安娜的爱情主线与列文的农村改革支线交替推进。对现代习惯了快节奏线性叙事的读者，可能对大量农事改革、哲学讨论的章节都会感到不耐，或读不下去。

另外，小说中包含了大量的内心独白和微表情的描写，比如安娜手指敲桌子的细节，这种深度心理的感觉需要读者主动参与解读，它不同于现代影视化的直观表达。

还有书中涉及的 1870 年代俄国贵族礼仪，如 " 扇语 " 的使用）、土地制度等等，需要读者对这些历史持续进行文化解码。就像现代人看京剧需要了解程式化动作一样。

‌托尔斯泰还通过人物直接进行道德辩论比如关于婚姻制度的讨论，这种说教性表达也会让现代的读者感觉不耐烦。

想要阅读又觉得枯燥难懂的读者可以先从电影入手，从看电影中先建立人物关系图谱，然后再来读原文，会比较容易一些。

读经典作品就如同品葡萄美酒，需要适当的 “醒酒时间”。当你某天突然看懂列文割草时意识流描写的精妙，那种顿悟的快感会远超速食文学。

知乎用户 鹏山之石 发表

正常，枯燥就对了。

名著之所以是名著，是因为所代表的意义特别大，不一定易读，不一定故事精彩有趣。

看不下去也不丢人，《百年孤独》也是诺贝尔文学奖级别的作品，看不下去的人多了。

知乎用户 好看看 发表

如果你读巴黎圣母院的话，一定会被近乎多达 11 页称赞建筑美的文字震惊

知乎用户 慕容玉京 发表

甲之蜜糖，乙之砒霜。

作为一个资深书虫，我曾经有过无数次跟书友分享书单的经历。

然而，有些书自己爱若珍宝，别人弃若敝履。

有些书别人捧上了天，我看却觉得味同嚼蜡。

无他，你是你，我是我，他是他。

每个人的爽点和毒点不同。

网络小说有个流派叫民国文，读者主要是民国粉，你让五毛去看，不把作者喷死才怪。

再比如男频有很多读者喜欢种马文，女频很多读者喜欢玛丽苏文，但是如果让种马文读者去看玛丽苏文，会吐死，玛丽苏文读者去看种马文，也会吐死。

（PS，这两种我都不爱看）

其实名著也是一样的。

安娜卡列尼娜算什么，你看看红楼梦。

一样有很多人看不进去。

读名著看似一件很高大上的事，本质上还是一个爽点和毒点的问题，只是读名著的人往往没有读网文的人这么坦白。

知乎用户 卧看游丝​ 发表

我对很多外国名著的耐受度都很差… 以可读性高而著名的简爱和傲慢与偏见都不太行… 一口气读完的只有茶花女… 这品位… 但是我还蛮喜欢茨威格的一些文章… 毛姆的也还行…

看小说，我最主要的目的还是找愉悦感… 不一定是非常浅层次的愉悦… 但一定要能感受到愉悦…… 对卡夫卡之类的小说无感… 啥后现代的小说，包括诗歌更无感… 我觉得后现代的艺术很多已经不再追求美了… 基本无法接受…

很久以前，我觉得自己不喜欢那些艺术地位很高的作品是个人素养不足… 现在我觉得，是气场不对… 呵呵…

知乎用户 茫然的蒲公英 发表

安娜. 卡列尼娜：爱情也是一种信仰

读不下去，觉得枯燥，大约是因为开头的情节有点狗血或者列文故事线思想议论比较多吧。但其实，只要坚持读下去，还是会被深深吸引的。我觉得不同的人都可以从中找到自己喜爱的内容。

" 我依旧会对车夫伊凡发脾气，依旧会同人争吵，依旧会不得体地发表意见，依旧会在我心灵最奥秘的地方同别人隔着一道鸿沟，甚至同我的妻子也不例外，依旧会因自己的恐惧而责备她，并因此感到后悔，我的智慧依旧无法理解，我为什么要祷告，但我依旧会祷告——不过，现在我的生活，我的整个生活，不管遇到什么情况，每分钟不但不会像以前那样空虚，而且我有权使生活具有明确的善的含义！”

这是《安娜. 卡列尼娜》的结尾，可能很多人都没想到，我也没想到。

当我看到这个结尾时，猛然想起当年读《》时的感觉。

我是在学生时代读的，厚厚的三大本，我都不知道是怎么读完的，里面的人物情节大都不记得了，但一直记得小说结尾有十几页关于战争和平及人类命运的思考与议论，我当时还摘抄了不少，只是笔记早不知去了哪儿。

这大概是托尔斯泰作品的一个共同特征吧？《安娜. 卡列尼娜》读下来让我印象更深的居然也是另一位主人公列文及其思考，小说的结尾就是列文对生命意义和信仰的思考。

但，我打开这本书时根本没有想到这个。

这之前，我只知道这部小说讲了一个美丽女子安娜. 卡列尼娜（以下简称安娜）寻爱而终至破灭的故事，她勇敢冲破无爱婚姻的束缚，与情人私奔，但最后却卧轨自杀。

说实话，对这样一个故事我并不是很感兴趣，因此儿时就听过这部小说的大名，但一直没有想着去阅读，直到前不久才终于打开它。

[

广告

世界十大文学名著：安娜 · 卡列尼娜 （上下册）

京东

¥37.00

去购买​

](https://union-click.jd.com/jdc?e=jdext-1503368995109076993-0-1&p=JF8BAQIJK1olXDYCVV9dCU0UBl9MRANLAjZbERscSkAJHTdNTwcKBlMdBgABFksWAm8JHVgQQl9HCANtATJKRWlhay9wKGBWP1cgfRZlcG92XVcZbQYLVFxVCUoXBGw4G1oUXQIHV11bCXsnA2o4TTUVXAcDVV5fDUIfM244G1wRXQUCVF9VAE0WBV8IE18li6iWgdbi0fuy1cWmztaliI-pgODbOHsnAF9TTg9cGBoCUF9fCkweC2cMG1odXAAFXFZfFEoLA18IGloWXQIDVVlcZkp5A2cOHVkUXAQCUW5dOEgnXQEJSFwQWgZQADAACxEWVTtXTDUXXwIAUldaAHsVAm4KGWs)

1

开头那句 “幸福的家庭很相似，不幸的家庭各各不同” 想必很多人都听过，我也一样。

但我没想到，这句话之后就是一个有点狗血的故事。一个叫奥勃朗斯基的男人出轨家庭女教师，妻子知道后大吵一架，家里弄得鸡飞狗跳。

这难道就是托尔斯泰所谓不幸家庭的代表吗？这和安娜有什么关系呢？

但很快，安娜就出场了，原来这个奥勃朗斯基是她的哥哥，她作为妹妹，来调解哥哥和嫂子的关系。

但让人觉得很讽刺的是，安娜因为哥哥出轨而来调解兄嫂关系，却在来调解的路上遇到了那个让她陷入出轨泥淖不能自拔并最终走向毁灭的男子伏伦斯基。或者也是某种暗示，就如安娜在火车站遇见伏伦斯基时，遇到了一个扑上铁轨被轧死的铁路工人，最后她自己也死在了铁轨上。

也许，因为这部小说太有名了，知道最后的悲惨结局，因此对伏伦斯基没什么好印象，对这个故事接下来的走向似乎也没有多大的好奇心。

但不得不叹服托尔斯泰伟大的文学艺术表现力，即使你听过这个故事的结尾甚至知道它的大致情节，他在文字中把这个故事展开的过程依然很吸引人，细致入微的心理描写更能牢牢抓住读者的心。

2

卡列宁，安娜的丈夫，印象中这个人是造成安娜悲剧的罪魁祸首，因为他，安娜的出轨和出走才成了追求爱情的勇敢行为，他是压制爱情压制人性的封建势力的代表。

但其实他并非只是如此。他对妻子冷漠，尤其不在意什么爱情，是个官僚机器，年龄上也比妻子大很多，毫无情趣，但他工作与生活也算认真，而且还读书，在妻子做出对不起他的事后，他很是愤懑，却仍然不忘给她支付生活费，当安娜不听劝告，公然和情人住到一起后，他恨她，但当看到她生孩子身体虚弱时又对她充满悲悯怜爱。

在得知妻子有外遇后，他当然不高兴，却只要求妻子与他保持表面的和谐，当安娜在公开场合明显失态后，他很生气，仍要求保持 “体面”，只要安娜此后做到这个，他可以既往不咎。

这确实很虚伪，但在现实生活中，这样的虚伪其实很多，大概每个人的身边都有不少，从这点来说他的虚伪其实是很真实的。

但安娜受不了这个，不能不说，安娜是很真诚也很勇敢的。现实生活中，其实有不少女性是接受这种虚伪的，甚至自己就处在这种虚伪中。

安娜本来是要离婚的，但是卡列宁不肯。

很多人都认为卡列宁是因为要保全面子，所以不肯离婚，我开始也是这样认为的。

但其实到后面安娜已经离家出走，公然和伏伦斯基生活在一起，也就是说两人完全撕破脸皮了，这种情况下保全婚姻对卡列宁来说根本就没有面子可言，甚至成为笑柄。

这种情况下卡列宁曾考虑过离婚，甚至可以说是为了保全面子要和安娜离婚，但后面却又不肯答应，尤其是坚决不肯把孩子给安娜，甚至不准安娜去见孩子，告诉孩子安娜已经死了，我觉得这里面包含一种惩罚一种报复的意味。我觉得这也很真实，并没有脸谱化。

伏伦斯基呢？他确实是个渣男，但他对安娜是动了真情的，而且最后感情淡化也并没有移情别恋。

为了安娜，伏伦斯基曾开枪自杀过，听闻安娜卧轨自杀后震惊痛苦异常：听到消息后一言不发骑上马就往车站奔，回来后就像死人一样完全没有知觉了，之后六个月关在屋子里不说一句话，家人把所有可用来自杀的东西都拿走了……

伏伦斯基一开始是个典型的 “花花公子 “，外表英俊潇洒，风度翩翩，也是个调情高手，风流韵事不断，他追求吉娣时，就只想和她交往，没想要结婚（这点被吉娣父亲老公爵一眼就看穿了），而和安娜他是想要结婚的。

但是，他和安娜却一直不能结婚，这影响了他的名声和事业，且因为不能成为合法夫妻，连亲生孩子都不能算是他的，在交际场更是处处受歧视——逢场作戏在当时的俄国社会司空见惯，但动了真情而且公然在一起却一直没有合法身份，这就让贵族社会排斥和瞧不起了。

伏伦斯基对安娜不能说没有爱，但并非爱就是一切，事业，交际，外人的指责等等都让他倍受打击和煎熬，爱情只是生活的一部分，对于男人来说尤其如此。这也很真实。

再来看安娜，年轻，漂亮 ，气质优雅，富有魅力，是社交场的耀眼明星，而且真诚、善良，勇敢，她不仅让伏伦斯基为之倾倒，连被她横刀夺爱的的吉娣，甚至是一直深爱吉娣并已经进入幸福婚姻生活的列文也一度被她深深吸引。

可以说，安娜的形象近乎完美，但为何她这样一个完美的女人，却走向了悲惨的结局？

3

这当然是一个社会悲剧时代悲剧。

这个故事有其明显的时代背景，十九世纪七十年代的俄国，封建势力还很强大，但已经受到欧洲资产阶级思想的强烈冲击，安娜的悲剧就是其中一个缩影。

托尔斯泰当然写出了这种悲剧，而且比一般的作品写得更为深刻与宽广，《安娜卡列尼娜》可以说一部百科全书式的小说，描绘了十九世纪俄国社会尤其是贵族社会的时代画卷，但托尔斯泰的伟大不只在此，他更写出了超越时代的人性悲剧。

看小说中描写安娜如何走向自杀，感觉似乎有点偶然。她一开始根本没有想到这个，她只是对伏伦斯基的日渐冷淡而心生不满，在终于等到一封冰冷回信后，生气，愤怒，虽有绝望之感，但在那一刻她想的却是要惩罚报复伏伦斯基——让他后悔！选择跳进铁轨，则是因为在火车站，突然想到两人初次见面时遇见的道工卧轨自杀的场面。甚至当她跳进车厢下面的铁轨后，突然对自己的行为感到非常吃惊，甚至想要站起来，闪开身子，当然为时已晚。

似乎是一时冲动，当然对安娜来说，这个悲剧也是有种必然性的。

看看她产生这种冲动之前的内心想法：

” 难道我不知道他不会欺骗我，他对索罗金娜没有意思，他不爱吉娣，他不会对我变心吗？这一切我全知道，但我并不因此觉得轻松。要是他并不爱我，只是出于责任心才对我曲意温存，却没有我所渴望的爱情，那就比仇恨更坏一千倍！这简直是地狱！事情就是这样。他早就不爱我了。爱情一结束，仇恨就开始…“

安娜是对与伏伦斯基的感情失去信心了，或者说她的爱情幻想破灭了，她感到绝望了。她的致命弱点就是只追求爱情。爱情当然是崇高的，值得追求的，但她不明白爱情只是生活的一部分，对于男人尤其如此，对于女人也应如此，她却不只把爱情看成全部，还要求或者说幻想伏伦斯基也能和她一样，这样一来，不只生活困难重重，就连爱情本身也会离她而去。

安娜虽然与卡列宁没有感情，但对他们的儿子谢辽查感情很深，这也是使离婚变得困难的一个重要因素，母亲对孩子的感情我们当然可以理解，但我觉得有点奇怪的是，安娜和伏伦斯基也生了一个女儿的，安娜对她的感情却一直很淡漠，书里说可能因为谢辽查是头生子的缘故，我觉得很牵强。读完小说后回顾时，我突然想到，安娜在与伏伦斯基的关系中太看重爱情甚至只有爱情，这可能影响了她对女儿的感情，她在自杀前反省的是为了这份爱情甚至连深爱的儿子也不管了，对女儿根本就没提及。

这样的爱情，即使没有其他阻力，顺利成婚也难长久。安娜对此也有段反省：

“好吧，就算准许离婚，正式成了伏伦斯基的妻子。那么，吉娣就不会像今天这样看我吗？不。谢辽查就不会再问到或者想到我有两个丈夫吗？在我和伏伦斯基之间又会出现什么感情呢？我不要什么幸福，只要能摆脱痛苦就行了。有没有这样的可能呢？不，不！” 她毫不迟疑地回答自己。“绝对不可能！生活迫使我们分手，我使他不幸，他使我不幸；他不能改变，我也不能改变。……”

这里说到了即使结婚，旧的思想观念还是会影响人们对她的看法，这也肯定会影响她和伏伦斯基的感情，但就算没有这个，他们之间的感情也不知会出现什么变化。

4

托尔斯泰的伟大也还不只在此，《安娜卡列尼娜》这部小说不只讲了安娜的故事，还讲了列文的故事。

安娜的故事中，安娜与卡列宁，安娜与伏伦斯基以及安娜的哥哥嫂嫂，这三个家庭都是不幸的家庭。

列文和吉娣则是一对幸福的伴侣，他们的家庭是幸福的家庭。当然，列文并不只是一个幸福家庭的代表，还是一个思想者一个求索者的形象，他一直在思考人生的目的与意义，思考如何让这个世界变得更好，并且努力实践着。

列文在遇到吉娣之前就开始了这种思考，在他与吉娣幸福地生活在一起后这种探索仍然没有停止，而且比他们结婚之前思考得更深入，当然真挚美好的爱情和幸福和谐的婚姻生活也给了列文更多思考与感受，最后伴随着他们爱情结晶的儿子的出生，他的思考也达到了一个新的境界，他领悟到理性并不能解释一切，只有用爱，深邃宽广的爱才能使人生不再空虚，让生活具有明确的善的含义，使人生变得更有意义。

二十世纪公认的杰出小说家和文体家弗拉基米尔纳博科夫评论《安娜卡列尼娜娜》时认为：这是世界文学史上最伟大的爱情小说之一，小说中既有不同爱情的书写，又有生活生命的原本质地和人物的精神深度，还有关于人性、道德、社会的深邃思考。

美国批评家乔治 · 斯坦纳说：比起福楼拜的《》来，托尔斯泰的《安娜 · 卡列尼娜》更伟大的原因，

“不仅在于他以更深刻更全面的目光看待人类的状况，而且还表达了对宗教道德永恒命题的极大关注。”

5

安娜故事线中的人物有更多矛盾性，也因此更真实更丰满，故事情节也更曲折生动，在描摹世相和挖掘人性方面都达到了一个很高的高度，让我们看到真实的生活和真实的自己和他人，一百多年来，安娜被无数次搬上舞台和电视荧屏、电影银幕，不同时代不同民族的人们都能从中得到各自相同或不同的共鸣。

列文故事线中的两位主人公则更理想化，相比而言也要单薄些，情节相对来说也要平淡些，但细节同样很丰富，尤其是大量的人物内心独白把思想和人物情节融合在一起，在阐释人生大道的哲理和思想性方面达到了一定高度，也比《战争与和平》那样直接游离于人物情节之外的大段议论更加自然，给我们很多启迪，促进我们对人生和社会诸多问题进行思考，也激发我们对理想生活和理想人性的向往。

安娜和列文这两条故事线构成了《安娜. 卡列尼娜》整体结构，让这部小说的受众面大大增加，不同的人都能从中找到自己喜爱的内容，而且两条线穿插进行，也不容易使人感到厌倦。

不过，这样的结构，一般人不太敢写吧？

爱情，安娜追求的是爱情，就连高度评价这部小说的纳博科夫，也认为它是一部伟大的爱情小说。但列文的追求显然不是这个，至少主要不是这个。

我突然想到电视剧《人世间》中，只身远走贵州山区的周蓉给哥哥的信中有句话：

“人活着要有信仰，没有信仰与行尸走肉无异，可我现在除了爱情，还能信仰什么呢？”

其实对于当时的安娜来说，爱情也是她的信仰。

列文追求的也是一种信仰，他不信宗教，但他一直在追求人生的目的意义，实际也是追求一种信仰。从这点来说，安娜和列文其实在内在的精神本质上是一样的，只不过安娜失去了她的信仰，只有走向毁灭，而列文最后找到了爱和善这个信仰。

不过，在现实生活中，托尔斯泰本人直到生命的最后，还是没有找到他的信仰，最后离家出走，死在冰天雪地的火车站。

这让我想起托尔斯泰曾对高尔基说过的一句话：” 凡是学会了思索的人是不容易有信仰的，然而人只有由信仰才能够活在上帝里面。“

小说的结尾是托尔斯泰给列文也给自己的一个安慰，安娜的死可能才是更真实的结尾。

知乎用户 知乎用户 foWn8Y 发表

我觉得名著最牛逼的地方在于：它可能会让你觉得枯燥，无法理解，但他不会让你觉得这东西像小学生写的一样 “好白痴”。

我喜欢看网文，小时候看的特别上头。

但你看过 100 本网文以后，在翻开以前上头的那些文，其中有很大一部分会让你感觉，自己当初瞎了。

名著基本不会。

就算你看了 1000 本，再翻开之前看过的，也只会觉得他们各有千秋。

（ps：很多有才华的大佬写出的优秀网文，不在攻击范围内。）

知乎用户 张三蛋 发表

因为我若说枯燥的话岂非没有思想？

最近读完了《基督山伯爵》、《儒林外史》、《》、《童年》、《人类简史》、《少年维特》、《鲁迅全集第二卷》。正在读《安娜卡列尼娜》，由于觉得枯燥乏味啰啰嗦嗦便对托尔斯泰产生质疑，就像读完《童年》对高尔基产生质疑一样。所以来到知乎看看大家怎么说，没成想不如不来。

绝大多数的人表达的核心观念就是：这本书只适合思想深度和文学素养优秀的人品读。

我就在想，这种观念是否真的是出自于他们自身？还是因为迷信权威？或是他们因为没有自己的观点所以为了证明自己的思想深度而硬着头皮读完全书之后不知道读了个啥然后再硬着头皮自欺欺人曰：品味高级？

韩寒说他至今没有读完过任何一本大部头世界名著，因为太啰嗦。而我，一个普通市民却读完了 90 万字的《基督山伯爵》。敢问，我的思想比韩寒深吗？我的文学素养比韩寒高吗？韩寒的阅读停留在低级趣味吗？我爱读鲁迅的书也是低级趣味吗？照这个不喜欢啰啰嗦嗦的世界名著就是低级的话那么莫言啊巴尔扎克啊狄更斯啊奥斯丁啊都是低级趣味。特别是金庸古龙，他们和大仲马一样都是写爽文嘛！《》我倒觉得挺有意思，可以一读再读。那么是不是就代表我不低级了呢？代表我很有思想呢？

站在自己意淫出来的高地面对别人疑惑的神情还洋洋得意？我的天这些人是不是在现实生活中没有能骄傲的东西？因为这些东西没有标准压根比不了嘛！

有些拿年龄和阅历说事的也很可笑，你们先得搞明白：年龄阅历的层次不是以随他人及权威逐流为标准。

由于我这个默默无闻的普通市民说话没有分量，只能搬出毛姆的原话。我也不知道会不会有人说毛姆这个人也是没有思想文学素养低。

最后我想说把这样一个只要不违反平台规定人人都可以说话的网络时代的网线剪掉之后，是不是就变成了一群围坐在地上磕着瓜子你一句我一句相互吐口水谁也不服谁的场景？

读了一半《安娜卡列尼娜》，我还是去读《大卫科波菲尔》吧！同是世界名著哦还多了 10 万字哦！不过按那些人越枯燥越有深度说法，《大卫科波菲尔》应该没什么排面吧？

知乎用户 Scanf Chen 发表

不知道有没有人和我一样，差点看不下去的原因是被剧透了

不管蕴藏了多少高深晦涩的人生道理，《》归根结底也是小说啊，也是起承转合串接起来的情节集合。对于我等俗人，故事出乎意料的转折和优美的文笔是在作者的深刻思想中艰难跋涉时仅有的乐趣。

但是它被出版商印在封底的短短一段话毁得干干净净 (╯° 口 °)╯(┴—┴

另外，帮凶还有语文老师和各种经典文学导读

以至于看这书的时候我唯一想知道的就是主角究竟什么时候自杀……

知乎用户 图书馆的猫​ 发表

个人经验，就像写出《》的傅雷是个家暴男那样，剧情越 drama 的，越不靠谱。

不信去看看围城，看看 “想在老婆面前作威作福而不得” 的怨愤。

人类哪来的永恒道德标准，过去是风化的遗迹，未来是尚未被揭盖的骰子，现在是迷雾诡谲的迷宫。

安娜是个有生命力有强烈欲求的女子不意味着她明白自己，不意味着她面对后果不想甩赖皮，不意味着她不会想一出是一出。

某种方面倒是和《白鹿原》里的那位女子有些精神共通之处，胡乱莽撞，脑袋空空。

每个人都在某些时刻之下陷入 “胡乱莽撞，脑袋空空”。

知乎用户 萍水相逢 发表

我的经验是，不用每句话都去细读，重要的和喜欢的部分需要停下来想一想，拿《》来说，对于大量关于当时俄国社会生活以及次要人物的描写，我都是一目十行扫过去，差不多就行了。本书最为关键的主旨在最开头：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。这句话之后，紧接着就描述了奥勃朗斯基与妻子陶丽的家庭危机，阅读十几章之后就会发现，全书的故事架构，所有人物的构思与塑造，都是围绕这一点来展开的。幸福家庭的相似度在哪里，不幸的原因和表现又有什么不同？你平时通过观察和思考积累了多少，和作者有哪些异同？

带着这些疑问进入到小说的世界，用思维、情感和作者进行对话，试图得出有价值的判断，这样会有趣一些。很明显，本书的主要架构是针对两对不同的恋人：列文和吉娣，还有伏伦斯基和安娜。前者用来表现幸福的家庭是什么样子，后者则是描述不幸的家庭。

他们第一次吵嘴是因为列文到一个新的田庄去，回家时想抄近路，结果迷了路，迟到半小时。他一路上都想着她，想着她的恩爱，想着自己的幸福。离家越近，对她的爱情也越热烈。他怀着当初到吉娣家去求婚那样热烈，甚至比那时还要热烈的感情冲进房里，没想到遇到的竟是他在她脸上从没见过的一种忧郁的表情。他想吻她，却被她一把推开了。
“你怎么啦?”
“你倒开心……” 她开口说，竭力想装得镇定而刻毒。 但她一开口，责备、莫名其妙的醋意、刚才一动不动地呆坐窗前半小时所经受的折磨，就一股脑儿发泄出来。这当儿，他才清楚地明白了他在婚礼结束后把她从教堂里领出来时还没有明白的事情。他明白了她不仅同他十分亲近，而且明白了他们两人之间的界线现在已分不清了。这一层，他是从刹那间出现的双重心理中懂得的。他先是很生气，但立刻又觉得他不能生她的气，**因为她同他是两位一体，不能分成你我的。**他最初一刹那的感觉就像一个人背后突然受到一记沉重的打击，但等到他怒气冲冲地回过身去，想找到仇人报复，却发现原来是他自己无意中打了自己一下，他不好对谁生气，只得默默地忍受疼痛，自己安慰自己。“你看看，陶丽提到你了。” 吉娣刚笑眯眯地开口说，发现丈夫脸色变了，就慌忙住口。
“你怎么啦? 出什么事了?”
“她写信来说，尼古拉哥哥快死了。我要去看看他。”
吉娣的脸色顿时变了。关于塔尼雅扮侯爵夫人，关于陶丽，这一切念头全消失了。
“那你什么时候走啊？”
“明天。”
“我同你一起去，可以吗？” 她说。
“吉娣！你这是什么意思？” 他带着责备的口气说。
“什么‘什么意思’？” 她生气了，因为
他似乎很生气，不情愿接受她的提议，“我为什么不可以去？我不会妨碍你的。
“我去是因为我哥哥快死了，” 列文说。
“可是你为什么要 “
为什么吗？为了和你同样的原因。
“在这种紧要关头，她只想到一个人待在家里寂寞。” 列文想。在这样的紧要关头她还要强词夺理，这可使他恼火了。
“这不行！” 他严厉地说。

“我对你说，要是你去，我就同你一起去，我一定要去!” 她急急忙忙、怒气冲沖地说。“为什么不行？你为什么说不行？”
“因为天知道这是往哪儿走，走的是什么道路，住的又是怎样的客店。你会妨碍我的。” 列文说，竭力克制着自己。
“绝对不会。我没有什么要求。你能去的地方我也能去〝哼，不说别的，单说那个女人，你怎么好去同她接近呢？”
“我不知道，也不想知道有谁在那边有些什么。我只知道我丈夫的哥哥快死了，丈夫去看他，我同丈夫一起去，这样好”
“吉娣！别生气。你倒想想，情况这么严重，你还要任性，不愿意一个人留在家里，我想想也难受。唤，要是你一个人寂寞，那你就到莫斯科去吧”
“哼，你总是把我想象得很坏、很卑鄙，” 她含着委屈和愤怒的眼泪说，
“我什么也没有，既没有软弱，也没有… 我只觉得丈夫有苦难，我有责任陪着他，可是你存心伤我的心，故意装作不懂。〞不，这太可怕了。简直像做奴隶！”
列文站起来，再也控制不佳他的愤怒，大声嚷道。但就在这同一刹那，他觉得他是在自己打自己。
“那你何必结婚？不结婚，不是很自由吗？既然后悔，当初又何必急着结婚呢？”
她说着霍地跳起来，往客厅里跑去。
他追了上去，她不停地抽泣。
他开始说，竭力找些话，目的不是要说服她，而是要安慰她。但她不听他的，说什么也不肯罢休。他向她俯下身去，捉住那只推开他的手。他吻吻她的手，吻吻她的头发，又吻吻她的手，她一直不吭声。但当他双手捧住她的脸，叫了声 “吉娣！” 时，她顿时镇静下来，放声痛哭，接着他们就和好了。

作为对比，另一对恋人也发生了相似的冲突（都是男方想抛下女方独自行动），只是这些段落间隔稍长，不一定能立刻意识到这种对比。如下：

前一天，为了这次预定的旅行，伏伦斯基和安娜几乎发生争吵。现在是秋季，正是乡下最寂寞无聊的时节，伏伦斯基思想上做好准备，要同安娜争吵一次，就板着脸，冷冷地——这是从来没有过的——向她宣布要出门了。但是，使他感到惊奇的是，安娜听到这消息竟若无其事，只问他什么时候回来。他仔细对她打量了一下，弄不懂她怎么能这样泰然自若。她看到他的注视，微微一笑。伏伦斯基知道她有不动声色的本领，还知道只有当她暗地决定什么事却不告诉他时才会这样。他有点担心，但他很想避免纠纷，就装出一副深信不疑的神气（其实他多少也有点相信），相信她是通情达理的。
“我想你不至于感到寂寞吧?”
“我想不至于，” 安娜说，“我昨天收到戈缔耶书店寄来的一箱书。不，我不会感到寂寞的。”
“她想装得毫不在乎，这样也好，” 伏伦斯基想，“要不然又会来那一套。”
他没有要她坦白她的心事，就去参加选举。他没有同她说个明白就同她分手了，这在他们同居以来还是第一次。这一方面使他感到不安，另一方面又使他觉得这样倒更好些。“开头这样有点别扭，但以后她会习惯的。总之，我什么都可以为她牺牲，就是不能牺牲我男子汉的独立性。” 他心里这样想。（安娜和伏伦斯基吵了一架之后）
“嗯，你倒说说，我该怎样才能使你放心呢? 只要你幸福，我什么都愿意做，” 他被她的绝望神情所感动，这样说，“只要你不像现在这样难受，我什么都愿意做，安娜！”
“没什么，没什么！” 她说。“我自己也不知道，是由于孤独的生活，还是神经…… 好吧，我们不说了。这次赛马怎么样? 你还没有讲给我听过呢！” 她问，竭力掩饰得意的神色——胜利毕竟在她一方面。
他吩咐摆晚饭，接着就给她讲赛马的详情；但从他的语气里，从他变得越来越冷的眼神里，她看出他没有原谅她的胜利，她反对过的那种顽固不化的神气又在他身上出现了。**他待她比以前冷淡些，仿佛后悔向她屈服。**她忽然想到使她获得胜利的那句话：“我是多么悲观绝望，我真害怕我自己。”——她懂得这种武器是危险的，下次不能再用了。她觉得除了使他们结合在一起的爱情，他们之间还出现了敌对的魔鬼，她无法把它从他身上赶走，更不能把它从自己心里驱除。

托尔斯泰做这样的对比，肯定不是为了说明幸福的家庭就应该是女作男哄，很明显，作者是想表达这样一层意思：幸福的家庭应当基于一种共同的理念。如果双方都毫无保留地认同两人是不可分割的同一整体，不分彼此，那么即便发生矛盾和冲突，也会得到解决（吉娣和列文吵架的原因在于，她认为他俩是一个整体，一次是为他晚归而担心受怕，一次是认为列文没有理由阻止她去看望丈夫的哥哥）；另一种情况下，一人要坚持男子汉的独立性，另一人又不停地索取，在冲突中最大化地寻求尊严和胜利而置对方于不顾（出发点是个人而非整体，现实中有那么多人以爱之名行自我满足和情感掠夺之实），那么后果可想而知。

经常听到一些老一辈的人抱怨儿女的家庭矛盾，“你们是自由恋爱的，既然结了婚，无论什么事情都可以商量好的，根本不能吵架搞成那个样子。” 我每次都不以为然，现在我知道了，在那些前辈的观念里，家庭天然就是一个整体，总不可能左手打右手吧？在这样的理念指导下，那自然是没有解决不了的矛盾。

所以读到这里，作者的意图就很明显了：幸福的家庭需要双方自愿投入到家庭生活中去，各自认同双方的权利和义务，对于处在这样一种关系当中感到满足。反面例子则是总需求大于总供给，特别是其中一些需求并不合理，不可能得到有效满足。

当然这些只是截取其中的一个方面，还有其他很多地方同样值得思考。对于名著还是看缘分吧，我就死活不喜欢《》，只能弃之。

知乎用户 宋武舞 发表

这是一本好书，因为托尔斯泰的水平在那个时代是最高的，可能没有之一。

这是一本无聊的书，是因为这本书是一百五十年前得人写的，你想想那时候的中国音乐是啥样子的？京剧。

现在有哪个年轻人会觉得京剧好听？

文学是一种艺术，是艺术就得进步。

我跟你保证，托尔斯泰来到现在，在现代生活二十年后，也绝不会写和安娜一样的书。他也巴不得，会自愧不如的用新时代的语言和风格把这本书重写一遍。

可能他再写一遍，得把这本书砍去百分之二十以上的字数。

知乎用户 Utzon 发表

首先，你是不是因为记不住人名看不下去，这是我以前看不下去的原因之一，我后来会在封面把人物首次出场顺序写下来，比如安娜……p1，这样就算隔了很久人也不会忘。

其次，你可能对国外社会没什么接触。国内的社会风情你比较熟悉，国外的你也许不感兴趣也可能没接触过印象不深。很多名著写了当时的社会风情。

其实，书你想读的时候就能读的进去的，当然不排除生涩读不下去的。我的巴黎圣母院依旧没读完。

我高中没看过完整的一本小说，鲁迅韩寒的书是我的启蒙。当时好像是三重门也是通俗小说吧，结局让我唏嘘不已。

小学同学送我一本钢铁是怎样炼成的，我工作了才抽空看完。我小学同学说他看完了，现在想想你是看完了还是翻完了呢？我还记得保尔对冬妮娅说的，「你的眼睛应该是深灰色的，像钢铁一样才好。碧蓝色未免太温柔了。」

大学我爸推荐我看卡列尼娜我借了直接睡着，直到研究生自己想读书了，就开始世界名著。

想想是年轻心智不够成熟，阅历不够，根本不知道怎么看这个世界。

安娜卡列尼娜描绘了两种爱情，激情和亲情的。初中生那种伤痛文学根本不懂的，读这种书只能是学学识字。有的人要轰轰烈烈，觉得什么家庭责任，去他的，人怎么可能和不爱的人结婚；成熟了，工作了才知道一个懂家庭责任的女生有多难得。

哈姆莱特，作为话剧，主要突出的是剧情。这本书就是一开始把所有人物都写在前面，然后话剧开始。to be or not to be，是有内心的考虑的。

当时读完了很多名著，以为自己懂了很多道理，结果实际工作生活还是帮助有限，导致现在看书激情又消退了，现在反而再看红色文学。

废话一大堆，看书和做人一样，不要人云亦云，读你想读即可。

知乎用户 马文彬 发表

名著分为两类，一类是写社会性的，一类是写人性的。。但凡超神的作品都是双性的。。比如红楼梦和悲惨世界。。。

社会性的小说青少年阅读起来会比较迷茫，因为青少年对社会的理解程度本身就很浅，对故事所处背景，社会结构无法理解的话，根本读不出什么味道来，相反趋于简单的社会模型和情节更容易吸引青少年读者。

人性小说青少年阅读则偏向于人物性格简单、固化、体现性强的作品，例如金庸的小说，人物形象相对比较固定而且特征度很高，但是和水浒传相比，则还有一定的差距。

同时，情节也是非常重要的因素，在网络文学作品中，情节相对来说更直白一些，立场，冲突，相对较为明显，很多时候也不外乎生与死的结果，而在很多名著中，立场和冲突往往纠葛复杂，每个人的立场和处理风格也往往各不相同，导致需要大量的伏笔和剧情交代，这反而不符合青少年的阅读习惯。

因此，青少年在阅读例如《安娜卡列琳娜》《黑与白》《红楼梦》等长篇巨著时，既无法从文笔体验中获得乐趣，也无法从情节铺垫上获得乐趣，导致了阅读体验很差。这一方面固然是水平原因，另一方面也是跟当前快餐文化盛行有关。

因此在教学中，我们提倡海量阅读，不管是网文也好，小白文也好，读得多了，自然会有所提升和感悟，重要的是，不要让学生感觉到阅读是一种负担，非要从一些自己目前还读不懂，读不明白的书籍中去 “学到些什么” 是很不负责任的行为。

知乎用户 厦门音响老林​ 发表

我很惭愧，我也没有读下去。

但是，电影看的更多一些，预告片剪辑的片段深深吸引了老林。

当然，即便是电影，也仍然没能看完。

还有更多其他的好书，譬如《百年孤独》，学生送我的；

或者《约翰克里斯朵夫》，老师给推荐的，，，

后来明白，其实听从内心就对了。

或者，并非真的看不下去，缘分没到。

经历足够多，直觉非常重要，有些所谓的好，应该是对别人而言。

萝卜白菜。

知乎用户 TOM DIG 发表

你让一个老外读红楼梦

大量的谐音、隐喻，还有古代封建礼仪，文化习俗

他能觉得有意思，那肯定是间谍

知乎用户 矫情 发表

我有跟题主一样的情况。前段时间我刚注册了知乎，见识到一众牛人们如何推崇阅读的重要性，深受感染之下我第二天就去图书馆办了借书卡。在文学名著的架子面前徘徊良久，我想找一本名子大气厚重，作者家喻户晓，题材亘古不衰的书，我得让人觉得读过这本书的人一定是个高尚的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人→_→。然后我果然找到了满意的书，书名叫《》。

再然后我度过了相当蛋疼的一段时间，这本书翻译的年代比较久远了，译者比较耿直，各种绕来绕去的人物关系，大段大段的亢长的对白和一个比一个长的人名，我得要在重要人物出场的那一页做上标记，以便他每次发言我得往前看看这货到底是谁，跟他争论的家伙又是谁，他们俩争论的焦点又是关于谁。我的三分钟热情在读完第一册的时候消耗殆尽了，没有勇气借第二本。

呐，讲完了这个悲伤的故事我给你一点小小的建议: 1，看外国人写的书最好找个大家都公认比较靠谱的版本，当然你能看懂原版就更好了。

2，和我一样的初读者可以找些人物传记和历史书籍看看，这样的书读起来有趣一点，而且可以为以后读书打点基础。我觉得读完了欧洲近代史就可以再去试试战争与和平了。

3，对于咱们这些初读者，兴趣非常非常非常重要，因为很重要所以要说三遍！我们选书的时候别按照中学生必读 100 本名著来选啊，看到有趣的书拿起来翻一番，能第一眼吸引你的值得好好看一遍。

知乎用户 人间四月​ 发表

同一本书不同的人读， 感觉是不一样的 。同一本书 ，同一个人， 在不同的情境下读也是不一样 。《安娜，卡列尼娜 》是世界级名著 ，而金庸的书 ，说是经典的网文也不为过。两者之间区别还是很大的 。

正好前段时间读了《安娜，卡列尼娜》。读 这本书，确实算得上是一顿文学大餐。

以下说一下 我对这本书粗浅的认识 。

最让我惊叹的，是托尔斯泰对人物心理刻画的细腻程度。他让列文在求婚时反复换衣服的纠结成为 “爱情焦虑” 的标本，让吉娣生产时列文的祈祷成为 “无力感” 的极致呈现，更让安娜自杀前的幻听幻视成为 “精神崩塌” 的解剖图。这种细腻，是托尔斯泰对 “人在极端情境下如何成为自己” 的终极追问。

特别是安娜自杀前的心理描写。她反复出现幻听，觉得伏伦斯基在嘲笑她，甚至看到自己的儿子谢廖扎在铁轨旁哭泣。这种幻象不是精神错乱，而是她对 “爱情被消耗殆尽” 的恐惧的具象化。托尔斯泰没有把安娜写成被抛弃的受害者，而是写出了她的自我毁灭倾向：她既渴望伏伦斯基的爱，又憎恨这种爱带来的依附感；她既想回到过去的生活，又知道自己早已无法回头。当她走向铁轨时，她是在用死亡完成对爱情的最后掌控——她要让伏伦斯基永远活在她的阴影里。

而书中吉娣和列文的幸福，是最让人慰藉的地方。这一对实在太幸福了，以至于让我很怕托翁笔锋一转，把他们也写成悲剧。列文每一次陷入那种对生命意义的怀疑，我心里都特别紧张。尤其是吉娣生产那一段，还有那颗被雷劈的树那一段，真怕横生枝节。直到读完最后一页，才算安心。

或许我们读《安娜 · 卡列尼娜》时的紧张，正是托尔斯泰想传递的——幸福从来不是理所当然，它需要像列文守护吉娣那样，用一生去小心翼翼地呵护。而安娜的悲剧，则像一面镜子，照出我们内心深处对 “纯粹爱情” 的渴望，以及这种渴望可能带来的毁灭。

知乎用户 周安琪 发表

《安娜卡列宁娜》其实是哲学小说，读的不是剧情，而是内心世界的思考。

一个人会不会喜欢看《安娜卡列宁娜》，我觉得有一个很好的衡量标准。你要是等着看安娜的故事，那还是放下书吧，说明你想看的是故事，而不是托尔斯泰的思考。如果你喜欢看列文的部分，那欢迎继续看，因为我觉得列文才是这本书的中心好么。。

不喜欢读，大概只是时候未到，或者是人生际遇未到。

- 你是否曾像列文那样疑惑人生的意义是什么? 漫漫人生如何寻找满足? 死亡是什么?

- 你是否曾像安娜那样地没有安全感？那样依赖另一个人?

- 你是否曾经被自己喜欢的人拒绝过，花了很多心思让自己走出阴影? （列文、Kitty)

- 你是否也曾被人背叛过，生气过，内心十分挣扎过? (卡列宁)

如果你对这些内心世界的思考感兴趣，你自然就会喜欢《安娜卡列宁娜》。

我最不理解的是有很多人把读《安娜》用熬，用练功来形容。怎么可以看得这么难受呢？如果觉得这么难受，千万别看，说明时机未到，这样读书只是浪费时间。

知乎用户 杀狗狂魔下木叔 发表

因为别人的矫情并不一定是你的经典。并不需要为此烦恼。

知乎用户 红与黑 发表

绝大多数经典文学名著有一个共性：注重表现生命情感，表现内心和人性。

武侠、网文则描写外部活动，而且是脱离实际生活外部活动：少年被仇家追杀，纵身一跃跳下悬崖。就在绝望之际，他发现一本秘籍，练就绝世武功，逃出深渊，杀死仇敌。

知乎用户 Stardust 发表

看看到安娜死掉的那一刻，我也当即死了一次。

那种不可思议的沉浸感，二十年过去了，再也不曾有过。

知乎用户 幸运 de 爸 发表

是本好书，安娜线看的欲罢不能，列文线也有不少喜欢的地方

但是这本书应该叫《安娜卡列尼娜与列文的个人哲学论述》

感觉作者是通过安娜吸引读者进来，来读列文的思想

列文才是他想写的，甚至书名应该叫《列文的个人哲学论述与安娜》

读了几章就能明显感觉到：噢，这一章的安娜线看完了，下一章的列文线作者该给我上课了

上课嘛，再出色的讲师、再精彩的内容也免不了要比出轨的故事枯燥

我挺喜欢这本书，作者文笔也极其出色

但是在我看来两条线揉的有点硬

而且我也不喜欢这种被作者、被书名骗了的感觉

知乎用户 朝天观观主​ 发表

因为这本书，托尔斯泰就没想让读者爽。

我也不说得那么正式了，咱们就拉家常一样来说吧！要是换一个别的作家来写，或者说大多数作家来写。《安娜 · 卡列尼娜》会怎么写？

前面，一定得写安娜和卡列宁过得怎么怎么压抑，怎么怎么郁闷。然后让安娜怎么在受到压抑和郁闷中产生各种思考，最后愤而走出家门，找到自己所爱也是有共同志向的沃伦斯基。两人双向奔赴，走向幸福。

这，不必怀疑，是大多数作家都会走的创作路线。

直到今天，很多影视剧还是这么构建的剧情，前夫不行，前面的家庭不幸福，女性觉醒了，离开了，遇到一个合适的男人，克服困难后，两人幸福了。

无论是一些玛丽苏小说，还是有些精英文学，里面这样的桥段简直不要太多。这些创作有一个共同的观念：离开旧的生活就意味着觉醒！

然而，托翁就是托翁，他从来不会把问题和解决之道想得那么简单粗暴。就像一颗骰子扔出去，滚到哪里才有一面朝上，都是不定的。

万一安娜的出走就没有那么彻底的清醒？万一她后来又后悔了呢？万一沃伦斯基并不是一个她理想中的男人呢？……

托尔斯泰是有一番思考的。正如后来鲁迅所考虑的娜拉出走以后又该怎么办一样。理想的故事终究是太理想化，即便现实中有也不是普遍的。更多的是失败，是妥协，是迷茫，甚至是毁灭。

于是，我们看到了一个愤而离家却又遇人不淑，自己又悔又纠结，最终在迷茫、痛苦、纠结中死去的贵族妇女。而且安娜和沃伦斯基的形象也不是那么光彩照人，卡列宁的形象也不尽然是虚伪和古板守旧。

也因为这样，这个故事会读得你很难受，因为每一步都是踩在与大多数读者期待相反的步子上。我们期望看到安娜的故事，结果里面加了不少列文的故事。我们期待看到安娜觉醒成为彻底的反抗者、革命者，可她既不算一个纯粹的恋爱脑，又在彻底走出原有家庭的过程中多次徘徊，甚至后来还有悔意，和沃伦斯基的关系也是拖泥带水。我们期待看到安娜出走家庭后获得幸福，结果她不但自杀，还是用那样一种惨烈的方式死得那么难看。

对了，火车来那一瞬间，她貌似又有些迷茫了，不想死了，但已经来不及了。

各种不爽！

这就对了。

所以这本书才有现实主义的味道。什么是现实？是各种不确定性和难以掌控的东西的汇聚。什么雄心壮志、什么富可敌国、什么运筹帷幄，在现实面前，都有满盘皆输的可能。现实，是残酷的，是不讲逻辑的，是千变万化的。也就少了很多我们理想中的浪漫性，消解了各种憧憬带来的精神满足。

说白了，让你各种不爽。

所以，你读起来枯燥，压抑，难受，这就对了。这就让很多人去思考作为一个反抗者，需要承受的各种坎坷、不确定性情况，以及自己的意志。需要你在真的作出决定前，先问问自己有没有承担各种后果的勇气。而不是嚷嚷着出走结果后悔了，受不了了，弄得一地鸡毛，大骂被理想故事忽悠了。

知乎用户 毛小豆​ 发表

我觉得有可能的原因是托尔斯泰大爷写得太面面俱到了。

《安娜. 卡列尼娜》几乎是当时俄国社会的一幅全景图，各种聚餐、宴会、溜冰、会议、应酬、狩猎活动中天气如何，人们穿什么吃什么喝什么聊什么玩什么怎么玩… 从主角到配角，都浓淡不一的费了笔墨。

写得太详细之后，节奏上在一些地方就会慢下来。读到这些地方的时候，可能喜欢读快节奏小说的读者就不太适应了。

比如，书里第一部分，列文去见奥勃朗斯基俩人去饭店点菜的场面：

关于点菜，电子书除了我列出来的这几页，后面还有 N 页…

更别提托尔斯泰大爷长篇的人生感悟，对俄国农业的认识，对俄国社会的看法…

读到这种地方就看个人口味了，有的人会看得津津有味，有的人会看得昏昏欲睡，后一种人多半会觉得枯燥读不进去。

读小说有点像去饭店点菜吃饭，再厉害的厨师做出来的菜，也不一定人人都爱吃。你不爱吃那一口，并不代表那道菜不行，更不代表厨师不厉害。

知乎用户 舔一口奶盖 发表

先说结论：《安娜》确实是经典，但是没有必要强迫自己去读自己读不下去的。

我自己读了以后，理解是这本书经典就经典在，里面的主要人物，并没有明显的好坏分界。

1：安娜出轨了，但是他对自己是诚实的，不掩饰对丈夫的厌烦，直接坦白，请求对方和自己离婚；爱着伏伦斯基，但是不会因为自己卑微的爱，而降低对自己另一半的要求；爱着孩子，但是明白自己需要的是什么；甚至最后去死之前，也是有明确的原因的，而且很迅速，仅仅不到三天就确定局面的不可解，他明白伏伦斯基爱自己，却又没办法像自己付出所有那样去爱自己。

即便是有的人对这个原因，嗤之以鼻。

2：伏伦斯基，社交界的名流。百花丛中过，片叶不沾身——直到遇到安娜。可是，安娜的存在，甚至安娜 + 女儿的存在，都不会让他放弃社交；但是，他也是明确的爱着安娜的，他是真的在爱；安娜活着的时候，他以自己的方式在爱，安娜死了以后，更是惶惶不可终日，以至于拿自己的一切，甚至生命，去报效国家——其实是自杀失败后的自暴自弃。

3：卡列宁，安娜的丈夫，居家典范，正派代表，但是某个时候，某段情节，会让人厌烦。我猜，是因为无形中，很多女生，把自己代入到了安娜的位置。没有哪个对爱情有憧憬的女孩子，会喜欢一个这样刻板的人。但是，恰恰是这样的人，才能给你最大的安全感，稳定感。

4：列文。

在我看来，这本书是有两个主角，女主角，自然是安娜；另外一个主角，就是列文。两个人都属于空闲而又不甘于空闲，都要有所追求。结果是安娜失败，列文成功。小说恰恰是由安娜引入，又由列文结束。安娜带给人美好的向往，列文让人带着信仰活在现实中。

一开始的列文，是枯燥且没有趣味的，尤其是和伏伦斯基比起来。女孩子都会做出和吉娣一样的选择的。可是，命运眷顾了吉娣。帮他摆脱了伏伦斯基，而让他选择了列文。列文就像老酒，自己也在发酵，时间越久，越可以感觉到香醇。

本书的高潮在哪里？我认为是列文和安娜的相遇，在这之前，俩人从来没有交集，在之后，俩人也仿佛没有见过。可是，如果没有这次相遇，会影响故事走向吗？好像不影响，可是，一定没有现在这么强烈的对比和冲击。

对比在于，安娜的死和列文的活；也在于安娜寻觅而不得的生活和列文找到真理的信仰。

冲击在于，都是爱情，伏伦斯基和吉娣，在面对不同的爱人的时候，俩人好像谁都没改，没动，却都回不去了。

名著经典就经典在，如果你喜欢故事，他是一个完整的故事；如果你喜欢结构和技巧，这本书，让人惊叹不已。很多人在讲这本书和《红楼梦》的结构相似之处，我不懂俄语，没有看过原文版的。但是我看过《红楼梦》，两本书确实有神似的地方。可是，好的东西千篇一律，坏的的东西，各有缺点，对吧？

最后，送给题主以及之前跟很多朋友讲过的一句：你可以试着去读别人推荐的书，但是没必要强迫自己去看自己现在读不进去的书。

因为，这本书现在不适合你，可能过一段时间，你就会想起来，再试试，结果，很容易就可以看进去，并且，津津有味。

比如《百年孤独》？真的看进去了，名字也不是很难记。

知乎用户 涂改液漏了 发表

当我们谈论出轨时，我们在谈论什么？《》的创作及出版时间是俄国 19 世纪下半叶。当时的俄国正处在一个剧烈的社会转型期：1861 年农奴制改革后，旧的封建残余与新兴的资本主义矛盾交织在一起，整个社会就像一条正在解冻的冰河，表面平静，底下暗流汹涌。托尔斯泰不吝笔墨，在小说中对这一社会现实投入了大量篇幅——从莫斯科与彼得堡的沙龙文化，到农村的土地改革；从官僚体系的僵化，到新兴铁路象征的现代性入侵。这些不仅是背景板，更巧妙地推动着情节的开展。安娜与伏伦斯基在火车站初次相遇的经典场景，就是被象征现代性的火车所见。而当安娜最终选择在铁轨上结束生命，也不啻为一种惨烈的隐喻。

让我们看看托尔斯泰如何描述这位女主角的初次登场：“她脸上有一股被压抑的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。她故意收起眼睛里的光辉，但它违反她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。”

这 “被压抑的生气”，这“过剩的青春”，正是安娜悲剧的伏笔。她嫁给了比自己大二十岁的高级官僚卡列宁——。他们的婚姻是体面的，符合社会规范的，却也是“非人” 的。卡列宁最关心的是 “体统”，是“规矩”，是社会的眼光。当安娜最初试图向他坦白自己的感情困境时，他的第一反应是：“我不认为这里有任何值得讨论的。我没有嫉妒的习惯，因为它降低人格，但有一定的规矩，一旦被破坏，就会带来后果。” 多么典型的官僚式回应！将最亲近的人袒露的情感简化为 “规矩” 和“后果”。具讽刺意味的是，安娜当初前往莫斯科，本是为调解哥哥奥勃朗斯基因为出轨出现的家庭纠纷。而奥勃朗斯基的官场顺遂，正得益于这位高官妹夫的关照。

那么，安娜是如何被伏伦斯基 “攻陷” 的呢？这个过程远非简单的勾引与屈服。但在彼得堡的舞会上，伏伦斯基看到安娜：

“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的，她那戴着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那挂着一串珍珠的结实的颈项是迷人的，她那松乱的鬈发是迷人的，她那纤细的手和脚雅致轻盈的动作是迷人的，她那生气勃勃的美丽的脸是迷人的。”

舞会上的安娜，如一道划破彼得堡社交季夜空的光芒。当她身着朴素黑裙登场，那些珠光宝气的年轻贵族小姐瞬间黯然失色——包括原本以为会独占舞会焦点、正深深迷恋伏伦斯基的吉蒂（本书的另一条支线，以为年轻的贵族小姐）。

安娜的魅力是一种悖论：她毫不费力，却俘获了所有目光，托尔斯泰写道：“她的魅力恰恰在于她总是超越服饰，她的服饰从不引人注目。” 她无意争艳，却令精心装扮的少女们显得刻意笨拙。

安娜舞步中的激情与忧郁交织，如同她生命的预告。她脖颈间珍珠的光泽、手臂优雅的曲线、眼波流转中压抑的生机，构成了一种致命的吸引力。伏伦斯基的陷落，并非因为单纯的肉体诱惑，而是他在这位人妻身上看到了某种完整生命的可能——一种他从未在那些被社交礼仪完美驯服的贵族少女身上见过的、原始而蓬勃的生命力。

那一夜，安娜的黑裙像一道无法愈合的裂痕，划开了伏伦斯基原本按部就班的人生图景。他追逐的不仅是一个女人，更是那道裂痕中透出的、令人目眩的自由之光。

所以真正最先坠落的是伏伦斯基。他最初追求安娜时，带着贵族子弟惯有的轻浮与征服欲。但真正让安娜陷落的，或许不是伏伦斯基的外表或技巧，而是他代表的一切——活力、激情、生命的存在感，这些正是她在那座由 “规矩” 构筑的婚姻监狱中所缺失的。有趣的是，托尔斯泰在描写安娜对伏伦斯基情感的变化时，用了一个精妙的生理细节：安娜发现自己 “无法控制地脸红”。在这个看似简单的生理反应中，身体的自主性背叛了社会的规训，爱欲找到了它最原始的出口。

安娜的内心是挣扎的。她不是不知廉耻的荡妇，而是一个清醒走向毁灭的人。她深爱自己的儿子谢廖沙，每一次与伏伦斯基的相会，都伴随着对儿子的愧疚，书中说道：“她爱谢廖沙，他不仅是她的一部分，他是她的一切。她曾经为了他而活着，她仍然在为他而活。”

这种分裂最终成为她无法承受之重。社会将她驱逐，朋友与她疏远，甚至在公开的场合，她也成为被侧目与窃窃私语的对象。但即便如此，她仍然选择了伏伦斯基，因为用她自己的话说：_“我不能再欺骗自己了，我是一个活人，我没有罪，上帝就这样造了我，我需要爱，我需要生活。_有趣的是，在这段出轨关系中，伏伦斯基为了安娜，同样付出了惨重代价。这位原本前途无量的年轻军官，先是放弃了晋升的机会，后又辞去军职。在社会眼中，他从一个有为青年变成了 “那个为了卡列尼娜夫人毁掉自己的伏伦斯基”。托尔斯泰冷峻地写道：“他感觉到，上流社会的大门对他已经关闭了。” 最讽刺的是，当这对恋人终于能够在一起时，他们发现彼此无路可去——俄国社会没有给 “不道德的爱情” 留下任何空间。他们只能开启流亡生涯。刚到意大利时，他们确实体验到了前所未有的自由。“自由”这个词在俄国是他们只能窃窃私语的禁忌，而在这里，却成了日常生活的背景板。没有窥探的眼睛，没有窃窃私语，没有必须遵守的社交礼仪。安娜感觉这样的生活简直 “幸福得简直不可饶恕” 经历了那么多痛苦、挣扎、社会性死亡之后，他们终于 “偷” 来了纯粹的爱情和纯粹的自由。然而托尔斯泰的深刻之处在于，他敏锐地捕捉到了纯粹之物在时间面前的脆弱。当 “反抗” 这一前提消失后，“自由”本身开始变得空洞。没有压抑，自由就失去了意义；没有阻碍，爱情也失去了悲壮光环。到处都是时间侵蚀的痕迹。

当两个人为了爱情背叛整个世界，这个世界也会以背叛回应他们。伏伦斯基对安娜的爱是真的，但他同样被困在了这段关系中，最终变得烦躁、疏离，这又加剧了安娜的不安，形成了一个死亡的螺旋。从表面看，是的。我们不再会因为一段婚外情而被整个社会放逐；我们有离婚的自由；我们甚至在某些语境下获得了 “身体自主权” 的话语。但仔细审视，许多困境依然存在，只是换了形式。

虽然社会不再公开羞辱 “出轨者”，但道德的审判已经内化。我们看到社交媒体上每次出轨新闻下的舆论狂欢，那些污名化标签（“绿茶”“渣男”）的评论肆意飞舞，不正是现代版的“众人用石头砸死淫妇” 吗？区别只是石头变成了表情包和恶评。

现代社会给了我们选择的自由，但也带来了 “选择的重负”。当一切皆有可能时，每一个选择都意味着放弃其他可能性，这会让我们产生存在主义的焦虑。我们仿佛有无数的选择，但又常常感觉无路可走。那么，我们究竟该如何面对爱欲在放纵与压抑之间，这种既创造又毁灭的力量呢？

叔本华在《》中曾提出，欲望是生命意志最强烈的表现，是人类盲目的、永不停歇的追求。这种欲望的满足只会带来短暂的解脱，随后是新的痛苦和欲望。

尼采则提供了另一种视角。他呼吁人们要 “忠于大地”，不要否定身体的欲望，而是将其升华。他认为健康的爱欲不应是压抑的，也不应是放纵的，而是一种创造性的力量。

福柯在《性史》中指出，现代社会并没有压抑性，而是发明了无数关于性的话语，将其置于医学、心理学、道德教育的审视之下，从而实现对个体的控制。安娜的悲剧部分在于，她内化了社会对 “不道德女性” 的定义，最终用这种定义惩罚了自己。

重读《安娜 · 卡列尼娜》的故事，我们看到的不仅是一段禁忌之恋，更是一个关于人如何面对内心最强烈冲动，又在社会规训与自我实现之间挣扎的永恒寓言。安娜的火车驶向了毁灭的终点，但她的问题依然在我们每个人心中回响：当爱欲召唤时，我们该如何回应？是简单地压抑，还是盲目地投入？或许真正的智慧在于认识到，爱欲既不是需要消灭的恶魔，也不是值得崇拜的神祇，而是人性中一股强大而复杂的力量。驾驭它需要勇气，更需要智慧；需要诚实，也需要慈悲——既对自己，也对他人。

它警示我们：将幸福全然寄托于一段关系，如同将全部光明系于一根蜡烛；幻想 “逃离” 能抵达纯粹彼岸，往往只是踏上另一条通往自我的归途。

它追问我们：当爱情从禁忌变为选项，我们是否拥有了更丰沛的爱之能力？还是仅仅陷入更精致的自我囚禁？

我们既渴望打破边界，又需要边界定义自身；既要灼热的激情，又要安稳的归属。

最终她留给我们启示并非答案，在自由与束缚之间，在欲望与责任之间，人该如何诚实地面对生命的复杂，并勇敢承担选择的重力。

爱欲从来不是出路，而是道路本身。重要的或许不是抵达何处，而是以何种姿态行走于这充满裂痕的人间。

知乎用户 程不困​ 发表

《安娜 . 卡列尼娜》我一口气儿读完，并且会再读、再读、再读…… 因为我觉得，我就是” 安娜中国分娜 “。

《》 我一口气儿读完，并且会再读、再读、再读…… 因为我觉得，我就是” 思特里克兰德中国分德 “。

《》 我一口气儿读完，并且会再读、再读、再读…… 因为我觉得，我就是” 艾玛中国分玛 “。

…… 很多。

有的书，以前我也读不下去。后来，爱不释手，因为在书中，我看到了自己的影子。

我觉得看书，不用执着于经典。每个人的经历、想法不同，喜欢的类型也不同。

知乎用户 股神的妹妹 发表

你代表的是多数人的想法而已，不光是名著，很多奥斯卡的电影剧情也是冗长的，看不下去没什么。喜好不分雅俗，就怕有些人自以为自己高雅而看不起喜好和他不同的人。

知乎用户 Mtuora 发表

没关系，没有书人见人爱。安娜从 1873 年创作，1875 年 1 月在杂志《俄罗斯公报》上连载，到 1877 年大结局。陀思妥耶夫斯基读到了连载的头几章，就一肚子嫉妒和光火，1875 年 2 月 7 日，他给妹妹安. 格. 陀思妥耶夫斯卡娅写信说：“托尔斯泰小说只能坐在大钟下读，否则没有时间。小说相当枯燥，天知道写些什么，人家为什么赞赏，我无法理解。” 当时他的《》还没发表，文稿传阅文坛，收到一片批评之声，不免怨气冲天。

知乎用户 爱学习​ 发表

刚完了这本书，唯一的感觉是惊诧，非常的惊诧，我不知道托尔斯泰作为一个男人，是如何将女性的爱情当中的所有心思摸得如此透彻，一个眼神，一个动作，一句话。我本深以为男人和女生确实来自不同的星球，有着不同寻常的脑回路径，然而这本书里的安娜，却让我对托尔斯泰本人产生异乎寻常的兴趣，安娜究竟是他看到的妻子的模样，还是其实他自己就是安娜？

如果安娜只是他妻子的模样，然而在书里面我却读到了对于安娜深深的同情和理解，如果托尔斯泰厌恶他的妻子，他根本不会对于她妻子的感受产生理解，对于安娜的理解，更像是对于他自己心灵的理解。

“她生活的唯一目的就是不仅讨他欢心，而且去意奉承他。弗伦斯基对此很欣赏。不过，他对她竭尽用情网束缚他，又感到苦恼。日子一天天过去，他越来越清楚的看到自己被这情网所束缚，越来越想——倒不一定要挣脱——试试，看它究竟是不是妨碍他的自由。”

“他恋恋不舍的放弃自由回家，但她看到他归来，还是很高兴。让他去讨厌吧，只要他能回到她身边，让她看着他，知道他的一举一动就好了。”

我不知道很多人在看安娜卧轨的前一段的时候是怎么想的，觉得这女人不可理喻或者疯了么，可是，在一个谈恋爱谈了四年，如今似乎到了 “七年之痒” 的我眼里，我简直不能够更惊叹，他怎么可能如此真实的似乎就像看过一样的描绘出我的生活。女生日益增长的掌控欲，男生不断升起的想要逃脱的愿望，这一切，只到最后汇成安娜唯一的愿望，我只想要爱情，只想要爱情，如果没有爱情，那不如去死。

虽然作为一个男性的作家，可是托老这里却完全站在了女性的视角，甚至于他写弗伦斯基的想法，大部分都是基于安娜觉得弗伦斯基是怎样想的。而正是这种闭链条的循环，最终让她受不了折磨而死去。

不知道从什么时候起，已经再也看不进去言情小白的甜文，反而开始宠爱现实主义的各种名著，这在小时候的我看来简直是不可思议，只能说，当人生长到一定的阶段，你的困惑，不解，对世界观察会逼迫你不断吸收新的东西更改以前的世界观适应现实的生活。

童话永远只写到公主和王子结婚为止，因为他们知道，过了这道坎，童话就变成了现实。

知乎用户 棋差一着 发表

现在的读者读爽文读惯了，没有爽点的受不了。

我给你讲一个《泰坦尼克号》的另一个版本故事吧。

前面和电影一样，肉丝看上了穷小子杰克，把未婚夫富商卡尔忘一边子去了，跟着杰克就斯洛伐克了。

当天晚上，在船眼看要撞上冰山时，遇见了好心的企鹅一家人。

在企鹅一家人的大声提醒下，船长及时发现了冰山，把船舵轮子都打冒烟了，绕过了去。

船到站下船时，肉丝和卡尔摊牌了，说老娘看上一个穷画家力，咱俩解除婚约吧，累觉不爱了。

卡尔哪吃过这亏，死活不解除婚约，还把这事儿拍成小电影满世界宣传，弄得肉丝在上流社会里身败名裂。

结果没想到，杰克一发入魂，肉丝有了孩子，在生孩子时还难产差点死了，肉丝拖着病体苦苦哀求，卡尔一看事已至此了算球吧，就把订婚书给撕了，认栽了。

就这样，肉丝和杰克终于在一起了。但好景不长，新鲜劲儿一过，肉丝很快就发现此时靠卖画发了财的杰克渐渐不顾家了，又开始花天酒地，和别的女人玩起浪漫。对肉丝累觉不爱了。

终于，想不开的肉丝一气之下跳了海，结束了罪恶的一生（误）。

全剧终。

最后故事还有两个小彩蛋：

彩蛋一：

和当初和杰克一起赢船票上船的小伙伴法布，就是右边这个意大利小哥。

他其实也看上肉丝了，但好兄弟先下手自己不方便挖角，找了个长得像肉丝的女孩表白：你长得像我嫂子，我也爱你，我也可以给你画画，来，你先把那衣服脱了。

女孩反手一个大比兜：“沃尼吗，爱嫂子？” 打得法布落荒而逃。

清醒过来的法布不再相信一见钟情，上岸后踏实工作，安安稳稳地成家立业，反而赢得那个女孩的青睐，获得了人生幸福。

这个肉丝和法布截然不同的故事结局，告诉我们：

彩蛋二：

把：

肉丝的名字替换成安娜，

卡尔替换成卡列宁，

杰克替换成沃伦斯基，

法布替换成列文，

英国邮轮替换成沙俄时代的俄国。

恭喜你，你基本已经看完了安娜. 卡列尼娜的故事。

知乎用户 Carrie 发表

提问说 “为什么很枯燥？”

我想到几个原因：

第一：因为这是俄国作家的作品。

其实如果一个俄国人来读中国的小说，他可能也会觉得苦恼吧，不管是金庸的武侠，还是曹雪芹的红楼梦，他也可能会觉得 “枯燥” 也不一定。

阅读外国的小说，因为缺乏一些历史文化背景的知识，其中 “有感慨”“受触动” 的部分可能就丢失了不少。其实，读外国小说本身，就是一种背景知识的积累，当你度过一定的阶段，就会更关注故事本身，而不是这是不是名著，作者又是谁，角色的名字是不是太长这些影响阅读信心的东西。

如果去读奥斯特洛夫斯基的《》，知道很多革命战争年代故事的我们，就会比较亲切。

第二：因为这是托尔斯泰的小说作品。

个人认为，托尔斯泰的小说真的不太好读，如果去读普希金的诗，契诃夫的小说，高尔基的散文，就会比较有意思。

第三：” 经典 “不等于” 容易阅读 “

这些列为经典的小说，不是如今排行榜上的”畅销小说 “，它成为经典的原因里面不一定有” 容易阅读“这个原因。

最后，因为这个问题分在” 阅读 “这类里，推荐一本关于阅读的书《如何阅读一本书》，这本书给了一个很新鲜的观点：阅读能力，就像滑雪或者打网球一般可以学习技巧，通过练习来提高。

中文版是台湾著名的出版人郝明义翻译的，他本身就是一个优秀的阅读者，这本书翻译的很棒。

如何阅读一本书 (豆瓣)

知乎用户 马腾云 PonyJackMa​ 发表

虽然说这话不太符合政治正确之类的玩意，可能会被喷，但是这是个事实：

欣赏是有门槛的，你目前的阅读能力还没达到吸收这本书内容的水平。

我最反感的说法就是，读自己喜欢的就好了，尤其是一些没看过几本好书的半吊子出来说这话，和一些文盲说学习有啥用干自己喜欢的就好了一样没水平。

如果仅仅满足于读自己喜欢的就好了那你错失的风景就太多了。

知乎用户 Miranda Ling​​ 发表

啊，这本书是我买过的书，还特地买的草樱的那个译本。后来发现自己对安娜她老公充满了同情，对列文和他喜欢的小姑娘能不能在一起啥的比安娜和她小情人的命运关心多了，而且委实不能接受安娜居然喜欢这么个小白脸。。

大概我读它的时间实在太晚，到研究生时才读第一遍，安娜是一个骨子里对生活仍然抱有浪漫幻想的小姑娘，而我早已认清现实，甚至热情拥抱这枯燥并且时而虚伪的生活。正如父辈对于少年恋情多半付诸一笑，说感动，那是没有多少的。

而且我觉得说起来，我看过的名著里面，比较有意思的是像《》这样家长里短的，《》也很有意思。阅读在我看来没啥高低贵贱，无非是打发辰光罢了，我妈常年爱看故事会，也挺好，这本没意思了就换别的呗，何苦和自己死磕。家里有不少书都是买了翻了前一半，没耐性看下去了就扔一边，什么时候有兴趣了再接着看。

知乎用户 极光掠过天边​ 发表

因为确实很枯燥。这种风格，这种题材，本身就很枯燥。

开头半天，就写了一个胖男人的出轨事件。就这能劝退一批人。然后就是一个乡绅的失败求婚…… 小说大多都是在一个场景里，或是舞会，或是房间，或是车厢，角色用对话、表情、心理活动、小动作等撑起 “情节”，连转场都很少。

我们要看武侠、玄幻、英雄、怪兽、魔法、科技、纯爱、谋略、爽文！我们要纵横天地间，情节飞速发展！这些在这部小说里都没有。

可见写一个跌宕起伏、惊心动魄的故事，塑造一群装逼爽文的角色…… 这根本不是托尔斯泰想做的事啊。

再加上译本的问题，就更枯燥了。

这种小说，真的很挑人。读者一定不能抱着 “看故事求爽” 的态度来看。这应该是体验派，得从那些看似唠唠叨叨，东拉西扯，繁冗倔牙的字里行间看出别样的风景。

一定要秉着看人物的原则来。人物，去了解这个人的一切。这样的话，那些看似东拉西扯的文字，都是在塑造人物，把他们当成真人来塑造。这种描写得确实牛逼，短短开头十几节，情节非常简单，甚至是阻滞的——就是男人潘子出轨了，他碰到了他朋友小文要去求婚，然后小文求婚失败，引出帅哥小龙…… 但几个出场人物不管大小，全立起来了。

我这种钢铁直男，从不喜欢看情啊爱啊的，现在也几乎一口气读了六部了，就剩两部了。里面的人物，从重要主角安娜、卡列宁、列文、基蒂，到斯捷潘等重要配角，甚至瓦莲卡这种出现几下的小角色，都真是栩栩如生，我几乎把他们都当成朋友了。

这个时候，看有些情节还是很枯燥…… 但是非常顺畅了。就算他们一直在那里聊天打屁我都看。（这部书的对白、心理描写确实是巨多的）

诡异的是，我更喜欢列文这一派的情节。看着看着，有种安娜是配角的感觉……

知乎用户 一可儿读书吧 发表

因为别人说这本书是经典，所以你看了，但是你觉得很枯燥，这是因为你找不到共鸣点，你没有读网络小说那种爽感。

网络小说人物简单，情节设置的跌宕起伏，主要是看那种情节的紧张感，也很容易理解，有一种读爽文的感觉，所以有很多人喜欢。

金庸的小说，因为当时是连载在报纸上的小说，所以每一天都有一个小的高潮，故事性是非常强的，所以所有人都可以轻松愉快的看下去。

并不是所有可读性高的一定是质量好的，它们没有必然的联系，因为质量不是以可读性来评定的。

经典的东西一般都比较厚重，而且像《安娜卡列尼娜》，她是属于俄国的著名的文学，那么它还存在着国家与国家之间的文化的不同。

它写的是 1874 年的事，相当于当时中国的清朝时期，不同的年代，不同的国家，我们理解起来都会有一些障碍。

如果只看表面的故事，很容易把它看成是一个上流社会的女人出轨，最后卧轨自杀的故事。

可是作者想表达什么呢？为什么它跨越了时间和国界成为了经典呢？

书中的女主安娜，出生在一个贵族家庭，她有美貌，健康、财富，在 16 岁的时候嫁给了一个官僚卡列宁，卡列宁大她 20 岁，为人不苟言笑，但是在官场中却混得很好。

书中安娜出场时，已经有了一个 8 岁的儿子，她的婚姻生活也比较平静，在外人看来，似乎一切都是岁月静好的样子。

安娜的物质生活是令人羡慕的，但是她的精神生活却很空虚，她没有过爱情，她需要爱情，在他遇到渥伦斯基之后，她的爱像决堤的洪水一样奔涌而出。

她不顾一切的追求爱情，和丈夫决裂，也不在意受到周围人的嘲笑，她把爱情看得至高无上，最后她和她的爱人在一起了。

如果这就结束了，那就是从此王子和公主过着幸福的生活，他们确实在一起生活了，但是结局却并不幸福。

他们刚开始在一起的三个月，一起去国外旅行，可以说过得很快活，但是之后渥伦斯基就开始变得越来越烦躁了，因为他的生活里不能只有爱情。

他不能忍受，只是和安娜待在一起，没有自己的事业，不能参与到社会活动中去，这让他受不了。安娜只想和渥伦斯基在一起，其他的事，她觉得都不重要。

两个人在观念上就发生了冲突，而安娜越害怕失去渥伦斯基，心中越没有安全感，总是想方设法在言语中考验渥伦斯基，这让渥伦斯基更加的受不了，他们的争吵也越来越多了。

男女双方思维上的差异，社会角色的不同，导致他们心理上想法的不一致，其实这在我们现在的社会也很普遍，这一点是很容易引起现代人的共鸣的。

安娜的内心其实是感到孤独的，她觉得自己的爱人是自己的救命的稻草，自己的爱人也不能够理解自己，一直都爱她，那她活着还有什么意义呢？

她感觉自己被所有人抛弃了，开弓没有回头箭，她又不想妥协，回头走到自己的原来的路上去，她不想回到原来的生活中去，所以她的结局也只能以自杀收场了。

安娜和渥伦斯基是主要人物，其他人物也有很多的看点，每个人对待自己的爱情与婚姻，爱情与事业，他们的选择就代表他们的观点。

总之，经典是要带着思考去读的，而且它可以放在自己的脑子里反复去思考，你会发现，随着时间的流逝，你能感悟到越来越多的东西。

知乎用户 一个豆子 发表

《安娜卡列尼娜》读后感

幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各样的不幸，也许你还没读到这本安娜卡列尼娜，但也一定听过这句话。学生时代，她是卷帙浩繁的宏篇巨著，我错过了。现阶段的人生重新拾起，我庆幸与她们相遇，也不算晚。

随着拖翁的笔，即安娜出轨追求爱情和列文对农村改革思考两条主线，以及三个家庭之间【安娜与卡列宁，列文与吉蒂，陶丽和奥布朗斯基】去感受每个人，每一段亲密关系，彼此之间的爱意与背叛，挣扎与妥协，痛恨到自我救赎，就更能体会到，每个人的个体灵魂都是第一次来到人间，第一次做妻子，第一次做妈妈，第一次做丈夫，第一次面对不公和死亡，在这个过程中探索，迷失，有的人走丢在迷雾里，有的人走出了森林。

那么我们到底渴望什么样的爱？什么才算是爱情？是不是每一段爱情都是我好爱你，可我偶尔还是要后悔爱上你？

安娜婚内出轨伏伦斯基，丢掉地位，丢掉脸面，丢掉儿子的朝夕相处，这不顾一切的热爱，却可在生命命悬一线的时候，对丈夫说身体里住了两个我，是另一个人在爱着别人，而人之将死之际我只需要卡列文的救赎。

伏伦斯基爱安娜，为了她自杀，放弃更好的官职，可还是某一瞬间望着她，好像望着一朵摘下已久凋谢的花，他很难看出她的美，当初他就是为了她的美把她摘下来，可现在她却不再美好了。

“喜欢和爱的区别是什么？喜欢是把花朵摘下，而爱是灌溉” 这句话是我曾经坚信不疑的，可把这句话代入这本书，你说伏伦斯基爱安娜，有把她毁掉吗？是不是她已经被摘下来过，只是被他埲到了更富饶的的土壤，不然为什么那双眼睛只有和他在一起的时候才有那么多活力和爱意呢？可是这新环境的昼夜温差太大了，偶尔还要下起了冰雹，所以真正的爱情是不是我不是一朵被别人选择，灌溉还是摘下的小花，而是我可以是那阵风，把花的种子吹到任何我想到的地方吧。就像现在这个时代，勇敢去爱，不合适的就离婚并能开始新的幸福呢。

她后悔过吗？我不知道，她只是顺应了自己的内心，想通过自杀去惩罚伏伦斯基，若不爱，如何能用自己的死亡惩罚到别人，若很爱，那又何必自杀呢？违背了道德的约束去做了自己想做的事情，被上流社会抛弃，被那个情妇盛行只是没有人敢打破规则的社会抛弃和鄙夷。

这种情况是让人难以评判的，所谓的道德约束是否公正合理呢，这种强烈的情绪很难判断其正误，我要如何爱人，我能对爱给予怎样的回馈，受到伤害我要如何宽恕别人，放过自己呢？

所以伸冤在我，我必报应，一切就交给主去评判吧。

实在抱歉，看过许多书评和读后感，那些过于夸大安娜勇敢追求爱情，贬低卡列宁腐朽无情的文字让我反感，我最喜欢是卡列宁，我知道他有些麻木，程式化，把对爱的感知低能代入了生活和婚姻，可是我同样看到了他勤勉，沉稳，冷静，以及他在没有父母的童年里，努力生活，顺从社会的风俗，教化和传统规则，最后拥有成功的事业，是他不会沟通与表达善意，但他何尝不是痛苦的呢，受到妻子背叛的时候，保护家庭的体面，承受着外人的嘲弄和白眼。安娜在生与伏伦斯基的孩子，快要死掉的状态，他选择原谅，并想好好照顾她一生，包括照顾安妮。那红红的小脸，卡列宁对她的喜爱，这不会骗人，他是柔软的，他是悲悯的，他同样承受着很大的伤害。

所以当你觉得悲痛，不公，愤恨到痛苦不堪，你自我否定，深埋爱意，封闭灵魂，你不再是你，所以你要放下，要原谅，要完善出一套自洽的思想体系，支撑着自己，就像文章的另一条线列文，关于生死的思考，这是一个执拗的人物，也有高度的自传性。列文哥哥去世，农民遭遇的不公，作为地主的列文并没有只顾享受这样的阶级差距带来的便宜，而是不断的思考，为农民发声，到底如何做才能改善这样的不公，人到底为了什么活着，还是为了活着而活着。列文在思考的过程中看到了灵魂，信仰了上帝，他的精神世界从此圆满了。”

安娜在迷雾中走失了，列文被上帝救赎了。

“伸冤在我，我必报应。”

知乎用户 顾思渊 发表

列文部分就不该存在，或者至少应该缩水一半。

作者让自己出现在作品中真是大忌（张爱玲那种平等地嘲讽一切，甚至重点嘲讽自己的除外）。

知乎用户 寂静之声 发表

很简单，你给外国人一本红楼梦，他们照样看的一头雾水。安娜卡那琳娜想要读进去必须了解到欧洲的风云激荡。你不能把她当成一个网文或者小品文看的的。如果你想了解到在那个欧洲引领世界的时代，欧洲贵族的众生相，那么安娜还是相当好的！就像你想了解中国的贵族的生活红楼梦就是宝典一样！

知乎用户 刘少平 发表

反对目前第一名的回答。

没有有类似经历并不会成为欣赏文学作品的障碍，想象力才会。

欣赏不了其中的情感，欣赏不了作者伟大的心灵，是因为想象力的缺失。而经历过之后，自然就因为联想而有了相应的想象力。欣赏不了人物的形象、结构、文笔、背景等等东西是因为缺乏知识，这些知识是可以习得的。

知乎用户 Lorna 发表

刚刚好刚看完安娜卡列尼那，题主说的另外俩我也都看过。

不止安娜卡列尼那，基本所有俄国人写的长篇小说我都觉得好难看进去。在我这里最主要的原因是他们的名字都太烦人了，每个人姓，名，父称，爱称（往往不止一个）等等都有一堆称呼，记不住分不清。看进去后就爱上了，很喜欢托尔斯泰关于各种矛盾和人生意义的探究。莎翁的作品我看的不多，就看过哈姆雷特和皆大欢喜，我看不进去的原因是太熟悉了，发生了什么事情有什么名言这些很久前就知道了。

我上初中的时候是金庸迷，晚上熬夜也要看，但是反而现在看不进去了。打斗的场面已经吸引不了我了，里面浓浓的性别歧视又让我厌烦。

题主过几年再看。一定会不一样。

知乎用户 明月出天山 发表

因为《安娜卡列尼娜》里每一个角色都是托尔斯泰的分身。

这些分身都带有托尔斯泰的特性：

当婊立旗，又茫然无措。

所以托尔斯泰的书，是那种少年时看觉得很高深，成年后看觉得没啥意思的类型。看起来的高深只是他性格弱点里的乱纠结罢了。

知乎用户 闭家锁​​ 发表

看看巴尔扎克的作品，你会觉得和故事会的小故事没什么区别，甚至想象力还十分匮乏

但你要知道，这是百余年前的母版，头一个敢这么写的开山祖师爷

知乎用户 Peter Hang​ 发表

其实《安娜卡列宁娜》算是非常流畅的书了，如果这个你都读不下去，那么你尝试过《》、《卡拉马佐夫兄弟》吗？

《安娜卡列宁娜》基本写的都还是正常的人物和家庭生活，整个气氛都很平静，有条不紊，情节的进展就像一条宽阔的大河，水面上看不见多少激流和浪花，适合每天读几页或几十页，慢慢地读下去。也许你所缺的只是时间，你可能习惯了快节奏的生活，夏欢马上见分晓，或者随时有激烈的转折，这些《安娜卡列宁娜》确实给不了。托尔斯泰整体上是一种沉思的形象，他关注宏大的视野，对每一个人都平和冷静地给以描写。

此外，这本书是双主人公，安娜和列文，托尔斯泰非常自豪地宣称教堂的拱顶过渡非常自然，人们都注意不到缝隙。两个完全不同类型主人公，通常间接的亲属关系巧妙地连接在一个故事里。这两个人物各有各的追求，他们吸引不了你，应该是他们关注的事情和问题吸引不了你。

很多的名著确实更适合在少年时阅读，那时你对世界更有好奇心，他人的生活对你更有新鲜感。大部头的作品读起来也没有压力，没有那种迫切的要马上读完的压力，人生书卷才刚刚展开。

此外，选择读什么书也要考虑自己口味的因素。生性简洁的人可能很难忍受那种巨厚的喋喋不休的作品，我自己就忍受不了陀思妥耶夫斯基，马尔克斯，奈保尔等等那种滔滔不绝浓墨重彩的笔触。

陀斯陀耶夫斯基写的常常是疯疯癫癫的人物，人物一开口讲话就几页不分段完全停不下来，这些人物都处于一种癫狂的情绪状况，会做出疯狂的行为，你可以说陀氏总在探测极限，喜欢在悬崖边徘徊，精神处于高度紧张状态。作为读者，你是否有兴趣一同探险呢？

知乎用户 梓歌 发表

我也没看完，看了好几次看不下去。

我不理解安娜对她的情人是怎么突然生出感情的？也不理解安娜和她丈夫情感之间的拉扯，还有大段的心理描写也感觉读起来很累（名字已经忘记了）

可能是我太狭隘，只能理解和我相似的人，和相似的经历

知乎用户 春哥​ 发表

这跟文学品位没关系。因为人之间的共情程度各不相同。你很难想象李逵是个同性恋者，而同性恋者就能够觉察李逵喜欢宋公明哥哥。你不是同性恋，所以没有注意到李逵对女色不感兴趣，整天粘着宋江。

你觉得某文枯燥，是因为作者与你共情程度低。男人与狗共情之处主要在于狩猎上，其它方面共情程度低。人与人之间共情主要在于大众的日常生活上。数论、群论、弦论、海德格尔、胡塞尔的著作能让多数人犯困，因为这些东西离日常生活太远。

文学家的情感相对细腻，他们有女性特质。所以，学文学有助于恋爱、与女性交往。文学家可以把一个小场景写成上万字；那些与女性共情程度高的男人可以连续跟女人电话聊天 2 小时以上。近代文学作品追求长度，因此，场景描写、情境铺垫越来越长，看了几页而剧情几乎没有发展，这对于急性子的人来说是无法忍受的。而慢性子的人却能沉浸其中。这就好比男人急于上床，女人延缓求偶过程、享受其中。**读 “高品位” 小说不是为了看剧情，而是享受作者描写的角度和阐发情感的过程。**然而，很大一部分人没有这种兴趣和需求。

一个小说家的作品越多越长，那么他的真知灼见就越少、思想也越浅薄。因为他学习知识的时间都被写故事与看故事占用了。在知识爆炸的今天，长篇小说不符合快节奏的时代需求。长篇经典必然成为小众兴趣。在知识爆炸的今天，博览群书的人越来越多，思想深度会超过那些长篇小说的作者。知识分子不会把时间浪费在缺乏知识性、缺乏思想深度、又不能与之共情的超长文本上。综上，用长篇文学的方式表达思想极不合适。这平台上有些答主写的文学式回答非常好，通常是几万赞的短篇故事。

《》的长度和节奏能让多数人接受。《百年孤独》这种长篇以后会更孤独。

文学有价值，但作品不可长↓↓

文学是不是根本没用处？

知乎用户 徐洞天 发表

先说观点，《安娜》质量极高，可读性极强。
我只是一个普通读者，没什么文学专业的高见，只说说自己的一点小感受吧。金庸跟托尔斯泰我都是读过不少的，金庸作品不管文学性思想性多好，终究是武侠小说，看的就是情节，挖伏笔设恩怨，加上宏大的背景和历史感后，又高出普通武侠一筹。
但《安娜》跟武侠不是一条路，突出表现的是几个中心人物，通过这些人物寄托作者本人的思考和情感，所以书中对人物心理描写才是精彩之处。《安娜》不像蹩脚的中学语文阅读题，要你去思考人物有什么样的情感，而是你在阅读中自然而然产生代入感，得到强烈的共鸣，这种共鸣，大概就是可读性吧。
这种可读性来源于作品的高质量，即托翁本人对人类情感的准确拿捏。举几个例子

“她的服装和姿态，看来都没有什么与众不同之处，可是列文一下子就在人群中把她认出来，就像从荨麻丛中找出玫瑰花一样。一切都因她而生辉。她是照亮四周一切的微笑。他思忖：“难道我真的可以上冰场那头，走到她跟前吗？" 他觉得她所在地方是不可接近的圣地。刹那间，他竟害怕到如此程度：他差点儿逃走。他竭力控制自己的情绪，心想：形形色色的人都在她周围运动，他自然也可以去那儿滑冰。他走了过去，像对着太阳一样，不敢朝她多望；也像对着太阳一样，即使不望，还是看见了她。”

这是列文在滑冰场遇到吉娣的心理描写。越看越有味道。

还有列文得了肺痨的哥哥尼古拉临死的一段日子里，哥哥身体情况变化导致列文有着异常丰富的情感变化，还有列文对生死的思考也很耐人寻味。

还有安娜对涡轮司机（误）对儿子热烈的女性的情感。

对这些精彩的心理描写我除了一句 “折服” 也不敢做什么评论了。而《安娜》之所以是经典，其中一个原因就是书中这样的精彩片段俯拾皆是，托翁对人类内心的洞察力真可谓天赋。

只是说说自己为什么觉得《安娜》很好看，给题主做个参考。名著啊经典啊不一定枯燥乏味，相反，它们在时间的淘洗中脱颖而出，一定自有道理。

最后说一句，阅读口味是自己的也不要强求。我从小就开始看世界名著所以养成一点点口味吧，看网文什么的根本读不下去。也不是谁比谁高明，只是口味不一样罢了。

知乎用户 麓万痴 发表

因为你关心的东西作者不关心，作者关心的东西你不关心。还有就是，可能需要有点年龄，跳出小情小爱来看这部作品。

我看这本书，主要是读完《》之后对托尔斯泰的崇拜无处表达，而且有些说不清楚，继续拜读其他名著总不会错的。

从《复活》到《安娜卡列尼娜》，被托尔斯泰宏大的作品背景和写作能力深深吸引，加无限折服。而现在，其实我刚刚读完一半，就忍不住想分享了。

看简介，《》讲的是个自由追求爱情的故事，作者对女主充满同情，是对俄国贵族禁锢的感情以及即将瓦解的农奴制度下贵族萎靡的生活状态的一种反抗。表达的全是主流价值观这一套，抗击、抨击、呐喊啥啥啥，跟做阅读理解一样正确的答案。

而真正读起来，读到一半，我仍然觉得列文才是第一男主，代表了托尔斯泰本人，代表他的思想，他的状态，他的价值观、世界观。而安娜和伏伦斯基只是女二和男二。也许后边着墨会多吧！

我不太理解的是，世俗（读者或者书评、价值观导向者）对卡列宁的评价。作为一名政治家，优秀的从政人员，他很优秀，受爱戴，爱惜名誉是很正常的事，为什么一定要定义为：虚伪、爱面子呢？作为一名基督徒，宽容、包容、以德报怨、“在被打一面脸的时候伸出另一面给他打；在被抢了外边的衣服同时，把里面的也拿出来给他”，这完全符合基督 “大爱” 思想和教义。至少到 52% 处，我觉得他并没有什么不妥，而且做的很绅士，很爷们。

整部小说和《复活》一样，每一个人物都很鲜活，景物描写细致、心理微末变化、心情与景物的相互呼应，各种细节描写非常到位。贯穿在整部作品里的诸多观点，都是通过各个主人公的思想和话语表达出来的（而列文的做法和思路，正像《复活》中的聂赫留朵夫，自己拿出土地来试验，想改变当时的农奴制度）。各种关于社会和人性的深思与探讨，通过每个不同性格不同背景的人物表达出来。

欧洲的文明，特别是近代文明还是有很多可取之处的。那时人们的处世方式、学习与工作，社交与生活，到现在还有所保留。欧洲大多数国家都是经过变革走过来的，较为温和的变革方式保留了很多贵族才有的礼节和文明。而我国的近代革命太彻底，武装斗争 + 内战 + 文革，把中国近代所有的贵族阶层几乎一网打尽，彻底切断了独有的贵族家族文化传承。

中华民族的伟大复兴很可贵，很必须，但也需要很长一段时间来走。毕竟我们距离百年之变革也不过 80 年，那些代表民族资产阶级和没落贵族的家庭早就没有了，根也断了。欧洲老旧贵族的那种精神追求和社会地位要求他们的宽宏大量等品质，在咱们现在的生活里太少了。毕竟我们都是泥腿子过来的，上数三代几乎都是农民。后辈使劲读书，改变阶层才到了今天所谓的 “小康” 水平。那种文化积淀、家族传承根本没有，能做的就是边学、边改、边提升。

从小到大，每当分析名著，或者课文里的名著节选，都是作者借助什么讽刺主人公什么什么的虚伪嘴脸什么什么的垂死挣扎。但是如果能一直虚伪下去，一直沿着自己的正确价值观走下去，那他所表现的不就是他的本质吗？难道一定要有怨报怨、有仇报仇、不懂得克制才好吗？

所以，我认为，普通人的人设，就是他努力成为的方向。只要是正面的、积极向上的，一直在做的，那就是他的本质。

知乎用户 莎鸥 发表

《红楼梦》换成现代某霸道总裁家的盛衰史，压根用不着摆在传统必读书目里面，不让你看你也得偷偷摸摸看。道理同样适用于安娜卡列宁娜。

这些名著，不是因为今天专家的认定才变成名著，而是在当时就引起轰动。当时的人们欣赏水平都那么高吗？还是今天的手机 iPad 让我们变得格外蠢了？

是书里面的爽点我们今天感受不到了。《安娜卡列宁娜》的故事发生在贵族圈子里。整个莫斯科贵族圈子没多少人，对于普通人可望不可即，那里面发生的桃色新闻天然具有吸引力。

红楼梦这样的家族，当年整个中国也没几家，当时大部分看红楼梦的人，就像今天我们看霸道总裁剧一样。红楼梦里把细节说的非常详尽，食物、穿着、礼仪，对于普通人来说一直看一直爽。跟今天看爽文是一样的。红楼梦在当时也是跟今天的爽文一样的流行。

如今再看名著。只有两类人看的进去。一种是乖孩子，有好奇心没太多见识，加上乖，老师家长说读了好，就像吞一颗十全大补丸，开开心心的吃了，甭管能看懂多少。第二种是沉浸了一定量的经典文学作品（不能光沉浸在网络爽文里），就像看了足够多球赛的球迷，越来越爱看。

知乎用户 墨笠 发表

曾经的我也和你一样，一看名著就困，所谓的经典就是瞌睡药。但现在，我看《红楼梦》能看到半夜两点还想看，我看《》看得忘记了吃饭，普通的小说已经不在我的范围之列，最近正在看经济类书籍。下面说说我的变化是怎么来的，也许对答主有帮助。我父母没什么文化，也就是说我不是出自书香门第，我从小没有读书的熏陶，我初三之前没看过什么四大名著，没读过四书五经，更不知所谓经典名著为何物。直到初二那年，我偶然接触了一种书，如果我没记错叫《读者旬刊》的精编本，我用了一个假期大概看了十年的《读者旬刊》，对您没看错，我初二时就是这个水平。初三为了上重点高中看《红楼梦》，每次一看那本书就困，用题主的话来说就是完全没有可读性，看了一个月才看了十几回，完全不知道自己在看什么，后来索性不看了。（注意《红楼梦》，我后边还会提到。） 高一，我爱上《故事会》，不好意思，又是十年的《故事会》。后来我遇到了我的高中语文老师，他就教了我半年，我甚至不知道他的全名，只知道姓张。有一次他对我说：你的表达能力已经很强了，但是这样还不够，你还要多看书，看到好的句子就记下来，然后没事就翻看，看几遍你就记住了，然后你就在写作文的时候用上那些句子。 我就很认真的去做这件事，《中学生博览》、《少男少女》、《花季雨季》、《福尔摩斯》、《》（不好意思，这个名著我还是犯困）、《文化苦旅》（这个也看不懂）…… 然后只要看到我喜欢的句子我就记上，时常翻看，每次翻看的时候，如果是作者感悟，我就能想起作者的那个故事；如果是经典语句，我就能想起那个桥段。基本上翻看三遍左右，我就能背着说出那些句子，那时我高二。我就带着这样粗劣的水平上了大学，大学图书馆真好啊，什么书都有啊，各种新版杂志、报纸、小说，反正什么都有，这时我达到了，我看过一本书（不好意思，非专业书籍，故事性较强的那种）之后，我能记得整本书，甚至是很多细节，这本书我看过几年之后，我再次翻看，15 页之内，我会知道我看过，会想起细节，甚至我曾经记在本子上的那些东西。到了大二开始，我可以随心所欲用我本子上的好句子了，并以我的风格说出来或者写出来。大学期间，看到一本好书，我抄的句子非常多，有时候甚至抄一个经典的故事。后来到了研究生，有的时候看完一本书，我只需要抄几个句子，有时候我看完一本书，一句我需要抄的句子也没有。我的书已经越看越薄了。这时候我发现，有很多书已经入不了我的眼了，我对书籍开始有了自己的品位，风格，层次。 我开始分门别类，系统性的读书。研究生毕业后，抽空，我重新看了《红楼梦》，《复活》，《莫泊桑小说选》等等，才发现经典，名著的魅力，写得真是太好了，我知道，我已经开始欣赏名著了，对是欣赏，不是单纯的为了看而看。是那种名著在吸引我的那种看，是那种能看懂名家 写作功力的那种阅读，是那种能明白经典为什么是经典的那种看，于是才有了开头说的那种看名著时的废寝忘食。从看第一本《读者旬刊》，到我真正意思上的欣赏《红楼梦》一类的经典名著，我用了 12 年，我不是聪明人，比较愚笨，我不知道别人是如何做到的。我只知道，我积累了 12 年，我才有了真正欣赏文学名著的能力。所以我个人认为，每个人所认为的小说的可读性、小说的质量，和其自身的积累程度，阅读数量，欣赏水平有很直接的关系。换句话说，一读名著就困，原因可能是积累得不够，读得不多，水平没到，因而欣赏不了。

知乎用户 卡卡罗特 发表

一个能花好几天看完书评的人，很难花好几天看完安娜。

这都是非常正常的事，人世间的很多事情是相互冲突的。信仰伊斯兰的不可能信仰基督，喜欢请仙问事的不喜欢量子力学。

你的口味是豆瓣，不是文学。

我建议你尊重自己的口味。口味没有高低贵贱，适合自己的就是好的。

知乎用户 小墨​ 发表

从我初一在舅舅家无意翻开《》开始，这十年来也读过上百本名著了，也算是爱看书的人吧。我觉得这种名著读不下去的经历是很常见事。**一本好书就是一个世界，一种人生，但是不是每一种人生你都会感兴趣。**就像那么多学科，不是每一门你都要感兴趣一样。学文科的人，说自己看不下去《》，这不很正常吗？甚至喜欢莫泊桑的也不一定喜欢锲坷夫。所以你问的不喜欢《安娜. 卡特尼娜》正常吗？我觉得很正常，随便放到一边再去看你感兴趣的书就行了。而且这也不代表你永远都对它不感兴趣。

**另外，越是看的多看的深的，反而越是会挑剔书，越是会对许多书不满意。因为你的三观越来越笃定成型，很多事情你开始有对错喜恶的偏好。看书就是在看作者用故事的方式表达自己的三观。**比如我看《穆斯林的葬礼》，看完后在最后一页留下满满一页的脏字。总而言之就是觉得在浪费我的时间，不如不读。因为这本书和我的三观很冲突，里边的每一个人我都不喜欢，尤其厌恶主人公，作者的三观我就是不喜欢。另外一本《》，看到四分之一我就吸取了上本的教训，直接不读了。如果你觉得这两本不过出名，那么《罪与罚》算是世界名著了吧，我是硬着头皮看到了一半，后来想想还是没有必要，因为主人公的人生遭遇跟我没有半点相同，而且即便我是主人公，我也绝不会杀人，即便杀了人，我也不会硬要把杀此人无罪的道理塞进自己的三观，以至于我看到一半都觉得精神几近奔溃的主人公只是个可怜的废人，我看的那样压抑完全没有意义。作者想说的，我压根无法体会。当然，这都是我个人的读后感。

一本名著之所以能变成名著，最起码的一点就是故事精彩好看，否则它也出不了名。但是这也因人而异，如果连故事本身你都不感兴趣，连起码的第一点都对不上，那就根本读不下去。

知乎用户 股海缘起性空 发表

你产生共情的人和书 必须到那个年龄段 经历过一些事，托尔斯泰写安娜的时候就是三十几岁 正在经历结婚生子 所以一个二十岁出头 还没谈过恋爱的学生或者初入职场的人 怎么共情三十几岁的托尔斯泰呢

知乎用户 知乎用户 9lRezv 发表

《安娜卡列尼娜》本来就比《》差了很多，读不下去很正常。

《战争与和平》为什么经典，堪称小说之王？因为他是现代版的《荷马史诗》。

史诗为什么影响力大，因为体现了崇高。

对于参军过的托尔斯泰伯爵来说，《战争与和平》是最能让他名扬千古的题材，让他去写平民的日常是为难他了。**《战争与和平》的本质就是贵族打仗保家卫国。**贵族平时不事生产，在国难时保护国家、平民才能显出贵族存在的意义。所以《战争与和平》的逻辑是自洽的，权利和责任是对等的，在哲学上也是说得通的。

《安娜卡列妮娜》要看下去就难得多，因为它描写的本质是和平年代贵族的醉生梦死，道德感相对很糟糕的一部小说。托尔斯泰本人有些作品道德感、伦理感是很糟糕的，比如《克莱采奏鸣曲》，反社会人格很重。（大概俄罗斯文化里有疯狂的成分）

很多人受 ZZ 传统思维影响，认为这本小说是写 “安娜的进步” 和“卡列宁的反动”做对比，甚至草婴说“安娜有的优点卡列宁全部没有，安娜没有的缺点卡列宁全有”，搞得安娜是圣母，卡列宁是撒旦一样，实际最后安娜和情夫生的小孩还是卡列宁接盘抚养了。

对于安娜，其实托尔斯泰的描写里对她的评价是很低的，我就说开篇的两处：

一处是安娜一开始反复劝说嫂子陶丽面对丈夫出轨要顾全大局，不要离婚，然后自己却立马出轨，显得虚伪无比。

第二处是安娜一开始很讨孩子们喜欢，但是她心思自从想要出轨了，所有的孩子都不愿意亲近她（了解点宗教的都知道孩子在宗教里的意义）。

然后《安娜》的另一个主角列文基本就是托尔斯泰的自传，一个拥有大片土地的地方贵族，有改革的理念，却一直不顺利，娶妻生子后慢慢稳定下来。（_你可以看到托尔斯泰最爱的交换性爱日记桥段在列文夫妇身上再次上演。）_对此在文学上也谈不上多有艺术性。

知乎用户 冯番茄​ 发表

很多时候，是否被对一个作品所打动不仅仅取决于作者的写作水准，还决定于读者的人生经历和阅历

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金