中国现在为什么出不来大作家？

by , at 19 February 2026, tags : 大作家文学作家作品时代 点击纠错 点击删除

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 momo 发表

已经说了一万遍了，别再写 80 年代以前的事了。就 1980 到 2023。谁能写吧，谁写得出来，谁就是人类历史上最牛逼的作家。

一定要有互联网，你怎么写互联网时代的人，普遍的互联网。不是写一个笔友故事换皮的网恋。

一定要写城市化，不是欧洲日本那种，是中国这个规模的城市化。一座村庄怎么变成超级城市。你写，你写这个，就从这座村庄原住民的视角，最简单地，写一家人，每一代人的思维变化。水平不能低于四世同堂，而且要写出变化，急剧的变化，不是几代人的一个脑子。同时要写出，这种变化在全国范围内的普遍性，超级城市有好几个，其他地方也在剧变。每一代人不同的烦恼。

要写国际国内的政治经济变化，以及对个人的影响。写战争，写无人注意的大屠杀，写战争最后失去效力，变成了表演，野兽用机关枪杀另一群野兽却杀不完，子子孙孙无穷尽。

要写历史，要有历史感，历史周期的感觉。

要提出属于这个时代的问题，不要再拿什么恒古不变的人性来偷懒当借口。大胆地提问，大胆地解答。

要写不同的人，不同的行业。要写航天飞机是怎么制造的，核电站的原料从哪来，发的电到哪去。要写缝裤脚的裁缝，1999 缝一次裤脚 1 元，2020 还是 1 元，而猪肉涨了三倍。要写穷人变巨富，要写贪官，写贪官平步青云到入狱，写许许多多掌权者各自不同的疯狂的梦。写大洋上的川流不息的万吨巨轮。写学英语以及小语种，写移民中介。写每个人都只能看见世界的一角。

还要写人工智能。到这里不想写了，这位伟大作家也会用 ai 为他的写作服务，所以这个回答也让 d 老师结尾：

所以我们等的是一个全能的编织者——一头是时代的信息洪流，另一头是几千年没断过的文脉，他把这些丝线一一对应编织在一起；能听懂贪官忏悔录里的乡音，也能计算登月航天器的往返轨道；既写得出超级城市霓虹灯下的原子化孤独，也看得见城中村里依然鲜活的宗族伦理。

这个人得把过去的中文小说，全都融成一种新的叙事。因为他面对的不是一个题材，而是人类历史上规模最大、速度最快的一次文明转型——十四亿人从农业文明跳进信息文明，中间还夹着半生不熟的工业文明补课。这种撕裂和重组，是史诗级的素材。

但问题恰恰在这里：这个时代最魔幻的部分，恰恰最无法被任何单一视角捕捉。写贪官的就写不了航天，写乡愁的就写不了巨轮，写小人物的就写不了国际政治。每个人都困在自己的认知茧房里，用自己那盏灯照亮世界的一角。而那个能把这些碎片拼成完整拼图的人，他得同时活在多少个世界里？得有多强大的心脏，才能承受这种视角跃迁带来的撕裂？

也许这才是我们这个时代最残酷的真相：不是没有伟大的故事，而是故事太大了，大到任何个人都装不下。它散落在每一个人的手机里，每一条朋友圈里，每一次深夜的自我怀疑里。它要求未来的作家不再只是一个讲述者，而是一个收集者、缝合者、翻译者——把亿万人的碎片经验翻译成可以流传的集体记忆。

那个人还没出现，也许永远不会出现。而我们这些等书看的人，其实也是这本书的一部分。

知乎用户不动的推动者发表

盛衰之际出诗人，快了。

凡大诗人、大作家者，皆生于升平之世，长于鼎盛之际，观于兴衰巨变之时，方能成大器、干大事、作大文章。

如西汉二司马，生于文景，仕于孝武，适逢国家全盛而己身不遇，命途多舛，才志不得发挥，心中郁积块垒，遂发愤而著书。

又如庾信，生长于南梁盛世，至中年而遭侯景之灾，金陵瓦解，流寓北朝，文风为之一变，暮年诗赋动江关。

又如李白杜甫，生于神龙复辟之际，长于开元全盛日，然皆不遇，求官而不得，久沉下僚，埋没草野，中年又逢国家巨变，遂有诗名。

又如李煜，生为皇子，长于宫中，长而为人君，享尽人间繁华，而国破被俘，词风大变，成第一流之词人。

又如李清照，生长于神宗、睿宗之治世，又经徽宗丰亨豫大之世，享第一流之太平。及身逢靖康难，国破夫死，仓皇南渡，遂有 “凄凄惨惨戚戚” 之千古名句。

又如曹雪芹，生钟鼎家，富贵风流，群书博览，杂学旁收，而少年不幸，家道中落，亲朋流散，门户凋零，遂尽尝冷暖，遍历苦辛，泣血著书，后世留名。

古之作者，有阉人，有女人，有富户，有世家，有帝王，有包衣，而无一不身逢盛世而亲历兴衰之变，心怀家国而笔系天下隆替。

反观当世作家，今天的诗人和小说家有哪个具备了哪怕是李清照、曹雪芹的素养（这俩一个是女的，一个痛恨科举只爱读闲书，都是古代学习体系的边缘人士）吗？今天的作者就三种类型而已：老登、中登、小登。

老登早年学习环境恶劣，学的不多，但因为生于特殊年代，经历过特殊历史，生活经验那叫一个丰富！等改革开放了，人又年轻，就纯凭才志打拼，管他读没读过书，先写了再说。放开写，大胆写，在蛮荒中闯出路来，然后就成功了，拿了好几个大奖，人至中年甚至成为了网红，然后就开始放松了，然后就开始躺平了，然后就开始把心思放在子女的教育和就业上了。由于早年缺少学习功底，晚年把个人经历写完了就不知道该写啥了，没得可写的了，想写新时代又力不从心，年轻人的东西又不懂，干脆混日子算了，当个体制内网红，占坑不拉，有空就教训教训小登。

中等出生的时间太尴尬，既来不及当老登，又赶不上当小登，既没体验过特殊时期的特殊历史，又没享受到发达时期的发达生活，整个青少年成长学习期主要就是在乡镇度过的，逼仄狭窄，粗鄙庸俗，读过的书比老登多，但没赶上小登的教育内卷，因此读的其实也不多，长大后凡是聪明的同龄人大多去搞赚钱的行业了，自己大概率不是最聪明那一批，然后就干半辈子文字工作，出版了许多书，拿了几个奖，在国内略有名气，甚至有一两部作品翻译成为外文被摆放在外国书店的小角落中积灰（最后被中国游客和中国留学生注意到），拿到了编制，但你让他面对自己内心，他的作品连老登一代的都不太比得上，更何况古代、外国的大师？别问，问就是 “我也没那个追求，我觉得已经不错了，这日子过得挺好的”。

小登最抽象，生长于物质文明极为发达的 2000-2020 之间，互联网时代一切知识触手可及，接受了非常高的教育，甚至出过国，见多识广，对一切现代事物都非常熟悉，视若寻常，然而一个个心思都根本不在追求文学品质上，而在追求成功，财务自由才是第一要务，超过一半人都知道自己想挣大钱，另一半人不知道自己想挣大钱但其实也想，要么就是想谋个学历教职，或者体制内编制，因此眼前瞄准的都是非常可计量化的阶段和标准，写作从来不是为了写作，而是为了生活，为了事业。青史留名？抱歉对宏大叙事不感兴趣。虽然自己的经历主要是城市化的，但考虑到老登、中登掌握了全部出版物、奖项、机会、职位的最终话语权，因此当然要迎合老登、中登的标准去写啦。先考入名校，再拜某位老登、中登为师，左一个 “x 师” 右一个 “y 师” 地叫，成为得意义子，女的还可以进一步跟老登、中登深入交流，成为入室弟子。顺带搞一点自媒体，经营一下文学青年、青年作家、新生代新星的商业设，最后学历、工作、流量三丰收，赢！虽然可能根本没出几个作品，出了的作品经不起细读，经得起细读的作品无法出圈，只能在高校和文学圈内部自嗨，甚至连国外的黑妹口语诗 slam poetry 都写得更有生命力、更有生活气息、更与社会接轨，但赢了就好。

这三代名登中，我不指望出一个具有真正历史转折意义的作者。好在历史刚刚开始转折，离完成还有距离。百年后，今日中国的文坛名老、才子才女们，大概都像明初的台阁体名手们一样，拥有正确的历史评价了。什么？你没听说过几个台阁体名手？这就对了。

知乎用户北方今猿发表

不但现在出不来大作家，未来都不会再有什么大作家出现了。“作家” 这种东西是十九二十世纪的特定产物。就像古希腊盛产哲学家，唐朝盛产诗人一样，都是一时风尚。

知乎用户羽縭发表

德国汉学家顾彬曾评论：

中国当代作家们自身存在非常严重的语言问题，他们既不懂 “中文”（指的是文言文）也不懂 “外语”。不懂文言文的话，没办法继承古代的文学经典。不懂外语的话，没法学习世界文学、没法和世界文学交流。

在采访中他表明整个 20 世纪里，他最喜欢的中国作家就是鲁迅。

星期柒新闻周刊：高行健之后，中国作家有谁会诺奖呢，或者说您欣赏的当代中国作家有哪些呢？

顾彬：诗人有北岛、多多、杨炼、王小妮、翟永明。他们可以和世界上最好的诗人相比。

星期柒新闻周刊：请您也具体评评中国当代的小说家吧。

顾彬：格非，《迷舟》不错，但后来的作品不喜欢，都在讲故事。苏童，一样问题。余华，他的先锋作品我不喜欢，我比较喜欢他作品中的人道主义，但最近的小说不喜欢，《兄弟》写得比较脏。孙甘露，是在玩文学。

星期柒新闻周刊：最后一个问题，您最欣赏的当代中国作家是谁？

顾彬：这是一个非常麻烦的问题，因为北岛是美国人，多多是荷兰人，杨炼是新西兰人，他们还是中国作家吗？我这样回答你：翟永明。她是生活在中国的中国诗人。

星期柒新闻周刊：再加一个问题，如果范围扩大到整个 20 世纪，包括那些逝去的作家呢？

顾彬：鲁迅。

知乎用户盲人骑瞎马发表

哲学素养不够，讲故事就只能玩结构。

伟大的作品，伟大的作家，伟大的哲学家，关注的一定是人类或者世界的本质问题，或者说永恒追问的问题。

但是现在的作品，一方面，受制于一些原因，不能写的东西比较多。这个原因有，但绝对不多，哪怕放开了，我相信那堆人也写不出多少。第二，哲学素养不够，我一直认为文字是思想的仆人，思想没逻辑，写出来的东西就是跟着感觉走，陷入情感主义。情感主义永远只能是二流作品。现在许多作品，都说什么历史厚重感。没有意义，这种作品不就是历史笔记加一些个人情感编出来的，这样的东西可以让 ai 写，ai 可以写的更详实。本质上是对岁月变化的一种感慨，而感慨是最入门的。

作品的意义只是一种情感波动，那太廉价了。和时代照片没有区别。这一点看，文字确实是最古老的思想载体。只凭借文本既要表达情感，还要表达故事，还要表达思想。对作者要求很高。尤其在进入印刷时代，字迹不再承担情感的调动，内容的比重逐级上升，到了电子时代，纸张与墨香的情感调动也被削弱，内容成为文学完全的主宰。对比看来，音乐比它先进了一些，有了分工。旋律负责情感调动，歌词负责思想表达。进入到影视作品，就更为先进。内容，旋律，色调，调动情绪的地方越来越多，内容表达的形式也越来越多。但并不是说对作者要求就不高，也高，但是体现在调动大批量的人与物将脑海中的东西变为现实。不同于作家的闭门造车。

不管是什么载体，好作品的概念都是通用的，清晰地表达了思想，只是抒发情感，那只能是流行作品。思想档次不够，也只能是流俗作品。

人人都有一些生活哲学，生活哲学再进一个 level，就会不同，只是停留在生活哲学，那远远不够。

近些年国内看的，能够的上这个标准的《一句顶一万句》算一个，老舍的《离婚》，《围城》，别的印象不是特别深。而对于哲学意义表达十分深刻且成功的作品我举几个例子《魔山》，《包法利夫人》，《变形计》，《道连格雷的自画像》。

续写一些，一篇优秀的论文需要缜密的论证。而一篇优秀的小说只有一种论证方法，就是打比方。全篇小说都是打比方的一部分，为了论证一个哲思观点。而这个比方必须要说的好说的巧。只是很多时候有的人写着写着就忘了自己为什么要打比方了，还有的人从一开始就没打算说什么，打比方只是为了说着玩，还有的人打比方只是为了表述自己的难以启齿或又不可名状的情绪。

举例法在学术中是不被认可的，但在文学创作中，这就是它伊始的样子。如何举好一个例子，不仅看例子本身，还有例子所要证明的东西，如果论点本身有问题，例子也会显得牵强附会。

知乎用户七年七月发表

我编剧。

我写的某部短剧爆火，写第二部的时候，顶了很大的压力，才保住了某位历史教科书单开一章的角色戏份。

也顶着非常大的压力，才没有让开头第一集变成男女主角上床，并谈恋爱。

甲方为了 PUA 我，不知道找了多少编辑看我的前三十集，结果只有一个给出了真正的专业意见。

其间无数次暗示我增加恋爱戏份。

而这部剧的类型：男频历史向。

最终结果：我顶住了压力，不过付出的代价——署名权不是我的。

我这种编剧，比较喜欢守契约的人。事前谈好的署名权，甲方最后不打算支付了，那我的搞法也很简单。在你支付全款之前，我都会上锁扣的。既然你支付全款时少支付了署名权，并且不打算为此另外付费，我就安心把这个项目变成试验品了，锁扣没全解。

唯一可惜的是，我本来是打算对标《大明王朝 1566》突破一次极限的，看看自己能写到什么水平。不过我没必要成就他人的名声，毕竟甲方没有支付相应的价码，所以就这样了。

2026.2.18

回复评论区有些人：我发现最瞧不起观众的往往是观众自己，有些资本方面的人云亦云是有目的性的，我这部历史向第一部的成功和爆火恰恰说明中国观众一直是有脑子的。

再给你们增加一个细节：第一部的时候也有一部分重点高潮剧情，被编辑要求删改，原因就是认为观众没有脑子，但我坚持保留了。实际上我第一部传播效果最好的三个切片之一，就是编辑要求删改的这段。

知乎用户轻弓发表

主要是现在的年轻人写出了一本纯文学不仅没地方发表，也很难得到什么收益，贾浅浅之流垄断了纯文学，大家懂得都懂，无根无基的年轻人怎么挤得进去呢。

文豪也有幼年体，大文豪念的第一首诗也是鹅鹅鹅，曲项向天歌。在得到写出作品之前，摸着键盘，踌躇满志的年轻人也不知道自己在十年后会成为文豪。

现在的文豪幼年体都一股脑的去写网络文学了，虽然 low，但是公平啊，没啥成本，评价标准也透明，还有人捧场，还有钱拿。

写网络小说如此简单，实在想不到年轻人去搞纯文学的理由。

知乎用户云海发表

中国作家的格局太小，心胸太小，看不到更高更远的大风光

这些所谓的作家不是屎尿屁，就是各种老殇

就像小平同志评价的一样

哭哭啼啼，没有出息

知乎用户神经蛙发表

中国文学的悖论是：

如果离开大陆的土壤，很多作家便不具备写作的文化环境，海外中文母语者写出来的中文作品，在大陆市场如何呢？

至于大陆的创作者，你能出版吗？

你能无删减出版吗？

我在布里斯班图书馆才发现有本书叫做 Beijing Comrades

以前都没听过……

知乎用户风影发表

出自倩女幽魂 2

知乎用户一针见血容嬷嬷发表

一个体制内的失意者，把经历过的红楼，天上人间，海天盛筵经历写出来，加上各个阶级的视角如官员，小姐，龟公，平民视角，写下各个年龄段的感悟和回忆，

把一个粪土万户侯的少年，到八面玲珑的老变色龙的几十年变化慢慢写出来，再加上时代印记：如满街废弃拆除的 iC 卡电话亭，烂尾楼，炒黄金等加上。

好的情况：文笔流畅，思想深邃，内容丰富，层级丰满，那就是传世名作。

实在不行，当个真实摄像头，论而不议。差不多也能碰到名著的边了。

一个有穿透力的名作差不多就是这个框架了。

——————————

PS：这是基于现实，最可能出现的一本大作，每个国家有不同的路径模版，而这套《金瓶梅》模版是最符合当下的国情和背景。

那些所谓的网文作家，科班作家就别指望了，没见识，没思想，没深度，没积累的四无人员，扒大纲，写套路还行，写出有灵魂思想的作品，几乎就根本不可能，

大作家写的都是血和泪，你一个混饭吃的匠人，就别凑过来丢人现眼了。

知乎用户自在罗伯通发表

不是中国出不来大作家，而是世界各国也出不来大作家。

尤其是自媒体和人工智能时代，大作家会慢慢消亡。

因为人人都是作家。

大作家没有机会垄断了。

余华莫言那一代人吃到了传统文学垄断的时代红利，现在互联网让文学垄断成为过去。

人人都是作家，内卷严重，更加出不来大作家。

知乎用户 a54467123 发表

其实这是个世界性的问题。

除了中国，从整个世界来看，最近都没有大作家。

大作家，顾名思义，是具有超大影响力，甚至世界影响力的作家；是为时代做宣言的，代表一个时代的作家；是能够把握人性的脉动，引起广大共鸣的作家。是一个分别让读者及作家都叹服的具有大争议的作家。

因为正确或超越的思想都是具有争议的。

现在的作家不是思想性不够，就是无法打动他人，或者把哲学跟文学嫁接混淆，如梦似幻的说一些痴言醉语，还有一些喜欢沉迷于句子的雕龙画凤，人为制造阅读门槛，让他人看得败火。

一部伟大的小说永远都不可能是仅以句子来获胜的。

它一定有一个触动人心的主题，无论这个主题是什么，这就要求作家首先要明白自己想写什么，然后再将这种思想以一种必然能够被别人发现的方式表达出来。

文学的地位和作用大不如从前，也似研究文学的人变得越来越少，一是付出和收入极不称为正比，二是正在挑战时代潮流，在岁月长河中逆行，除了一些天生反骨的怪胎，不反着来，浑身没劲的异类，正常而明智的好人都不会走这条路。

作为一个门槛最低的艺术之一，它的门槛不知不觉间高到令人费解。

正是在这个对文学将近悼念的幻觉之中，人们迫不及待的呼唤大作家出现，想要重塑文学旧日的辉煌。

而每一个作家也只能咬紧牙关，催眠似的告诉自己文学永远不会死亡，强打起即将流尽的精神，在连天似要睡去的呵欠中，服刑般进行永恒的读和写。

并从中找到无有边际的幸福。

知乎用户变成一只鱼发表

你在中国各大社交平台随便涉及点敏感话题，不是删文章就是限制浏览，你要不服上纲上线，就分分钟等来警察的警告，甚至抓捕

一个有志有胆量的记者，不是意外身亡就是因各种罪名入狱

一个莫言，诺奖得奖者，被反复横跳批了多少年，哪怕这群人压根没怎么看过他的书

你能想象中国近三十年来流行音乐、畅销书、火热的电视剧、电影等文艺作品的主题百分之 %99 是关于情爱，或者歌颂的主旋律吗？

一支万能青年旅店乐队，二十多年来也就发布二十来首歌，据我所知就至少被封了两首，其中甚至有一首还写的不是国内，只是因为被识别到敏感词就下架

就这样，你指望那些积攒了多年才志，满腹理想的人怎么写，他敢写吗？

知乎用户胖橙发表

连 Ai 都要学习哪些话不能说的地方你还指望能出文豪？

知乎用户韩聪发表

就现在中国人这精神状态，

那咋了，那咋了，那咋了。。

绝绝子绝绝子绝绝子

集美好飒集美好飒集美好飒

齁哦哦哦啊啊啊哦哦哦

知道黑神话悟空吧，炸出来多少集美啊。

大作家写什么能绕的开当代中国女人啊？

知乎用户君陌发表

真要达到大作家级别，那他写的内容就注定会深入到一些禁忌层面。

出版不了还是小事，大概率被人盯上后直接请去喝茶喝到饱。

除非肉身出去，去欧美国家发表。

但这样一个身在国外，作品非常有名气，甚至拿了洋奖，但内容涉及禁忌的中文作家……

应该早就被打成反贼了。

这确定是你想要的？

知乎用户全性掌门发表

我看着牢 A 就不错，这经历完美符合大文豪的一切条件，牢 A 把他的经历好好写，绝对可以在中国当代文学史里面开一个留学社会派。

知乎用户狂徒乱笔发表

就比如说我，我写了大量小说，但是都没能发表，因为尺度问题。

然而，我的尺度比莫言余华他们小多了，但是依然没办法发表。

知乎用户罗马尼亚的初中生发表

已经出了，大作家我推荐李新野，

以前觉得刘慈欣有一点点，现在刘慈欣的体味也没李新野浓郁了。

他明显的能让我意识到中国做题家理工男的思维有多迷人，

征服全世界就靠它了

知乎用户独角戏发表

莫言如果是个新人，那么他的作品放在如今环境下，是发不出来的，网络平台和出版社都发不出来。

知乎用户蓝色夜晚发表

审核、收益、短视频的冲击什么的就不说了，回到作家本身吧，想起两年前格非在一个分享上说的

我和毕飞宇说，如此一来，现在很多作品不好，不是因为作家不够努力，而是因为现实主义文学自身——或者我们的生活本身——很多可能性已经被耗尽了，而作家们还没有意识到这个问题。人们觉得，还可以写一个家庭的悲欢离合，还可以写偷情故事，写这个人生病、那个人死掉，觉得文学可以就这样来表现些很肤浅的主题。你说，都还达不到当年《人间喜剧》的深度，又怎么可能面对时间？时代变化，发生过那么多复杂的问题，但我们从来不研究，也从来不去寻找新的认知。

……

所以我个人觉得，文学，尤其是中国的纯文学，在今天已经面临一场巨大危机。它钝化了。在清华上课时，我反复给学生讲这个问题，我说我希望年轻一代用新的方法开始你们的创作，不要相信鬼话，那些经验积累对你们没用，年轻的时候还是要有勇气打破既定的格局。不要再简单地描摹那些老掉牙的现实。氛围、情感、主题，所有东西都是老掉牙的，大家倒是很勤奋，一本接着一本去写。我们要反问自己：生活本身就那么稀薄吗？

知乎用户唐熬夜发表

时代变了

在一个十四亿人都识字，两千万人都在创作的自媒体时代

没有人能被所有人都喜欢

如果余华，莫言，史铁生之流

从今天开始写书，他们的成绩不会比一个二流网文作者更好

因为传统纸媒已经死了，他们没能力把书卖遍全国，也就不会有足够高的知名度

事实上，我已经在抖音刷到过很多真挚，质朴，文笔不逊色于莫言的文章

能获得百万点赞，无数网友共鸣

但是在短视频时代，娱乐形式多种多样

这种视频，也只配百万赞了

知乎用户王山石发表

可以的，中纪委关了一大批，他们一人写一本回忆录，不需要文笔，流水账就可以了，保证畅销。

知乎用户水隼发表

传统文学的时代已经结束了。

全世界的传统文学，都在溃退，J.K 罗琳近年换了新马甲，写出的书销量惨淡。还是在公布这是她写的以后，销量才开始冲上去。

我小时候，看的儿童读本是《昆虫记》《一千零一夜》《西游记》《封神演义》这些传统文学，外加《明朝那些事》《龙族》一些网文出版物。

比我稍微年轻一些的，基本上不看传统文学了，全是各类网文。

现在，我亲戚家比我小十几岁的弟弟，已经在看洋柿子小说上的重生文、末世文和短剧了。我之前和他聊《封神演义》和《西游记》，他记忆中的哪吒基本上是手往裤裆里一揣，朝水池里尿尿的形象，像蜡笔小新一样。

现在社会的发展是日新月异的，一代人有一代人的回忆，就不要强求世代间的共鸣了。

知乎用户余生多指教发表

许多作家并不是实力不够，而是中国现在搞文学的环境很不友好。如果单单一心想要搞写作，可能连饭都吃不上，更别说写很多好作品了。更重要的是，现在这个时代大多数人手里都捧着手机，有时间和兴趣去翻书的人已经比较少了。如果要拿现在和以前比的话更比不了，毕竟以前是一个思想文化大爆炸的年代，大多人都在接受思想启蒙，对于这些精神食粮肯定需求得更多。而中国目前的教育，已经没有留给孩子们太多的自由空间去看自己喜欢的书了。

知乎用户天天向上发表

神秘复苏这种和现实关系不大的网络小说，都被要求重重修改，大纲改的面目全非，连名字都改了好几遍了。

潜在当代大文豪写的作品，肯定对现代社会有很多刻骨的描写，那还得了，那肯定发表不了。

也许当代大文豪的作品已经写出来了，只是发表不了，不能大规模流传。

知乎用户阿萌发表

大作家是分代际的，不是一个一个出，而是一窝一窝出。

1900 年，出的是现代主义，与电影同时诞生，所以现实主义就走向末路了。现代主义的代表，乔伊斯、卡夫卡。卡夫卡将现代主义推向一个极致，已经触及到后现代了。

现代主义的核心，是对早期资本主义的彻底反思，从哲学上来说，现代主义文学的背景是黑格尔，这是我的个人观察。可以讨论。

从 1900 年开始，开启了连绵不绝，漫长的现代主义。现代主义的雨，一直下到现在，都还没停，后现代主义是现代主义的一截叛逆的尾巴。

战后，50、60 年代，又出了一批，博尔赫斯等等，一直到 80 年代，现代主义进入到黄昏。已经写无可写。

文学史的运动，到新千年，就是女性主义、后殖民时代，女性主义写作不提，后殖民时代的批判，华语圈的代表是黄锦树。

免责声明：非文学史专业，只是文学的读者，个人读书的结论。

知乎用户惊鸿半瞥发表

不是现在出不来大作家，而是什么大家也出不来，什么有天赋有理想的文学家数学家化学家思想家物理学家都想通了，什么都得钱什么都得关系什么都是人情世故，得，都躺平吧。

知乎用户红砖搬运工发表

网文写的稍微负面点儿都能被禁了

何况严肃文学

网文起码还是追求点儿爽感的，毕竟靠订阅吃饭

知乎用户萝卜白菜发表

中国遍地不都是黑塞，梭罗这种离开了符号就无法表达的大作家么
如果你说的是陀思妥耶夫斯基，马尔克斯，普鲁斯特，托马斯曼这样的在人生的特定阶段拥有无穷表达欲迸发出的所谓作家的创造性，最后只能被人用意识形态建构狠狠侮辱的，被一千个哈姆雷特狠狠瞎子摸象的大作家，那整个人类文明直到灭亡都不会有几个。

知乎用户凌泉发表

当然我承认鲁迅先生是文豪，但鲁迅先生之后就没有了，莫言都算不上，因为他小说语言太平庸，有时候读莫言的小说，读着读着就好像一个文科比较好的高中生写作文一样，全篇没有一个惊艳的词语，没有让人发自肺腑的幽默感。莫言的长相看起来不像一个作家，像我们镇集市上卖老鼠药的，口才是不错。

目前中国绝大部分作家都是苦难年代过来的，莫言是当兵后，衣食无忧了，开始发表作品，余华就有点调皮捣蛋，他是城里人，还做过牙医，拿个大钳子给人拔牙的那种，路遥出身更苦，看他的作品，他几乎没有读过国外大家的作品，语言朴实无华，特别是他的短篇小说《人生》，就像写读初中的我一样，但是他的长篇小说《平凡的世界》语言乏味，剧中主人翁的爱情充满理想主义，路遥几乎把几十年的报纸翻烂了，才在一个小县城的旅馆写出《平凡的世界》，他的《早晨从中午开始》那个文章就证明了他写作有多么痛苦，整夜整夜的写作，抽烟，《平凡的世界》终于五万块版权卖出去了，八十年代这么大一笔钱，不知道怎么花了，路遥就买中华烟，殊不知，他的身体已经被掏空。

八九十年代就中国作家的黄金期，因为改革开放，人们崇尚文化，崇拜作家，因为作家影响面太大，也没有别的娱乐，对年轻人来说，如饥似渴的读书就是最幸福的事，他们中，读过国外小说的应该是王小波，他的《黄金时代》已经有欧洲作家的味道，形容山谷里的风，淡蓝色的雾气，有莫泊桑短篇小说的味道，小说和环境一定要结合，不要读余华的《兄弟》和刘震云的《一句顶一万句》，通篇都是行尸走肉一样的人物，有一种欺骗的感觉，看了心里空落落的，如果说，小说写作技巧，那些欧美（包括南美洲的加西亚马尔克斯）的小说家，都是老师，莫言看了《百年孤独》后感到震惊，原来小说可以这么写，之后莫言就用《百年孤独》的写作手法写出了《丰乳肥臀》和《檀香刑》等等，余华好像是看到卡夫卡的《变形计》也豁然开朗，余华比较谦虚，说写完《兄弟》后终于明白，他一辈子也达不到列夫托尔斯泰、狄更斯、加西亚马尔克斯的高度，王小波在其作品中充满了调侃的意味，调侃上个世纪作为知情的苦难，《黄金时代》中描写王二和陈清扬搞破鞋，被专案组来回审问，实际上专案组就想从王二口中得知和陈清扬搞破鞋的细节，同样的情节也出现在余华的《兄弟》，警察询问主角李光头：你在厕所看到那几个女人的屁股一一说来，细细说来，还看到什么？李光头就说：我看到林红光滑紧实的屁股，还有骨突。警察睁大眼睛继续问：还看到了什么？李光头：我想往下看，想看到她阴毛，没看到就被那个 “诗人” 抓到了。警察很泄气。

可惜王小波英年早逝。

现代不崇尚作家了，但中国文坛还是被这些有名的作家把持着，即使你写的小说再好，基本不会录用，就像余华说的，我随便写一个《收获》就会录用。

他们这些作家，莫言、余华、刘震云等等，描写农民都像傻子，就知道吃喝做爱，精神空壳，行尸走肉一般，更没有人格，人一旦没有人格，那和禽兽没什么区别，泱泱大国，十几亿人口，鲁迅先生之后在没有文豪出现，何尝不是时代的荒漠？

知乎用户云养猪大户发表

因为没有善良。

没有善良就没有共情，没有共情就没有痛苦。

伟大的剧作内核都是痛苦。

大刘三体永远都是宏大叙事。当人们为了三体进攻而进入配给制的时候，这一段就一笔带过了，而逻休眠就躲过了一切。

莫言是一个冰冷的记录者，书下的人更像怪物，而不是人。

伟大作品里的人是不受作家控制的，是活生生的人，遇到苦难是痛苦的难受的迷茫的。最后被生活活活摧残死。而读者就是认识他们太深刻所以对他们的死而不甘惋惜。

知乎用户提莫在此发表

头部网络作家绝大部分都是大作家，刘慈欣余华这种更是。

四大名著、六大名著在当年也不上台面，地位相当于现在的网络小说。

连戏曲艺术家在以前也是戏子臭老九，地位跟乞丐一样。

我坚信千年后，还会有人读现在很多的网络小说，并且尊称为名著。

知乎用户静待花开发表

因为大作家一定要有丰富的生活阅历，现代人人浮躁的很，忙着挣钱的，就算有这个阅历，也没空去思考。

其次，作家写作一定是不为钱发愁，不为生活所迫的。可是现在全民负债的情况下，已经容不下一张安静书桌了。

再有，作家就算写出了好作品，那一定是批判社会的弊端，揭露生活残酷的真相的。请问现在的网络环境，恐怕不能过审吧，就算能发表，也很可能被封禁了，读者怎么看得到呢？

还有就是写作实在是一份非常消耗心力的创造性活动。需要周围人的支持和理解。那么在稿费报酬如此低的情况下，真的还不如送外卖去麦当劳端盘子，作家也是人，也要养家糊口啊！

所以，这个时代不是没有大作家，而且作家的价值不被认可，他们的作品只能放在抽屉里。多少人才被现实打败啊！

所谓文章憎命达。

知乎用户百里星雪发表

因为文章憎命达。现在是官方、民间两头不落好，文学市场生意化流量化，读者、作者、平台盲人摸象，被新媒体冲击后发展乏力。

官方，“严肃文学” 式微，倒不是说没有好作品，而是读者对象比 40 年前急剧缩小，快变成圈地自萌的游戏。

民间 “商业文学”（实体、网文）已经涌现大批优秀作家，但也面临三个问题：

1. 缺乏成熟的创意写作教学体系和面向普通人的写作工坊。

普通人缺乏阅写作习惯，一休息就打游戏刷视频，直接导致文学土壤没了。

很多人高考结束后，就没机会正儿八经文学创作了。高考作文培优班，那不叫创意写作，只能说是新八股。公文、论文和说明性文字，也不算狭义的文学创作。写日记、写博客，算，但 “正经人谁写日记”，现在好多朋友圈都三天可见了。

官方的写作学校（鲁院等）门槛高，圈外人进不去。草根写作班良莠不齐，骗子公司割韭菜。所谓 30 天写作变现，不过是另一种作文八股培训罢了。

成为作家，一定会有一个长期写作习惯，我称之为 “磨刀”，长期不写，思维僵废，就写不出好文章，这时光有 “工坊”（方法论）也没用。

很多畅销书作家过上了养尊处优的生活，就江郎才尽了，文字也养尊处优起来，换句话说，脱离群众太久了。而真正在群众中产生的作家，有真实感触，有机会出天才的（比如李娟），但因没有成体系的创作方法，加之生活压力缺少创作时间，整体处于失声状态。

2. 缺乏宽松的审核机制，充满无法明言的潜规则，很多题材阶段性被禁、被垄断。

昨天能写不代表明天能写。

他能写不代表你能写。

架空能写但真实历史不能写。

按这样的审核机制，三国水浒都得胎死腹中，成历史虚无主义了。

书号垄断更不用说了，素人出书难于登天。为什么出版社反反复复重印公版书炒冷饭，因为成本低风险小啊。

3. 缺乏有效的版权保护和变现渠道，使得平台 / 出版社、作者、读者，所有人都在盲人摸象。

平台盲信数据流量，作者盲猜市场风向，双方都是旱的旱死，涝的涝死。只有脑部作者能靠写作吃饭，鼻子以下为爱发电，或沦为平台的枪手和包身工。

上榜单的就一定是读者认可的好作品吗？还是平台认为安全的有商业价值的作品？

我刚说的 “群众作家”，他们也许有创作的欲望，却极少得到曝光的机会，因为不易变现——想出书，你得先做网红，有粉丝买单才行。对平台来说，霸道总裁爱上我这种白日梦戏码变现更容易，可以植入广告的，才是流量之王。

读者捏着鼻子在屎里淘金，读者内部分化也很严重。审美这东西，想提高很难，想降级又太快，老书虫常抱怨，看不进爽文小白文套路文（包括短剧），但就是架不住市场火爆，大量资本冲进来搞套路复制和沉迷设计，继续降低审美均值。可以预见，如果不是刻意训练的话，在短视频包围中长大的 10 后 20 后 30 后，已经很难安静读完一本厚厚的经典文学书籍了。

写作，对个人来说是一个职业，对市场来说是一个行业，可以追求利润，但不应完全被当作一门生意。为了钱和数据服务，批量生产的只能是平庸的作品，每过几年就被海量的数据垃圾冲刷得干干净净。

“大作家” 也不是批量生产的，残酷一点说，只有等时间淘尽一切泥沙。而现代商业文学显然发展时间还太短。

知乎用户虚无即一发表

因为小说不重要了，老钟没几年小说时代

小说，尤其长篇这种文学形式在过去几千年里都不是文学的主流，是很边缘化的，文学的主流是诗词，然后有些地方是戏剧，中西还是中间的波斯都是这样，诗词歌赋主要是各种韵文。然后东亚流行短小的骈文散文。

诗歌戏曲作为一种文学，主要的表达不是文字，而是唱诵。散文虽然靠文字表达，但是短啊，换句话说小说太长了

然后呢，长篇小说仅仅在印刷术 + 识字率高的时代能作为主要文学形式存在，因为识字率高有人看，印刷术崛起能保证作家生存，小说大量产出，争奇斗艳才有小说文学。问题在于，老钟的这个时段不到一百年。

电视出现开启了视频时代，而网络普及后，印刷品的作用大幅度下降，导致小说作为一种文学形式被边缘化。

有人说网文还可以啊，网文很难作为一种生产作家的文学，因为网文的生产效率太高了。远远超过报纸连载，遑论实体书，萝卜快了不洗泥，作品质量问题很大。如果网络时代还有新的优秀的文学形式，那肯定不是小说，而是什么别的。

新文化运动开启白话文写作，建国初期完成扫盲，到 21 世纪网络普及的时间很短暂，没有时间给小说发育，小说的时代就结束了，剩下的都是一些旧时代遗老，尤其是八十年代所谓的春天时期，所以你会觉得为什么小说老是离不开八十年代流行的春登题材就是那么回事。。。。。。

知乎用户小明发表

因为小作家就能成功。

知道韩寒吧，所谓作家，混得比顶级作家都好。但你知道吗，他 7 门功课亮红灯，1000 字的作文都写不来，完全是一些二流作家包装出来的。也就是说，不是他写了书，而是别人写了书，写上他的名字，让你误以为是他写的。

类似的，一个中国人会普通话不算啥，但一个土生土长的美国人说一口流利的中文，那就不得了了，所以有时候这个话不重要，重要的是谁说出来的。

韩寒就这样靠着唱双簧，混得风生水起。

知乎用户天下好运发表

石悦为什么疯了？王朔为什么不写了？崔永元为什么抑郁了？

知乎用户留爪灰发表

其实从本质上来说, 人类发展到现在的历史过程, 永远都不会出现大作家了. 如果一定要加一个特定语, 那就是, 永远都不会再出那种用文字写作的大作家了.

很直白的说, 从现在的人类历史过程开始到未来. 人类都不会再次出现用文字写作能影响全人类的大作家. 比如, 圣经的作者, 古兰经的作者. 佛经的作者, 这种可以影响很多人类的作家. 以及次一等的莎士比亚, 歌德, 列夫 · 托尔斯泰, 但丁等人了..

要知道, 大部分用文字写作的全人类作家是生活在人类没有发明照相机和摄影机的基础上出现的. 文字的纪录和写作是纪录人类文明的唯一的工具, 随着画画, 照相机, 摄影机, 编程语言的发明, 本质上文字的功能都开始衰退了. 纪录人类历史的工具现在基本上有文字, 画图, 照片, 音频, 视频. 这五大类. 而人类通过哪一个都可以真实的学习到知识. 无论通过哪一个类型也能纪录历史. 甚至于, 纪录历史, 照片和视频更真实.

本质上, 文字就是一种符号, 既然是符号, 哪一类符号不能纪录, 文字能做到的功能, 照片做不到吗? 视频做不到吗? 编程语言做不到吗?

当人类进入网络社会, 而且马上要进入 AI 社会. 人类的文字功能基本上又进一部退化. 当文字功能是唯一的时候, 人类就可以花大量的时间去研究文字去纪录. 而文字的功能只不过是几分之一的时候, 那么, 人类无形就分散了时间和精力. 而 AI 完全可以做到超越人类的创作力.

在你只能使用文字的时候, 人类就可以使用文字创作出来很多影响人类的作品, 但是现在的社会是多元信息输入输出. 文字并不是唯一的沟通渠道. 本身文字就被多元的沟通工具竞争, 何况还有一个更雄浑的存在 AI…………. 无论那个年代的人类都不可能和 AI 竞争. 这玩意一旦诞生, 就可以摧毁人类的文字创作.

基本上, 未来的人类是不可能有这种大作家, 中国更不可能诞生

知乎用户夏木扶疏发表

没有任何一个大作家 “现在” 就是大作家

知乎用户看看月亮吹吹风发表

不够市场化，过度体制化，缺少透明评价机制。

铁凝的《信使》，一对奇葩闺蜜二十年后再相逢的狗血故事，一个爱上爸爸老同学不顾一切的官二代疯魔文青女，一个为物质保障嫁给城市人后又离婚找老相好的山区女青年，两人二十年后叙旧畅谈还突然自豪起来了，炸飞你的三观。

知乎用户天天向上发表

这么说吧，现在国内的所谓知名文学家写出的东西，其思想深度和创见恐怕还不如大刘写的《三体》。

现在国内的知名文学家基本都是西方的模仿者，而且属于模仿得很拙劣的那一批。

他们模仿西方的写作手法也就算了，可他们居然连思想内核也要模仿。

但问题是，中国社会，中国人的思维方式与西方都有很大不同。

你拿一把别人家的钥匙想开自家的锁，那不是扯淡吗？

中国明明是世界上历史最悠久，文明最先进、文学底蕴最丰厚的古老国家之一，本来有着巨大的文学宝藏可以挖掘。

但这帮人都弃之如敝履，非要把中国文学连根拔出，重新且彻底地从西方学起。

这样等于在没有土壤的地上种庄稼，能种好才怪。

知乎用户啥都不懂的青菜发表

我觉得出不了很正常。首先当个作家，写的东西好，大家爱看，这人的人生注定很惨。太幸福的人写不出什么深刻的东西。其次，能称为大作家，那写的东西就是文学，严肃小说一类的东西。但你想，这个人本来就背时倒运，生活都过的一塌糊涂，写严肃文学能有多少钱呢？除非他出道即巅峰，如果能出道即巅峰，为啥不写网文呢？一个出道即巅峰的严肃文学作家，最多也就几万稿费，他要是巅峰在网文上不就有几百万了吗？抛开这种小概率事件，花几年时间写一篇严肃文学，很可能被拒稿。那他怎么活呢？换作是网文，写了那么多年，好歹有些个收入，就算收入少，至少还有人点评点评，写的好也罢，不好也罢，都有个说法。而严肃文学，你投稿没中就石沉大海，了无音讯！最后，网文直接对市场，相对公平透明些。严肃文学就一小众，关系稿，背景稿，占完后，还有多少位置留给他呢？实属出力不讨好。综上，成为大作家，其实是矛盾的，一方面要求作者历经苦难，思想深刻，文笔过硬。另一方面又要他有钱有时间而且不惧艰辛，不怕失败，耐得住寂寞，打的破圈层，才能杀出重围，作出成绩。这情况，谁能承受呢？说白了，其实就是没有培育的土壤。你看网文，写个几十章投稿，被编辑看上了，签约了。你就有收入了。看不上，你换一个便是。而严肃文学呢？你自己写成稿，完了修改，不停的修改，等到你觉得已经是个人能力上限了，大抵一年半载，甚至更久年月，悄然而过。这时投稿，大概率不中，甚至没有评价，石沉大海。就算是天命大作家，怕也承受不住吧。除非他出道即巅峰！天才的一塌糊涂。而这种天才，千年一遇吧！就算现在有，他写网文早发了，还不那么费劲。

知乎用户黑鹿发表

中国作家必须苟着，苟不住的，跑出来乱说实话的，出版社编辑和发行商敬而远之，搞不好还会被神秘力量惩罚一下。

聪明的文字商人，知道大众的 G 点在哪里，写爽文搞钱搞名利，再经常跑到媒体上说些哗众取宠的小论调～中心思想就是既不得罪神秘力量，又能忽悠乌合之众，同时还把自己包装成特立独行，看破红尘的智慧高人。

这也不是互联网时代才有的产物，曾经的某女作家张某某就这么干过，语不惊人死不休，效果喜人。

一个有追求的作家，总是在残酷现实与理想主义的天真之间来回徘徊，用一些隐晦的故事，指桑骂槐的套路，披着马甲洗澡的骚操作，迂回走向自己的创作之路，宝宝心里苦啊～

曾经有一个小娃娃问我：“大叔啊，你在看什么书啊？”

我说：“一个老作家写的，批判现实主义文学。”

小娃娃说：“大叔啊，能借给我看看吗？”

几年后，我回老家度春节，这小鬼把书还给了我，并且说：“这书也没讲多少东西啊！两句话就能说完的事情，偏要扩写成一本书。”

我说：“是啊，这就是问题所在。”

小鬼又说：“批判现实主义作家真可怜，他批判来批判去，世界一点没变呀！”

我说：“是啊，这就是问题所在。”

知乎用户独孤憔夫发表

我看了几个回答，说什么不懂外语怎么着，不懂外国文学怎么着，其实这些都是风马牛不相及的自作聪明的套话。

中国的 “四大名著”的作者是什么时代的人？那些上世纪八九十年代的许多 “力作” 的作者，有多少是精通英语和深入了解外国文学的。

真正的文学创作者对众生要有一颗悲悯之心，对生命有足够的敬畏之心。把悲悯之心和敬畏之心化作一腔热血，然后才是写作。写作的过程就是往纸上喷血的过程。当把一腔热血，没有丝毫吝啬地喷射完，写作也就结束了，其它的交给读者和时间就够了。

“呕心沥血” 绝对不只是一篇报道中的套话，而是一个作者的态度。

让一个说何不食肉糜的人去写底层人的喜怒哀乐和种种艰难，我们能知道他会写出什么来吗？

知乎用户自在观世界发表

第一，中国的成年人现在有多少人还能看得进去文学书呢？除了学生，为了应付考试，他们不得不读。我们就要说了，有那点时间，刷个抖音，短视频，看个爽文，他不香吗？谁还看书？谁还看得进去？读书 = 老土，读书 = 不时尚。

第二，所以，作家在中国地位低啊，收入也低啊，整体氛围如此，全体浮躁！！

知乎用户斗转星移爱好者发表

这是文学边缘化的大时代。相比古代，文学的地位受多种艺术娱乐形式冲击。

基本盘也大不一样了，平民也识字识字认数暴增，但识字的人文史素养又远低于古代知识分子。

于是可别说作家了，这届观众平均品位就低得吓人。

瞅瞅流行的都是些什么只有爽度没有深度的东西。

不接受反驳，赵鹏在我背后撑腰呢。

知乎用户虚赠发表

任何有深度的作品一定是具有批判性的，而在天朝，“没有正能量” 尚且能成为一种罪过。写作不可能不碰社会话题，不可能不碰历史话题，而在这里，碰，你就是反动，就是反党反革命，就是破坏民族团结。更可怕的是，非但统治阶层这么认为，连被统治者竟也被驯化得如此。想想鲁迅吧，一个日本留学生，写中国向来是只有两个时代的，“一是想做奴隶而不得的时代，一是暂时坐稳了奴隶的时代”，放下今天，他会被骂成什么样子？他的作品有可能出版吗？

知乎用户 itsNotReal.isIt 发表

我现在愈发认同性别议题在当代文学中的极端重要性。可以说最近读过比较好的世界文学要么是和移民 / 文化融合有关，要么是和性别关系有关。出色的电影似乎也愈发脱离家庭叙事转向对性别气质和文化的讨论。

我就直说了吧，当代中国，和美国，最最文化不安，最焦虑的事情第一是外国人在自己旁边生活，第二是外国人和本国男性 / 女性组成家庭，在一起生活。而在所有国际关系中最最最不安的是美国男性跑到中国和中国女性生活，以及中国男性在美国和美国女性生活。谁能把这个对应关系写明白了，我认为可以融合东方的意向审美，神秘主义和诗词文化，和西方的意识流，小说叙事和冒险 / 成长题材。

写作内容我认为核心应该关切于私人空间和公共空间的对立，比如在巨大公共空间机场发生的亲密关系，或在狭小的私人空间的公共事务，比如在家办工同时和异地恋对象聊天。公共空间，公共议题和私人空间，个人权利的对应已经通过短视频，国际政策和移民等各种对传统边界的冲击而体现。

当代文学最重要的是描述这种边界的溃散和建立，比如细致的将牢 A 的主播生活，在西雅图收尸，美国室友的私人关系，自己在中国的父母和相亲对象等等混合在一起，在特朗普时代的宏大叙事下突出道德议题，公共对话空间和模糊叙事的重要性。

知乎用户不见不散发表

就鲁迅余华莫言写的那些东西，你敢套在当代背景下写出来就等着帽子叔叔找你喝茶吧。

ps：能写的素材都在新闻里，随随便便就能找出一堆，问题是敢写吗？写出来有网站敢收吗？

知乎用户乐水苦土发表

我是一个文学爱好者，就发几个我自己写的小说片段。我自认我这篇小说水平不算太差，按人口基数算，国内像我这样的文学爱好者至少有一万个。所以说当代人无法潜心写作的，全是扯淡。难的是生存，更是小说写完后，怎么出版。下面是我小说的部分段落。

许多年后，我回忆 2019 年夏天南下的那个清晨，会带着复杂心情审视它，向那一天的决定鼓掌致敬，但当时的我却完全没有预想过这点。时至今日，记忆最深的仍然是站前广场稀稀拉拉的行人、手牵手漫步的情侣以及广场边缘流浪汉蓬乱头发下肿胀却如鹰隼般犀利的双眼。那天天气凉爽，连日的雨水把广场清洗得干干净净——这是我 2019 年经历的最后一场雨，又被季风抹去了所有痕迹。正是雨过天未晴的时候。

——摘自《灵子清湖历险记第一章》

按约瑟翰的说法，参加聚会的人都是成功人士，而我非常落魄，也没有收到正式邀请，有一千种可能我会自惭形秽，但是对一个少年来说，打约瑟翰问我的那一刻起，答案就只有去和不去而已。

——摘自《灵子清湖历险记第十八章》

无论生命有多少苦难，人们都要努力寻找暖流。‘命如寒冰，人当如暖流’，这是茉莉的座右铭，我希望它也是你的座右铭。

——摘自《灵子清湖历险记第二十章》

“好开阔的视野！在此午宴，颇有古人登高畅饮的余味。” 邱先生说。

欧文笑道：“古人登高，入席者皆名流，非我等红尘糊口者能比。”

约瑟翰摇头道：“今时之人，亦是后世之古人，时代有别，并无高下。古人亦谋口食，不述而已。”

邱先生点头道：“约瑟翰兄高论。照邱某看来，今时胜古时，今人更胜古人。至少这般丰盛菜肴，古人不能备。”

——摘自《灵子清湖历险记第三十二章》

鬼屋事件只是清湖生涯的一段小插曲。插曲结束，我的生活再度恢复平静，而且比之前还要平静许多倍，即使后来离开清湖，重回校园，我也没有再经历如此平静的时光。我的工作非常简单，与同事相处更是愉快；私塾生涯虽然枯燥，同学的轻蔑一如往常，学会忍耐后也能安身。我不断重复着上班、上课和锻炼的循环。日子太过平淡，没有一丝波澜，当然也没有期待和悲喜。或许这就是生活的常态。渐渐地我产生了一种错觉，我是这座巨大城市某个不起眼角落里的螺丝钉，已经在此生活了无数个年头，还将在此生活到时空的尽头。立冬来临，立冬远去，小雪来临，小雪远去，大雪来临，大雪远去，仿佛眨眼的瞬间，时令就来到了深冬。每天都是一模一样的艳阳天，每周都是相同生活的不断循环，它们将贯穿我剩余的全部青春，除非宇宙爆炸，地球重启，这段单调的音乐才会戛然而止。错觉太过强烈，几乎占据了我的大脑，以至于好些年后回忆起这段日子时，我仍然会想起城市连绵的建筑，想起熙熙攘攘、各怀心事的行人，想起从不缺席的太阳，还有自己那颗似乎永远孤独、躁动的心。我被更深的孤独所笼罩，这份孤独比从前还要强烈十倍，而且没有任何人可以倾诉。

——摘自《灵子清湖历险记第四十章》

“一句话，我们要寻找温暖，寻找人生的意义，哪怕这样很艰难。” 约瑟翰说。

“您找到了？” 我问。

约瑟翰没有直接回答，继续说道：“早些年，就是茉莉刚去了天堂的那一年，刻骨的孤独感和挫败感紧紧包围了我，懊悔、愤怒和绝望的感觉压抑得我无法呼吸，整整一年我都浑浑噩噩，只能借着酒精麻醉自己。这种毫无希望的生活持续了很长一段时间。为了排遣孤独，也为了寻找茉莉离去后尘世所剩不多的温暖，寻找一个任何人都不会孤单的世外桃源，我辞去工作，寻找了好些年，想要一个答案。我从漠河找到海南，又从上海寻觅至伊犁，最后在伊犁停留了整整一年。”

“您找到了吗？” 我再次问道。

” 没有。除了荒原上挂着的血色残阳和亘古以来不停呼啸着吹袭的风，我什么也没看到，什么也没听到。” 约瑟翰说。

“真的什么也没看到吗？” 我问。

“噢，我看到一个牧民。他围绕着一座坟墓不停转圈，每转一圈他与坟墓的距离就近了一分。” 约瑟翰说。

——摘自《灵子清湖历险记第四十三章》

他们只会在你得意时添砖加瓦，绝不会在你落魄时雪中送炭。我的师傅更是成功学的忠实信徒。他信奉一句话，‘败者食尘’。即便是他的徒弟，失败了就该被社会抛弃，就该躲在见不得光的角落里苟延残喘，出来见人只会让大伙难堪，影响成功人士的雅兴。

——摘自《灵子清湖历险记第五十章》

领路人苦笑摇头。“那里什么也治疗不了，而且进去就意味着承认失败，意味着向这个世界投降！孩子，你阅历少，不清楚世界有多残忍。一旦你露出弱点，就会有无数鲨鱼向你袭来，它们会把你撕成碎片，然后吞噬干净，一丁点残渣也不会留下！所以决不能让他人知道我精神分裂，更不能在他们面前表现出来！” 他说。

——摘自《灵子清湖历险记第五十章》

一句话，我对茉莉产生了怀疑，这也是预示了我们的悲剧。孩子，你听好了，人类的怀疑之心是世间最恶毒的种子，一旦萌芽就会铺满盈盈沃野，把本就不多的信任驱逐得一干二净，生出一波又一波事端。

——摘自《灵子清湖历险记第五十章》

她过惯了阳光写意的日子，这种异乎寻常的清贫远远超出了她的承受极限。尽管每一分每一秒我们都在一起，而我身体每一寸肌肤都属于她，但是当春风经过柴门的时候，当微风从窗户的裂缝溜进小屋的时候，当阳光照在墙外无限春光的时候，我还是能听到她最轻微的叹息。

——摘自《灵子清湖历险记第五十章》

人只有在面临选择时才会展露真正的内心。一个人，无论什么身份，处在哪个社会阶层，也无论他又多少光环，说得多么冠冕堂皇，他的选择都会证明一切。

——摘自《灵子清湖历险记第五十章》

“噢，茉莉！你终于来看我了，你来看我这个可怜的人了！你再也不会离开了，对不对？都怪他们，都是那些狠心的恶棍，我们才会分别这么多年。瞧，你瞧瞧我，我被他们折磨得不像样了，只差一口气，只差一口气，你可怜的约瑟翰就要归天啦……”

我吓了一跳，连忙跑回病房。我走之前并没有关灯，可此刻病房却一片黑暗，只有走廊灯透过窗户投下一缕暗淡的微光。风从窗户涌了进来，我看到领路人睁大的双眼和被风吹得凌乱的头发。他把头朝前方伸着，似乎有人在抚摸他的脑袋，他要沉浸在对方温暖的怀抱里，远离这个让他痛苦万分的尘世。我打开灯，风瞬间停息，领路人也惊醒过来。他死死的盯着我的眼睛，恶狠狠地望着我。

“是你！是你！你这个恶毒的少年，无家可归的流浪汉！Rubbish!Cowson！你这个该死的人，你惊走了茉莉！你这个忘恩负义的坏蛋，十恶不赦的罪人！” 他喊道。

他的声音越来越沙哑，就像破了的风箱一样，听着就瘆人，最后更是变成哀嚎。与圆月夜时的哀嚎不同，他这次的嚎叫分明是生命力急速流逝的表现。他体内未知的存在彻底暴露出来，正疯狂吞噬他的生命力，我能感受到它冰冷透骨的气息。或许察觉到异常，领路人不断挣扎。他挣扎了很久，暂时摆脱了那个未知的存在，朝我呐喊。

“孩子，帮帮我呀！你要当忘恩负义的小人吗？” 他喊道。

我想帮忙，朝他走去。然而还没等我走近，他的面目再度变得狰狞。

“Rubbish!Cowson！你知道那一年的平安夜我和茉莉说了什么吗？我只告诉她一个词，‘remake’！”

我脸色瞬间惨白，脚步也停了下来。

“Rubbish!Cowson！” 他重复道，声音非常低沉。

我暗道，仅此而已了。我向门口走去，没有理会他再次变得可怜的语气。很快，我跨过门口，我听到他最后一句哀嚎。

“噢，茉莉，我生命中最爱的人儿，你又来了。你终于原谅我了，要陪我度过最后的时光吗？这一次我们再也不会分开啦。噢，这该死的尘世……”

——摘自《灵子清湖历险记第五十章》

我没有接话。我沉默了一分钟，和她说晚安，同时为之前过于丰富的情感向她道歉。还没等我起身，我听到她的哭声。她凝视着我的眼睛，眼里噙着泪水，身体也微微颤抖。她的泪水像豆子一样不断滑落。我拉着她的手，轻轻握住。她的手臂那么纤细，手掌却起了茧子，摸起来又是那么冰凉。我的手也好不到哪里去。可我多么希望我们能永远握住彼此的双手，一起面对未来漫长、多舛的人生！

——摘自《灵子清湖历险记第五十六章》

把自己的小说发上来，算是抛砖引玉。像我这样的文学爱好者千千万，但是对我们来说，写作是一件非常痛苦的事，抛开外人不理解不说，对每个文学爱好者来说更是意味着贫穷和艰难的生存处境，而且倾注心血完成小说后，常常只能尘封起来。但是任何人都不能说这个时代出不了大作家。人们更应该问自己，你们为这片土地做了什么，是亲自尝试写小说，还是给潜在的文学巨星提供了平台？我水平有限，或许终生都无法登堂入室。但是十几亿国人里，比我强的文学爱好者成千上万，总有闪耀千年的巨星等待人们发掘，我们为他们做了什么？

知乎用户爱教小说发表

随着创作字数的一直往上提升。现在要写的话就只能是大作长篇。

而选的题材无非就是那么一些。我想能选择的，也就二类。

一类就是现在网文玄幻类，穿越重生，具体内容我不能说，因为我说出来，那个门类就不归我了，成白菜了。

第二类就是现实背景题材，但是现实背景应该是摄政类。但国家好像不允许写。而且写这个类型必须要拥有非常强大的未来治国能力，也就是说直接把未来的政策给写出来，有多少人能做到。标准来说不是把未来政策给写出来，而是设定好了写出来，等当官的看了之后照做。因为当官的就是这么懒，你写出来而且是可纠错性很少，他真的就照做。

如果有人说不止这两类，那就是与现实极尽贴合和极境类似的一种状况，而且破解法不是老套的，是特别有自身观点的，目前为止全网我没看到。说句实话，官方有些太害怕了。很多东西都能写，因为写了只代表想，做不做的出来，又是另外一回事，可以把作品当真是去调查，因为有可能是真的，但绝对不能以禁，因为一旦禁就是文字狱。很多东西可以罚下，但不能禁止。一旦言论受限，思想就受限。太不利于发展了。而写作这个方面，写出来的东西相当于免费赠送。太有利于开拓思想了。

说句实话，乱世更容易出高作。而现阶段，我们正好属于一个乱世阶段的转折节点上。但是真正靠写作上高端的人不多。顶层写作大佬那堆圈子都不是。其他门类的我也没看到几个顶尖的。都是在没落。大思想家不出现，大教育家不出现。这种作品绝对不多。张雪峰不算。因为写作所需要的不是一个节点。写作要的是政治节点。张雪峰是教育节点。如果他再扩展几个跟教育相关的节点，而且从事写作说不定能成。因为问题提的是写作方面。但如果是写作者借鉴张雪峰写出这样的作品，但实际上还缺少几个节点。很要命的东西。我发现到目前为止中国一直缺少一个词。这个词一直不明确。我也不想说，因为说了我亏。知道的人不多，说出去只有亏没有赚，太简单了。就怕点破，一点破，一精细，那就是大变革。不是超级的，只能算大。因为超级的能翻天。

回答这个问题，我一直收着在回答。因为这个问题就不能答对，要是说白了，就相当于白白给国家改革方向。而且政治方向的东西没细的就不算数。而且国家一直就没有细的东西。我看过一些政治下发的文件都是套路。有细东西，但不多，虽然还是官话，但我能看出来。但问题是底下领悟力不高。

有些偏题了，但确实是这样。大作品必然跟国家跟现实挂钩，任何题材作品只是变个角度去触动现实。越触动现实，越与现实挂钩。愿能成为大作。

个人观点，仅供参考，希望对你有帮助。

知乎用户川少 zch 发表

包容度太差了，容纳不了新人，就希望每个人都能有王勃等那样的天赋，这是不可能的，不愿意花大量的时间去培养，去认可新人，对新人求全责备，苛刻，不乐意分享，强行将自己认可的信仰与想法，强加到新人身上，如此一来，怎么可能有大作家

知乎用户知乎用户发表

有经历的没底蕴，有底蕴的少经历，两样都有的，你得考虑尺度，版权问题，限制很多事情如何出？

不过未来人口暴跌，经济不行，作出让步也不是不可能。

个人观点不喜勿喷。

知乎用户云金曜发表

扬了名立了万的老作家，或称之为 “专业作家”（这个会长副会长、理事、外聘教授的）的，人家还有儿子闺女呢，还有叩门的徒弟呢，甭管扶得上墙扶不上墙，在这方面总是内举不避亲的，写好写赖不重要，有没有人看不重要，人家能写就能发，能发就好捧，包装包装也是超天才，没有什么技术含量，顶着帽子能混一辈子，是个闲散好差事。

可也有一节，杂志的版面就那么多，发了超天才的，就发不了新人的。但是咱都知道，文笔和天赋未必往下遗传，你发了一堆这玩意儿的唯一后果就是挺厚一本书没人看，但是谁让人家这叫 “文艺期刊” 呢，不跟你们这商业杂志一样还愁销路，卖多卖少耽误不了什么，可不就这副尊容。

当然，平心而论，今年还是脱颖而出了几个新生代好作家，毕竟我赛人口这么多…… 但是像八九十年代那种勃勃生机、万物竞发、人人争谈文学的文艺风气，怕是看不见了。

蜀中无大将，廖化为先锋。

知乎用户凌晨发表

昨天深夜，我跟一个在出版界混了二十年的老友喝酒，

他跟我抱怨：“现在的图书市场真是死水一潭。我们砸了几百万想挖一个能扛鼎的大作家，结果找来找去，全是些只会躲在书斋里无病呻吟的文青，要么就是只会扒大纲写套路的匠人，这个时代明明这么魔幻、这么波澜壮阔，为什么就是出不来一个真正的文豪？”

我看着他那张写满焦虑的脸，点了一根烟，淡淡地回了一句，
“不是没有故事，是现在的这帮作家太乖了，也太软了，他们活在故纸堆和象牙塔里，根本接不住这十四亿人跳进信息文明时的那股子杀气，”

关于中国为什么出不来大作家这个问题，我是有绝对发言权的，
我从毕业那天起就开始创业，在商业的死人堆里肉搏了十五年，没断过一天。
这十五年里，我见过资产过亿的大佬一夜之间变成街头流浪汉，见过最底层的草根靠着一股野性逆天改命。我见过最肮脏的人性交易，也见过最纯粹的理想火花，

在这个草台班子组成的社会里，文学如果脱离了真实的博弈和时代的痛感，那就不叫文学，那叫自我感动的自嗨，

今天我把自己这十五年用血泪换来的思考剖开，告诉你为什么这个时代没有大作家，真相极其残忍。

很多人问我为什么现在的书我看不下去？
我告诉你真相因为那帮作家还活在 80 年代以前的幻觉里，

现在的文坛有个怪相：大家都在扎堆写乡村、写苦难、写那些发了霉的怀旧，
别他妈天真了！
现在的中国，是人类历史上规模最大、速度最快的文明转型，
一座村庄如何在十年内变成超级城市，
十四亿人如何从农业文明直接跳进 AI 和大数据时代，
这种撕裂、这种阵痛、这种重组，才是史诗级的素材，

但我们的作家在干什么，
他们写不出互联网时代的原子化孤独，写不出芯片战争背后的国家意志，甚至连贪官忏悔录里的那股子乡音都捕捉不到，
他们只能看见世界的一角，却以为那是全部，
真正的伟作，需要一个全能的编织者，一头连着千年的文脉，一头算得清登月飞船的轨道。这种视角的跃迁，现在的作家根本承载不了，

我常跟兄弟们说凡是能成大事的人，骨子里一定有点反派气质，
文学创作也是一样，
大作家应该是那个撕开虚伪秩序的逆子，而不是给社会抹粉的司仪，

现在的作家大多是温室里的花朵，体制内的乖孩子，
他们太讲情面，太在乎评价，太怕犯错，
他们在各种评价体系里自我阉割，试图保持一个优秀者的人设，
但伟大的作品往往是血淋淋的，是带着刺的，是能让伪善者感到如坐针毡的，

正如老舍在《围城》里写的，那种对人性的精准手术，
现在的作家有这种刀子般的狠劲吗，
没有。他们只会哭哭啼啼，毫无出息，
如果你连现实的南墙都不敢撞，你拿什么去撞击读者的灵魂？

我创业这十五年，最深刻的感悟是文字是思想的仆人，
如果你的逻辑是漏风的，如果你的底层哲学是苍白的，那你写出来的东西就是一堆廉价的情绪，

现在的很多作品，所谓的 “厚重感” 其实是靠字数堆出来的，是历史笔记加个人感慨，
这种东西，AI 可以写得比你更详实，
伟大的作家，一定是伟大的思想家，
他要能看穿物极必反的规律，能读懂反者道之动的玄妙，

现在的作家太迷信讲故事的技术，
他们玩结构、玩修辞，却唯独没有对世界本质问题的永恒追问，
当文字沦为某种特定情绪的按摩仪时，它就失去了超越时间的生命力，
在这个笑贫不笑娼的年代，
你的精神内核如果没有那股子匪气和杀气，你的文字就只是一堆废纸，

这是一个极其讽刺的现实因为人人都能发声，所以真正的声音反而被淹没了，

自媒体和人工智能时代的到来，彻底打碎了文学的垄断，
余华、莫言那一代人享受到了传统纸媒的红利，
而现在呢？一个十四亿人都识字、两千万人都敢创作的时代，
伟大的故事散落在每一个人的朋友圈里，散落在每一次深夜的自我怀疑里，

很多所谓的文豪幼年体，现在都跑去写网文、写短剧了，
虽然 low，但是公平，
传统文学那种圈子文化和垄断发表，正在把最有生命力的新血排斥在外，
当文学变成了一场分蛋糕的内部游戏，它就已经离死亡不远了，

其实到这里，
好像也没有说透为什么这个时代没大作家
又好像什么都说了。，

最后送给大家一句我贴在办公桌上的话，也是我这半辈子的终极感悟，
“不要取悦任何人。伟大的作品不是求来的，是你在孤独的废墟里，对自己灵魂的一次彻底清算。”

在这个草台班子组成的社会里，
我们都在等那本能让我们破晓的书，
也许那个人永远不会出现，也许那本书就是我们正在经历的、这一场名为生活的闹剧，

最后再说点掏心窝子的话，
关于如何在大变局时代保持个人的思想独立，
如何看穿那些 “文化标签” 背后的收割逻辑，
如何在碎片化的信息洪流中守住自己的文气和命根，
我在文章里只能点到为止，
说得太透，容易被那些作协的老登们联名举报，

我把这些年总结的 15 年创业人性觉醒与认知升级实录，
整理成了一本 2026 年觉醒者破局手册，
市面上绝对买不到，这只属于看懂了这篇文案、想活个明白的兄弟，

看完这篇文章，
觉得自己还没看透、想再赢一次的兄弟，

点个赞，点个关注，
然后来私信找我，
我把这本手册发你，

至于你能领悟多少，能不能在这场大戏里当回主角，
全凭你自己的造化！

知乎用户 Dawnight 发表

不用局限在中国，世界范围也一样。

本质上是因为那句大家听到耳朵起茧的 “百年未有之大变局”，须知文章合为时而著，大作家的大就大在时代的气象万千，可是现在谁能一笔廓清时代的潮流，即使是一股浪花？

过去的文豪们，有充足的时间去把所见转化为所得，把所得凝练成所想，把所想再融入缩写，可现在呢？光是对社会的观察都变得异常艰难，二十岁的眼睛看不完，五十岁的眼睛也不一定看得完。

随便举个例子，一场口罩的影响纵贯多少人的一生，却又被全世界默契地不再提及，仿佛一切都没有发生过。那么，你的笔准备从哪里揭开，又在何处画上句号？你的文字是来自何处的声音，又是喜是悲？最重要的一点，你甚至还看不清这到底是一场开始的结束，还是结束的开始，亦或是开始的开始。

某种意义上来说，文学终于也走到了科学的境地，甚至更早——庞加莱是最后一个科学全才，歌德和苏轼们也不见得代有人出。

近代以降，几乎所有作家都在 “取巧”，拼了命地把写作口子缩小再缩小，试图再现一叶知秋、见微知著的文理脉络。可问题在于这是个越来越复杂的世界，既然是大作家，你不拿出人间喜剧式的百科全书，又怎么让从阶层到三观差距越来越大的人们发出共鸣？

我理解也接受，可我也没有更好的办法。只能时不时胡乱一些微不足道的思考，庸人自扰。

知乎用户魑魅魍魉发表

没有杂志社收你要是像个二愣子一样还在写乡土那一套杂志社大概率还是给你发而且希望你写他们也不靠杂志期刊赚钱毕竟有人养 // 问题就是没人看人们想看的未必有人敢写敢写的也一定过不了杂志社这一关 // 那句台词这样说天下太平了谭嗣同问斩那喝茶的人问谭嗣同是谁？那听书的也问怎么没有大作家？

知乎用户明律端方发表

基础已经被破坏掉了，现代人看网文看短视频居多，花心思在读书上的人很少。而且作家本身也是受限制的，很多题材是碰都不能碰的。

但是也不用担心。虽然没有大作家，但这个时代盛产大网红啊，也算填补了空白，不是吗？

知乎用户郑重发表

一个小作家可以躲在角落里写油盐柴米；一个大作家必须写社会，他要写一个旧社会慢慢的死去，一个新时代悄悄的到来。而且，在生死之间要写得深刻、具体，有必然性。

所以，成为一个大作家要有三个条件：

1、他要有素材（生在新旧社会的变革期）

2、他要有推手（国家选他为旗手，推向前台）

3、他要有才华（写出真正伟大的作品）

看到这里，博闻强识的你，肯定要反驳：并非所有的世界级大作家都出生在思想巨变、社会转型的时代。列举出诸如，紫式部、简 · 奥斯汀、乔治 · 艾略特、博尔赫斯，陶渊明等反例。

诚然这是事实，文学史上大部分大作家都在书写动荡的大时代，这也是事实。审美直觉会告诉你书写动荡的大时代更简单、更容易出彩。

恰巧，当今社会就是一个动荡的大时代，“百年未有之大变局” 是官方近年来对全球形式的一个核心判断。在利益上，全球进入了存量博弈的争斗期；在地缘上，各国添枪置炮进入了战争的准备期；在内政上，大国进入了债务与矛盾的高危期；在科技上，AI 通过不断的升级、迭代进入了破壳期；在人文上，传统价值通过不断的解构与祛魅，人类进入了迷茫期。

普通人只觉得民主承疲，专制见拙，极权更是腐朽不堪，不知道路在何方？

这时，如果有智者能梳理过去，把握现在，以寓言的方式指导未来。只要他的理论经得起逻辑和智识的审视，经得起实践的验证，一定有政治家把他的理论作为蓝图，把他推到前台作为旗子，他一定会成为当代最伟大的作家。

可惜，人类在思想上还处于子夜，萤火、星光、灯盏，火炬都无法刺破，这最深沉最浓密的黑。

我满心的祈望：得以叩见天光！

知乎用户 SeanIXz 发表

这叫文学创作去中心化。

高晓松这类公知其实就是往大作家发展的，美其名曰解读世界传播思想开启民智。

但无奈互联网时代来了，顶层和平民之间的信息差越来越小，公知写的东西不再具有独特性，大家发现所谓的大作家大公知那些文章和观点不过也是到处抄一抄润色演绎一下而已，很多时候还带了不少私货，连基本的公正角度都算不上，还不如后来的论坛收获多。

也就靠以前有限的宣传途径和昂贵的版面费宣传费打了个资金和平台优势差而已，如今这人人都能零成本发言的时代公知们手持大喇叭造神的优势荡然无存。

人均知识水平上去了，人人都能搞创作发表在各种平台哪怕是评论区的时候，群众的集思广益和智慧是远超 “大作家” 的，所以如今 “大作家” 就永远是过去式了，以后也不会再有。

知乎用户熊猫对你吐舌啦发表

书名就叫: 东北三冬

从下岗潮开始写……

写父母下岗吗?

不…… 有资格下岗的都算好的。

多少人在下岗前就没工作了。

那时候能离谱到什么程度呢…… 甚至找个服务员的工作都要靠关系。

开头第一句话: 那年的冬天格外寒冷……

书名叫东北三冬，实际上写的并不局限于东北，而是以东北为起点的三代人，是要走出去的。

之后还要经历: 蚁力神，计划生育，股灾，扫黑除恶，南下打工，烂尾楼，疫情，电诈…… 反正这些年社会层面的大事都写进去。

主角必不可能是个好人或者老实人，因为性格越浪，经历的破事越多。

尤其是红灯区的事，在小说里占比不可以低于五分之一!

咱们写的是社会性巨著!

性资源，性交易的内容，是整个社会重要的组成部分，能反映许许多多的事情。

亲戚朋友中，一定要有好几个典型人物，别怕脸谱化，哪怕世界名著也有脸谱化的角色。

比如一个亲戚，满脑子鬼点子，结果折腾了一辈子还是穷光蛋。

比如几个光棍的表哥堂哥，各种感情受挫，很多事情都是在主角过年回老家时听到的，一笔带过就行。

社会性的巨著，信息量一定要大。

最后大结局。

主角回到了农村，当然还是冬天回去的。

小时候住过的院子早就没人住了。

隔壁也是空院子。

隔壁的隔壁也是空院子。

主角甚至是翻墙进去的，从箱子里找到小时候的玩具或者老照片。

落寞如雪。

读者合上书，感觉中国几十年的岁月都浓缩在手上了。

想哭哭不出来，想喊喊不出来。

没有歌颂什么，没有抹黑什么。

只是客观冷峻的把这些写出来放在那。

名著的功能性之一，就是记录某个时期的社会风貌。

好比是老酒，越是积年累月的沉淀，价值就越高。

当然，这种书写出来就是禁书，不可能有任何途径发表。

就发到台湾的网络上好了。

人最好也在国外，免得被抓进去。

别说涉政，光是黄色部分就过不了关。

也别说什么不写黄就行了。

不仅要写，而且要对标水浒传的水准写黄，否则都他妈对不起老祖宗发明的文字。

写黄，是文学中最最最炫技的东西，没有之一。

不能把女人写得勾心夺魄，不能把黄写得入木三分，算什么大作家?

屁!

就是一个屁!

知乎用户 chinese poem 发表

太多了，不读书的人就不是文学受众，所以觉得没什么看的。

知乎用户 Somnus 发表

瞎写的三句话。

1. 马克思说过文学创造要莎士比亚式的，而不是席勒式的。

（席勒的问题在于从一般到个体，通俗地说也就是先产生主题，在生产形象把中心意念附着于形象上，这样就会产生形象沦为时代精神附庸的问题，艺术形象本身只有取材于生活中富有特征的个体，进行开掘提炼加工改造，近而在提炼本质的基础上自然地反映社会生活，这样的过程才会富有艺术感染力。）

简言之，时代精神的传声筒，一味孤芳自赏地喊着号角的形象没有艺术的生命力。

2. 文学发展最终是受经济物质基础制约的。当经济繁荣到一定程度，会间接地影响意识形态，比如文学。

3. 没有好的读者，很难产生好的作家。大多数读者看书就图个痛快，稍微有点追求的看文笔，但这还是只关注文本的形式，实际上遣词造句，谋篇布局等只是文学作品的一方面。

4. 全世界最优秀的文学作品都是历史理性和人文关怀的统一。（人文关怀是对人的生命，尊严价值，情感自由的尊崇和肯定的精神，与人的全面发展，人的生存状态及共同命运及个体幸福的紧密相连。）

不是真正以人为本的作品，不会真正打动人，而缺乏历史理性作为依托的作品，不会随着时间的流逝而散发出永恒的魅力。

例如荷马史诗，但丁的神曲，歌德的浮士德，莎士比亚的戏剧将会永远流传下去，但是，某些作品只能在某一段时间辉煌，时间一过，它就会被新的继任者所取代，比如某些作品，缺乏真正的人文关怀，只以娱乐大家的感官为目的。

再废话几句，我觉得伟大的作家最核心的两个点在于洞察力（能以审美方式洞察到时代的特征），以及诚实（如陀氏不回避本能的不适）。

以上是我在一边学习一边思考中整理出来的一些东西，并非我原创下面我结合我对文学理论的初步理解，我想提出两个尚不成熟的判断：

第一，关于严肃与通俗的 “双向奔赴”。

我认为，一个可行的策略是：鼓励严肃作家多接一点地气，同时引导网文等通俗领域的作者打开视野，积极从古今中外的优秀文学作品中汲取营养。简言之，即 “严肃世俗化，世俗严肃化”。

之所以这么想，是因为我观察到一个现象：网文作为通俗文学的代表，拥有数量极为庞大的读者群体，许多青少年乃至中老年人都在其中获得了精神享受。然而，我们的严肃文学似乎与这些受众存在着某种隔阂，这不能不说是一种遗憾。

另一方面，当下的网文作者虽然创作了大量令人愉悦的作品，但普遍缺乏更深厚的文化底蕴。很多作品将目光局限于如何让读者 “爽”，视角较为单一。如果只停留于此，便很难创造出真正具有持久艺术魅力的形象。因此，网文作者不妨对自己提高一点要求，放开眼界，多向经典学习。

一个作家千万不能固步自封。我仍想以雨果为例。他逝世时，巴黎万人空巷为他送行。这位享誉世界的大作家，真正做到了雅俗共赏。他的作品之所以伟大，不在于空喊口号，而在于真正创造了代表广大人民群众利益、为他们发声，同时又极富艺术感染力的内容。

第二，关于大作家的诞生是 “代代积累” 而非“横空出世”。

一个人要成为大作家，尤其是大文豪，绝不仅仅是依靠个人的天赋就能成就的。许多看似横空出世的天才，其实是几代人共同努力的结果。

仍以雨果为例。浪漫主义文学有三次高峰，而雨果代表着第三次高峰。在他之前，第一次高峰是由湖畔派诗人华兹华斯等人通过美学宣言确立的；第二次高峰则是由拜伦、雪莱等英国诗人推动的。即便到了雨果这代，他也不是一开始就独领风骚，身边还有大仲马、缪塞等一大批文学巨匠共同推波助澜。

可见，我们不能把大作家理解为凭空出现的天才，这不符合文学史发展的规律。一位能够代表时代高峰的大作家，更像是被一浪高过一浪的潮水最终推到顶峰的那个人。没有前人、同代人共同构筑的这股 “浪潮”，是很难涌现出集大成者的。

为了进一步说明 “严肃” 与“通俗”之间并非割裂，而是可以相互借鉴、层次递进的关系，我想分享一次我个人的阅读对比。

我曾将《刀剑神域》《冰与火之歌》与《卡拉马佐夫兄弟》这三部作品放在一起阅读。我关注的不是它们的类型标签，而是它们在人物塑造、以及对世界的认知与感悟上所呈现出的深度差异。

先说《刀剑神域》。在我看来，它本质上也在探讨一种存在主义的困惑，但它的探讨，更像是一种温柔的安慰。比如亚丝娜这个角色，在某种程度上像是一个 “精神子宫”，给予那些陷入存在主义迷茫的年轻读者一种近乎回归母体的温暖与包容。但这种美好毕竟是虚构的，它虽能带来本能的感动，却难以给人以面对现实的真正力量。

再看《冰与火之歌》。它对人物的挖掘显然更深了一步。以琼恩 · 雪诺为例，他始终处在一组深刻的矛盾之中：一边是对个人自由的渴望，一边是社会身份与家族责任的束缚。他既想成为一个自由的 “野人”，又无法割舍对父亲和家族的认同。这个人物身上折射出的，其实是西方人文主义传统与社会道德规范之间的持续撕扯。但就人物深度而言，《冰与火之歌》的探索也止步于此。

而到了《卡拉马佐夫兄弟》，情况完全不同了。它之所以深刻，是因为它牢牢扎根于现实。现实主义最强大的地方在于，它以 “再现现实人物” 为原则，因此它所创造的人物往往最接近现实中的人——也因此最复杂、最丰满。拿德米特里 · 卡拉马佐夫来说，他身上的撕扯，比琼恩 · 雪诺要真实和残酷得多。他的灵魂里仿佛同时住着两个人：一个是近乎狂野、追求纵欲的浪荡子，一个是被宗教感和羞耻心折磨的忏悔者。这种复杂与矛盾，是前两部作品难以企及的。

我举这个例子，并不是想简单地给作品分高下。我想表达的是：文学本身并没有那么清晰的 “高低贵贱” 之分，它们其实是一脉相承的，只是在服务于不同群体、回应不同人生阶段时，对人的挖掘深度有所不同。

《刀剑神域》这样的作品自有其意义——它对于那些社会经验尚浅、情感容易波动的青少年来说，是一种很好的治愈与陪伴。但如果一个人只读这类作品，他对世界的感知，可能会缺少一些更深沉、更丰厚的东西。同样，如果一个人只沉浸于严肃文学，从不关心普通大众所喜爱的事物，他的世界也可能变得晦涩、孤独，难以与人共处。

所以，所谓 “严肃世俗化，世俗严肃化”，并不是要抹平文学的层次，而是希望不同层面的文学能够相互看见、相互滋养，让更多人能在阅读的阶梯上，走得更远。

知乎用户伊然语嫣评说文学发表

中国为何现代出不来大作家？

都是为市场而写。

体现在: 当代作家都是集体化的思想。

而且缺乏独树一帜的勇气。

举例子: 如果我说要打破市场写作。

会有多少人反对？

正如作曲家陈其钢所言。

当你完全为了功利化写作的时候。

你的目的已经复杂了。

不再是以文学治愈心灵。

文学是怎么样的产物？

文学是中国唯一可以表达思想的产物!

为何有人说文学已经死亡。

因为它已经沦为大众的消遣娱乐。

不再是能对人生有所启迪。

其次文学目前为止。

我发现中国作家不屑于读哲学书籍。

这是一种非常不好的现象!

读哲学书是能让作品更加深刻的。

当人们只关心写作变现。

写作富有。

作家富豪榜等话题后。

写作渐渐变成了行尸走肉。

就是你写出来的文字没有灵魂。

换言之就是写出了没有价值的文字。

为何四大名著，世界名著至今仍然不过时。

就拿鲁迅先生的作品。

也不过时来讲。

写作本身是治愈人的。

可惜啊，现在纯文学的扶持力度太少。

这也不能怪作者不得不走商业化道路。

这是一种被动的选择。

就像是网店发展起来。

实体店都倒闭一样。

我们要辩证看待这个问题。

你可以写商业文案。

但请注意不要完全同质化写作。

不要完全为了商业而商业化。

就像是很多电影。

它们也走商业路线。

但它们运用到巧妙。

把人文精神移植到商业片中。

所以啊，中国要想出大作家。

需要摒弃那种太功利心。

如果你不是太缺钱的。

我建议你写正常的文学作品

欢迎说出你的看法，留言点赞谢谢

[

知乎出品大学进化论

知乎自营

¥33.00

去购买

](https://www.zhihu.com/xen/market/mall/detail/1515012615851499520?mcn_card_id=2003394828684239078&source=goodsRecommend-pc&zh_nav_left=back&zh_nav_right=empty)

知乎用户六卖神剑医痒趾发表

为什么现在出不来大画家？

为什么现在出不来大诗人？

为什么现在出不了大音乐家？

这些问题和题主问题的答案，其实是同一个：

因为市场。

古代和近代由于娱乐（或者你说精神世界也行）方式匮乏，因此，画、诗、古典音乐、文学作品，成了为数不多的娱乐（或者填补精神世界空虚）的载体。你没得选啊，只有这些了！所以市场需求巨大，让创作者能名利双收，所以干这一行的人精益求精，人才辈出。

其中的文学作品，它是在书、画、古典音乐、诗，这些载体当中，对于需求者们的消费 / 认知门槛最低、情绪化获取却最全面最具象的一种品类，而且，那些年代，全世界的物资都极度贫乏，社会 / 阶级矛盾丛生，几乎所有人都渴望光明和美好，几乎所有人都希望在书中看到类似自己的悲惨人生、以及书中给予希望的所谓深刻内核思想而获得怜惜、期盼的共鸣，所以，那时候更容易出得来 “大作家”。

而现在呢？不用我多说了吧？

现在所有人都能上天能入地，无所不知，有抖音有脸书有 titok，有 deepseek 有豆包，连他娘的汽车都自动驾驶了，你跟我说苦难？你和我写深层次的思想和期盼？不存在的！我更关心今天摸鱼能不能拿到满绩效。还有几个人能静下心来忆苦思甜、所谓升华自己的思想？就算有，这几个人大家都会把你当异类看！说好听点说你是曲高和寡，难听点直接就是故作清高。

这样环境下的极小众市场，就算换做莎士比亚、雨果重生，他们估计连饭都会讨不来吃，直接转行干直播带货去了你信不信？

你还指望现在有滋生大作家的土壤么？

知乎用户花日水发表

因为，国内文学审美，落后几十年。

而且，写作不赚钱。

所以，没有高智力群体去当作家的。

我是例外，但我写的是英文小说，我可以成为英文大作家。

几年之后，国际文学奖，甚至诺贝尔文学奖，可能有我。

但是，我对国内文学审美没有信心，只能放弃当中文作家，我也不考虑在国内出版。

我搞 “超级文学（Super Literature）”，搞 3 年了。

“超级文学（Super Literature）” 创作模式：

将几百部世界文学名著的最精彩部分，融合成一部小说。

将历史上所有科幻 + 奇幻元素，融合成一部科幻小说。

将人类未来的 1000 个可能演变模式，融合成一部科幻小说的社会背景。

将人类主要的科学知识，融合成一部小说的知识背景。

“超级文学（Super Literature）”，可能是文学的最终极形态。

“超级文学（Super Literature）”，将文学提升为跨学科学术创新集约体。

“超级文学（Super Literature）” 的目标，将文学提升为人类知识的最终极集约模式。

知乎用户鬼神子云发表

因为年轻一代已经不再用文字抒发内心的痛觉了。

文学创作的原点，在唐代就总结的很清楚了——不平则鸣；甚至暴论一句，只有内心深处某个地方保留着痛楚，才会诞生创作的欲望。

曾经那代人处于物质匮乏的环境下，文字就是最廉价的止痛剂，写作不仅是课程安排下的题目，也是自我表达的娱乐，在足够大的基数下，总能筛选出来一两个文学家。

当下的人们发泄这种痛觉的手段变多了，文学反倒成为了小众项目，创作的基数收窄，自然也罕有文学家诞生。

知乎用户超形离骸发表

西方知识分子则自始就有一种高贵意识，他们自认为是和神直接打交道，对世俗权力有种不屑。而他们唯一能够与神沟通的就是他们的内心灵魂。所以，他们的反思是摆脱了一切外界世俗目的干扰的自我拷问，一切外界环境和外部命运都成为了这种内心拷问的刑具。今天，我们很多自称为独立知识分子或自由知识分子的人其实都还远远没有达到这种境界，就更不用说一般的作家们了。大部分中国作家关心的只有两件事，一件是在官方眼里怎么样，在官方媒体中的排名怎么样；一件是在老百姓眼里怎么样，书卖得怎么样。所以他们的作品多半不是媚上就是媚俗。

知乎用户 Momo 发表

义务教育 9 年，接着不能接受义务教育的人基本要疲于奔命养活自己了，哪有时间想其他东西。能继续接受教育，有学习天分的，那都推着往赚钱的行业跑，没学习天分的整体呆学校里也和坐牢一样。再叠加一天 24 小时要脑力劳动 12 小时以上…… 高强度的考试工作，比李白的酒还毒☠️，大作家被熬死在摇篮里了。

知乎用户快乐飞鼠发表

不是中国，现在已经不是能出大作家的时代了，就像问为什么清朝诞生不出苏轼，为什么明朝诞生不出李白。文学鼎盛的时期已经过去了。

知乎用户 YouKnow 发表

心里总想赚稿费的，不可能成为文豪！

知乎用户麻辣不烫发表

大作家也好，小作家也好，都是读者的评价，读者首先要看到作家的作品才能评价，看不到作品怎么评价？写完了不让出版怎么能看到？中国现在就没有鲁迅这样的思想家了吗？我不信。鲁迅要是生活在 21 世纪，还能成为鲁迅吗？

知乎用户萌盟发表

回答：小荷刚露尖尖角，早有蜻蜓立上头。

知乎用户多年以后发表

已经出了好几个，只不过很多人不看也不关心，高行健的灵山跟一个人的圣经难道不算近代佳作？又或莫言的诺贝尔也不值一提？总之很多人明明很菜，却觉得自己比专业人士更牛，这就是文学界的现实，互相瞧不上，对好作品或牛作家从来没好脸色，连普通人都觉得诺贝尔文学奖不值一提，可见大家的偏见有多高了。

曹雪芹就算活在今天一样会被喷子喷死。

知乎用户快速换模发表

能写的差不多写完了。不能写的就是不能写。现在各国这个生态环境，写点不能写的，找死啊。以前那是没有现代意义上的民族国家，国界，监控等等。物理意义上作家们还有辗转腾挪的空间，现在呢？别逗你川总笑了

知乎用户肥宅竟是我自己发表

因为人身不能独立，经济不能独立，思想自然不能独立。一个始终是依附关系被社会主流价值观绑架的人，怎么能写出思想深刻的好书？

知乎用户星云被窝发表

你把这三个题材 ban 掉，中国现代文学应该还有点救

1. 文蛤

2. 乡土

3. 女人的裤裆

知乎用户无忧发表

感觉我们文化…… 给人感觉就是要写现实，写苦写悲写压迫…… 但是实际上这种文化存在，感觉也就民国跟新中国。

中国古代的大家，像屈原写的是比较华丽有想象力的。陶渊明种田的，李杜，杜有反应现实的。李就是浪漫派。苏轼多人生感悟。

唐宋八大家也号召，类似文不能言之无物。

王阳明也没写苦难。

孔子，老子，释迦牟尼。讲的也不是这玩意。

到底谁规定了大文学家一定要是怎么样子？

而且历史找不出几个原型。

知乎用户吴新雄发表

要什么大作家？

上世纪 90 年代的时候外资进入，当时外资大公司，高工资，高福利，很多人羡慕的说为什么我们没有托拉斯。有托拉斯就有我们各行各业的民族品牌，有高工资岗位。

现在各行各业都有我们的托拉斯了，你们看看对老百姓真的好吗？垄断企业必然导致小微企业生存艰难。

回到作家上来，作家要大，作品内容有深度，有大范围的共鸣，那就要求郁结于心，百转千回，不吐不快，方能成作。文章憎命达，那就基本上是 “苦难” 文学。

唐诗，中晚唐才是他的大成。以大小李杜为代表。初唐四杰和他们四人的文学成就相比就一个地一个天，但初唐四杰的人生可过得好多了。

元曲，宋词，明清的小说是一样的，以中国古代四大小说为例，西游记暂时不明，但是越往西走，妖魔鬼怪越多，灵山脚下狮驼岭尸横遍野；红楼梦，那也是贾府由盛转衰后的缅怀；水浒传，三国演义，那都是朝代末年，乱世争雄，英雄们尚且挣扎求存，普通人恰如草芥。

这是什么好事吗？人不可能同时拥有事物的两面，别吃饱了找抽。

在我眼中，一本网络小说可比大作家好多了。

知乎用户火焰梅林发表

一颗豆子，怎么磨豆浆？

没有石膏，怎么点豆腐？

还不明白？

知乎用户双鱼座自行车发表

我教你一个办法，必出大作家

1：你把全国人民的智能手机都没收掉，不许刷视频看电影，交流别想用语音，打电话 10 块钱一分钟，短信收 10 块钱一条。嫌贵？没事，写信去吧！

2：文学期刊、杂志，凡是入不敷出，凡是靠编制混日子，你把这帮人都裁了，以后所有刊物自负盈亏。招不到人就把最早网文论坛那帮人喊来，为爱发电他们都干。

3：你把高考千字小作文那玩意儿给撤了。

任何人类所创事物的生命力即是使用它的人类本身。

当你看到校园里的小孩更愿意玩平板而不是看小说，当你看到周围人放松时更愿意追剧看电影，哪怕刷会儿抖音都舒服。

文学在那一刻就已经死了。

知乎用户三十六发表

因为没有政治需要

知乎用户 mmmmm 发表

我不回答这个问题。但是我觉得成为一个大作家，最根本的是要有非常好的价值观，其次是对生活的深刻的和敏感的感知能力，最后才是高超的语言技巧

知乎用户 Solid Steve 发表

我觉得除了时代变化的原因

还有一个很重要的可能是赛道分流了。以前这些人只能扎堆写书，但是现在他可能是电影导演，游戏制作人，甚至是个漫画家。

中国特殊的环境导致我们的主机游戏发育得很慢，但是手机游戏已经领跑世界数十年。我觉得可能文学领域也是如此，纸媒退潮的时代，作家们也不一定靠写书表达思想了。

知乎用户旧恨春江流不断发表

作家是特定时期的产物。

是普罗大众没有放声的渠道，而被一小撮 “知识分子” 擅自代表代表的产物。

辛亥革命以前，写文章的是士人、官僚以及地主的特权。他们说什么，事实就是什么。士大夫可以慷慨 “哀民生之多艰”，但是民不可以慷慨。平民黔首要么服从，要么造反。

革命后，得益于印刷业发展和报纸等媒体的广泛传播，这一部分权利过渡给了更多的人，但不可否认的是，这依旧是一个小圈子。

现在谈的什么民国大师，一大半都是 CJB，在小圈子里自娱自乐，他们的视角永远是自上而下得俯视姿态。

他们在这个小圈子里，可以毫无顾虑的装大师，他们可以随意评价桌子、凳子、马桶盖子。他饺子必须是韭菜鸡蛋馅的，那就不能是猪肉圆葱的，张冠李戴，指鹿为马。

也少有人批评：当时环境识字的少，基层的人也忙着填饱肚子。对真正懂饺子、桌子的人来说，读书看报是奢侈的消费

到了新媒体发展壮大的今天，之所以没有出现什么大作家，就是因为这一撮子人再也垄断不了发声渠道。

文化工作者往往喜欢装大师，骗骗外行还行，就怕遇到内行。但偏偏互联网全是内行。

高晓松看着什么都懂，什么领域都想装逼，但恰恰什么都不懂，每个领域都被专业人士打脸。高晓松要早生的几十年，他就是民国大师，就是学术权威。

如今呼吁大作家出现，就是召唤文化特权阶级归来。

知乎用户达摩克利斯之盾发表

俗话说文章憎命达，出不来大作家说明现在社会发展的越来越好，生活不幸的人大大减少。

知乎用户 Zhcc 发表

文学作品不是作者个人的天才产物，作者个人的天才只占 1%，大部分取决于你所依托的文学传统。如果你所在的文学传统是单薄的，或者跟你所在的方向不一致的话，那就像种子掉进了不适合的土壤，你怎么样也长不大。把莎士比亚和陀思妥耶夫斯基放在中国，他们要么不会成为文字工作者，要么橘生淮北。

而且汉语这种工具本身也不够好。

知乎用户神鬼寓言发表

“如果小说家只站在高墙一边创作，无论处于何种理由，这样的作品又有何意义”

这是村上春树在以色列领奖的时候说的，本来因为尺度原因我总觉得他像在写小黄书，后来读到他的站在蛋的一边的演讲，肃然起敬。

在某些环境限制下，作家是不能站到到蛋的一边的

知乎用户陈磊发表

好的笔头在体制内、半体制内

一般的混影视圈

稍差的写网文、拍短视频

再差的做公众号

最差的在怨天尤人

知乎用户陈虎夫发表

贵乎很多答主平时从来不看文学，对文学的未来倒是很操心，常以己度人，身边统计学发作了（这也难免，想来十七年文学也是生造个不存在的所谓人民的概念），进而不得已道出悲哀的预言——文学完蛋了。

文学已经完蛋很多年了，在互联网还没有大规模建起，在市场化建设之初，文学已死的论调就笼罩于整个文学生态之上，过了这么多年，文学还没死，可见其韧性，作为边缘存在的韧性。

就我来看，现在的文学生态倒是比过去更活跃了，可以看到在线上有大量的半诗人半小说家，凭个人组建的论坛或群组讨论着，也诞生了写作工坊，沙龙比赛等项目，也算风风火火。如果将文学阅读仅视为某种爱好，自然没有这么多人声称文学已死，就好像没人会说攀登已死，galgame 游戏已死。但吊诡的是，许多人对文学的认知还是将其视为生活的一部分而存在着——即所有人不得缺少阅读（这不是爱好，而是需求），但现况是对阅读的需求从大部分人生活中早就被剔除掉了，既是如此，文学当然死了。

我们何时才能明白读者这个群体永远只是一小撮人，这一小撮人还需要根据其喜好分成大大小小十几个乃至几十个群体，传统文学服务的就是这么一小撮人，过去是，现在是，未来也是。这小撮人在数量上相较于历史其它时期是多的，但在整体的比例是极小的，这是正常情况。

我劝诸位答主不必太过悲哀，你们很多本来就跟文学一点关系都沾不上，何必如此…

至于为什么中国出不了大作家，首先什么是大作家，这个定义就相当模糊，究竟是艺术水平还是社会影响力，还是两者皆有，也没人说清楚。我看很多拿鲁迅做标杆，可鲁迅连 “人” 都不算，我的意思是，鲁迅在漫长的各种各样叙事建构中已从人化为神了，他本质是个象征，早超越了作家本身这个职业所能担负的，任何一个小说写作者如果还已成为鲁迅为标杆，无疑是可笑且不自量力的。

我是乐意给文学做减法的，哪怕真如马原所说沦为某种博物馆的艺术也欣然接受，一个作品的历史地位从来不仅仅在于其水平高低，它更多的在于其是否恰契合历史发展的需求，譬如诗歌参与了民族语言革新，小说参与了民族神话的建构，如果历史的基点尚未到来，就强求一个大字，无疑是水中捞月。

知乎用户 ordinary 发表

因为我不写作。

知乎用户朱律发表

有啊，牢 A。

语录整理一下，就是大作。

知乎用户旅鸽发表

说一千道一万，审核是最根本的问题。

知乎用户知乎用户发表

一个原因是如下图所示，下意识对着塔和审核哈气已经成为了一种路径依赖，殊不知在工业化时代特立独行与反叛不过是某种可以被批量生产，被各种预制符号填满的流水线玩意，，，

知乎用户 Felix Liu 发表

有可能被扣上帽子；

抑或就被寻衅滋事；

也可能会远走他乡；

……

都知道杜甫狠批 “朱门酒肉臭，路有冻死骨”，岂不知李白也直言不讳 “白骨成丘山，苍生竟何罪 ”。多的是选择性站队，前后话语变换的如老胡；还有故意带节奏引导舆论，结果踢到铁板认栽的如司马南；还有始终瞎胡说的如戴眼镜而憨呆的某君；还有会说错话，总体讲良心的如易中天、罗翔、老梁。看看哪类最活跃就知道了。

李白有写农家的，结尾还是李白式的傲岸，但也透露着感激，这一刻大诗人与农妇是平等的：

宿五松山下荀媪家

我宿五松下，寂寥无所欢。

田家秋作苦，邻女夜舂寒。

跪进雕胡饭，月光明素盘。

令人惭漂母，三谢不能餐。

杜甫写一位不知名妇人，无儿无女，缺衣少食，千百年后她还活在老杜诗里：

又呈吴郎

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。

不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。

即防远客虽多事，使插疏篱却甚真。

已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

无巧不巧，俺也写过一篇如下：

冬夜不寐，见知乎出句春风无意柳增色补缀而成此篇

镇日萧寒不见雪，入夜苍茫不见月。极目关山浩荡愁，南翔鸿雁踪迹绝。

天涯远去自纷纷，奋飞万里展双翮。下视人间疾苦甚，皆为稻粱累难说。

曾闻外卖袁氏子，日夜奔忙无止息。大儿已婚稍放心，小儿上学更拼力。

披星戴月何足道，上月骨折犹不歇。怜君生死亦偶然，来去匆匆终何益？

莫漫更言世路宽，而今只觉天地窄。此生已休他生渺，还欲酹酒无从觅。

风霜扑面想生前，拍案试问谁之责？聊赋此篇泻悲情，不觉几点泪沾臆。

他年坟头一点香，依然音问重泉隔。流水悠悠古到今，春风无意柳增色。

愿君化作春燕子，便向妻子传消息。身世如云乍飘散，一片冰心为物役。

相思相叹复相悲，眼中灯影任明灭。我亦无奈且酣眠，明朝依旧谋生拙。

知乎用户见手青发表

某些男作家总是惦记着裤裆里面那些东西，满篇都是屎尿屁。

既体会不到文字的美感，又没有让人折服的深刻思想。

说的就是麦家写的《人生海海》，又名：上校的裤裆。

知乎用户闹心的三三发表

中国人一向是实用主义，生存第一，哪有什么文学家。文学的内核是人，不是事，大部分答主说的都是事，缺乏哲学深度。要写这个时代的文学，必须往人性里挖，剖析如今的人心跟数万年以来的人心有什么不同。

我个人认为，当代文学有几个绕不开的话题：文学艺术的消亡、无神论和虚无主义、邪教和恐怖袭击、精神疾病、民族性别阶级等身份认同焦虑、资本和科技对人的异化。

可以看看西方影视剧都在拍什么主题。《黑客帝国 4》是讲经典文学的消亡，《马男波杰克》是讲现代人的内心空虚和存在危机，《亢奋》是讲青少年的心理创伤和毒品问题，《某种物质》《湮灭和《人生切割术》是讲人类如何异化，《黑镜》系列包罗万象，可以算是比较有文学价值的作品，但篇幅太小导致深度不足。

这些作品的内核，有一个共通点，就是讨论人类文明如何走向自毁，这是后现代主义的终极选题，在文学史上都能占一席之地，只不过如今信息爆炸，大家也麻木了，看个热闹，不再深究文学性。

知乎用户咕咕发表

弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

文学史上最辉煌的时期，小说是下里巴人的读物。相声由衰转盛，靠的是侯宝林，郭德纲这样从苦难中走来的巨匠。反观京剧，现代严肃文学等等 “高雅艺术”，生来便比网文、动漫、游戏高级一些，这样养尊处优的土壤又怎能产出直击灵魂的作品呢？

上世纪六十年代，香港的梁羽生，金庸两位作家先后脱颖而出，当时可谓是一时瑜亮。时过境迁，金庸的作品仍然大放异彩，梁羽生已几乎无人问津。究其原因，金庸历经磨难，写出的文字比梁羽生更加直击灵魂。当时武侠小说也只是下里巴人的类型作品，毫不比当今的网文高级。可是武侠小说被推上神坛的今天，再也没有这样精彩又有文学性的武侠作品了。

中国的大作家，要出就是出在网文，可是网文有平台盈利的要求，有写作的标准规范，有字数更新的急迫需求，还有严格的审核监管，这反过来又限制了网文本身的质量。要求平台放弃盈利是不可能也不现实的。但中国现代文学的僵局也正在于此。要么戴着枷锁跳舞，要么张开枷锁饿死，难以两全。

究其出路，中国文学的方向不该是求大，而是求小，求新，求奇。用 “轻”“巧”“小” 代替“重”“拙”“大”，把现代人的苦闷烦恼融入看似轻松的笔触之中，探寻现代人和古代人的异同，解决现代人的迷茫。譬如，现代人和古代人到底谁更优秀？这个问题就很难回答。现代人面临着职场霸凌，人际关系，彩礼家暴等等一系列烦恼到底是不是矫情？这个问题也很难回答。真理不是揣在自己的口袋，要问一问读者，问一问苍天。

知乎用户谷磨发表

在讨论作家前，我想先讨论一下什么是文学。

西方英雄史观认为是文学家创造了文学，这种文学洗涤了读者的灵魂，读者应该感恩作者。

唯物史观则认为文学家只是创造了文本，文本是个客观描述，列夫托尔斯泰的文本和一年级小学生的 0 分作文文本没有区别，文学真正的价值，产生在读者选择文本的一瞬间。因为无数读者都选择了列夫托尔斯泰的文本，所以列夫托尔斯泰才从一众小学生的流水账作文中脱颖而出。

不是一部伟大的作品吸引了读者去看，而是数量庞大的读者看了这部作品后，才认为这部作品是伟大的。

不是伟大的作家创作出了伟大的作品，而是创作出伟大的作品后，那个普通人才被称为伟大的作家。

也就是说，读者是依据自我的喜好来选择文本的，当一个文本获得的青睐越多，它越能成为伟大的作品。

如何创作出这样一部伟大的作品，才是成为伟大作家的重点。

这里我想再讨论一下中西方文学的特点。

西方的文学，是向内探索自我的文学，推崇自我剖析和探究人性。现如今西方名著，几乎都在讨论人性，大型政治组织在他们眼中往往归于反派，是批判的对象。

中国的文学是向外探索世界的文学，当然，主要是人文世界，也就是所谓的以文载道，特点是文、政、史不分家。比如古文观止里大部分都是政论文，或抒发作者政治抱负的文章。探索个人灵魂的文学作品有，但往往被认为是末流。中国文学把人性看作世界运转的无差别的零件之一，是谓天人合一。

每个人都有情感、有人性，所以之前主张向内探索人性的西方文学更容易被普通读者看懂，也就是说，西方文学普适性高，所以更易诞生伟大的文学家。

冷战期间，西方大肆抹黑苏联这种 “大政府” 模式，大政府在当时的西方都快成反派了，比如当时盛行的披头士风潮。再加上建国初期国内推崇西方文学、对封建帝国的炽热批判尚未冷却，因此也出现了反思大政府，探索个体人性的文学风格，比如至今仍有余味的伤痕文学。

在这种背景下中国那种放眼人文世界的文学传统被批为 “不自由”“不注重人”“封建主义” 等，因而中国主流文学界耻于创作社会宏观角度的文学作品，若有为者，甚至被批为“歌功颂德”，这在文学届的杀伤力可不小。

因此，中国传统文学的文脉几乎断绝。

但现在，时代正在变化，西方用话语权虚构出的灯塔正在崩塌，人们总会认识到一个无法回避的问题——

人必须生活在人的世界里，人与人的关系、人与世界的关系无法回避，也就是说，政治在文学中其实是个无法回避的母题。

这恰巧是中国文学的主场。

人性，每个人都有，写人性的文每个人都能看懂，这很好理解。

可并不是每个人都能看清繁复迷乱的外在世界，所以中式文学该如何创作出一部能吸引绝大多数人的文学？

这篇文章持唯物史观，因此答案还要从唯物哲学中探究——那就是抓主要矛盾。

这里指的是当下客观世界的主要矛盾。这个矛盾是人与世界的矛盾，或者说人与政治存在的矛盾，总之，它不可能是一个人与他自己灵魂的矛盾。

用官方的话说，就是世界人民的最大公约数。

若一部作品能与世界人民的最大公约数共振，它就是伟大的作品，写出这部作品的作家，就是伟大的文学家。

当前社会形态下的人性存在形式，西方已经写透了，所以西方再难出青史级别的文学家，而社会的主要矛盾，还一直等待着被剖析。

我再重复一篇，这正是中国传统文学的领域。

综上。

我放一个暴论，这个世界史级别的文学家，还真就大概率是中国文学家，其他文明下的文学家还真就不太容易摸到这个 “最大公约数” 的脉络。

只有在中国文化中生长出来的作家，才会突破目前世界文学无形的思维惯性，把目光投向外在的人文世界。

中国文脉虽已断绝，但中国文化从未断绝，就像竹子被砍了完全无所谓，只要竹子的根还在，一场春雨便又是一片郁郁葱葱的竹林。

我作出这个判断，并非基于我是中国人的立场，而是基于一种类似墨菲定律的，自然而然的趋势。

这在唯物哲学观中，叫作 “必然性”。

知乎用户 Cinderella24 发表

我也不知道。我以为自己会有文章惊海内，其实没有。以为自己的书会洛阳纸贵，实际上连出版都没有勇气。以为自己挥毫泼墨一掷千金，所谓 “黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”，然而可是仍然却没有。

看着别人的书毫无意趣却火得一塌糊涂，和自己贫病交加茕茕孑立在风中颤抖，我只能说，自古文章憎命达。

知乎用户奇怪的求生欲增加了发表

简单来说什么谋篇布局、修辞手法，这些纯文学性的东西基本上已经不可能有什么突破了，所以现在的大作家只可能 “大” 在题材上、大在思维深度上。

所以一个非常粗暴的结论就是，任何一个对现代性问题思考够深、水平够高的人，要么成为极度悲观的自由派，要么是极度乐观的建制派。（在有水平的基础上）后者大概已经在体制内有自己的地位不会出来当什么作家了，前者大概已经悲观到没有力气没有余地写出大作了，就算能写基本上也过不了审。

知乎用户广阔幽默发表

大作家要经历时间检验的，怎么的也得 50 年起步吧。要不然，火个一时，50 年后没人读，那还算个 der 的大作家。

所以只能聊 “潜在” 的大作家。

看起来，刘慈欣是一个。

首先，看 “术” 的指标。一个大作家，怎么的也得创造几个成语、熟语，为汉语常用语料库增砖添瓦吧？

刘慈欣：降维打击、思想钢印、黑暗森林 (法则)、猜疑链、执剑人、恒纪元、乱纪元……

第二，作品好不好看。

这条可能不是必须，因为确实有一些不怎么好看的作品，也被奉为大作。

但刘慈欣显然走的是 “作品好看” 的路线，代表作：三体。

第三，思想深度，包括而不限于能够引发共鸣，触发 “集体潜意识”。

鲁迅就做得很好，一个孔乙己，触碰到了中国人对读书的重视，什么 “万般皆下品，惟有读书高”，什么 “书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，

“孔乙己” 提出了一个问题：一个本该处于较高社会阶层的读书人，怎么就过成了这个样子？

这个问题跨越百年，今天的我们还在说：大学生就业难，孔乙己脱不下的长衫。

刘慈欣的作品，思想深度如何？

《三体》：1、光年尺度下的中国近现代史，如何应对强敌入侵；

2、国家民族之间的丛林法则 / 黑暗森林法则；

3、民主与民粹，“人类不感谢罗辑”，不管成功还是失败都要挨骂的执剑人；

4、宇宙第一定律——熵增定律：一切都将逝去，唯有起身永生；

5、这个世界是真是假，农场上的火鸡科学家；

……

大刘其它作品，也在探索现代人所关心的问题：

《流浪地球》，对抗大灾难，民主与民粹，

《赡养上帝》，养老问题，

《赡养人类》，极端贫富差距，

……

知乎用户肌酐吗啡发表

很简单的三个源头，任何问题都要回归这三个论点：过去，现在，未来。时间上可能会做更细致的区分，但大体上并无二异。我们的写作必定带来过去的影子，僵化的现代教育无法带来合适的土壤，飞奔狂乱的数字化现代化严格筛选抛弃了他的观众，而占领新的文化科技高地的 “高素质人才”，根本不会干这种吃力不讨好的事，时代的需要程度也就那样，无法将新型科技手段与文学相结合，终究还是离不开钱权二字，还是迷茫二字。虽然可能这个回答很不负责：我们这一代当然可能会出大作家，大诗人，大哲学家，但那都是未来不知道多久的事情了，有些时候总爱说 “时代的悲哀” 这五个字，那也是还没达到未来时代的要求标准，遇到事情往远处说了，就八九不离十了

知乎用户 Divally 发表

唐诗宋词元曲明清小说，当代的文学是不是应该在互联网上找？

我看 B 站上秘封厨和茄总的创作就颇有罗隐的感觉。

知乎用户没有剑的剑客发表

前段时间写作。最近卡住了。

思来想去我明白了一件事。明白了两个词：主观，客观。

传世的作品好看是需要客观的表现出来。你不能添加任何真情实感。任何情绪。平静的把各个视角的画面描绘出来。让读者去评判。看似很简单吧。实则巨难无比。

差的作品就是作者想表达太多主观观念。没有给读者留白的空间。然后众口难调。有人说好，有人说扯。

我们为什么不出大作家。现在写啥题材能过审。嘴都给你捂的死死的。创作者太难了。

知乎用户紫衣发表

不出名的人专好专意写的发表不了，怎么办？现在烂文章到多都是，应该是社会的问题！

知乎用户铜豌豆发表

作家，归根到底，你得通过剧情，跟我讨论一下我关心的问题，人生，社会，理想，现实

你就说，现在中国有哪一部作品能和你讨论这个？

余华最近的作品告诉你，要追求性来主导人生，可你有这个钱去玩吗？你跟余华说得下去吗

知乎用户儒家小弟子发表

理想主义的悲歌从来不是名著，优秀的作品是一种客观叙述，不遮掩不美化不念经没立场的客观叙述。

我看过许多遍《金瓶梅》，每次重读从不落空，略有所得。

（跟你们一样，从前只为了看片段，精彩到浮想联翩气血翻涌）

武松喝酒蛮狠不听劝，后来替县令上京送礼，得到了赏赐，很开心。

这说明武松从来不是什么好人，类似或者接近恶霸。正是这点，保证了真实性合理性趣味性。

潘金莲嫁给武大郎的缘故，合情合理，细节更值得读者细细品味。

至于西门庆和他的朋友们，更是充满乐趣充满故事，有趣有劲更有味道，哈哈哈哈哈哈。

骚年，等你十年磨一剑，发现天下人皆可恨，天下人皆可怜，你就耗尽灵性触摸到突破的屏障。

等你感受到先贤的失望，再感受到先贤失望后的决绝，决绝后的温暖，温暖后的希望。

你就触摸到冰冷的春风。