非虚构故事|群殴购票者,景区的验票员为何如此嚣张?
赛里木湖打人事件大家看了吗,挺恶劣的。但它的热度被王虹和邓煜两位数学家获奖的新闻给盖住了。 今天就来说说这事。 事情的经过大概是这样的: 2026年7月23日下午五点多,在赛里木湖景区入口处,一名旅游车司机在赛里木湖景区入口检票时,因旅行社 …

《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失,请随手将它们转发给您可以转发的任何人。
2026年7月1日—7月31日,我们测试发现有47篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有:六蓝水库溃坝、长沙车位纠纷、中泰边境线/泰山景区铁丝围栏、西安赛格商场坠楼事件等,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2627篇。
点此跳转到中国数字时代404文库专页。

其他相关话题:河南水灾(2021年7月)、焦点访谈、王虹/邓煜(原生学校)、沈阳洪水、彭水诗案……

7月中下旬,新疆赛里木湖景区工作人员围殴游客事件引发舆论关注。另一边,重庆彭水县在7月17日发生山体滑坡,造成重大人员伤亡。与此同时,围绕青年就业、灵活就业和社保断缴的话题,也再次成为公众讨论焦点。
围绕这些公共事件,多位作者分别从景区管理、灾害治理和青年就业等角度展开讨论。然而,这些文章随后均遭到删除。
本期节目,我们将选读以下三篇404文章:
一、DTman|关于5800万社保断缴冻结
二、非虚构故事|群殴购票者,景区的验票员为何如此嚣张?
三、家族往事|20年了,「彭水诗案」依然滑坡……
近日,“5800万社保断缴”相关话题引发网络关注。

微信公众号“DTman”发布的这一篇被删文章中,作者首先梳理了这一数字的来源,指出它并非官方直接公布的数据,而是部分自媒体根据公开统计推算得出的结果。
不过作者仍认为,青年就业压力、灵活就业规模持续扩大以及社保缴纳负担等问题,无疑是当前中国社会的焦点。
作者结合高校毕业生人数持续增长、灵活就业人口扩大以及社保缴费成本等公开数据,分析年轻人选择断缴社保背后的现实压力。TA认为,当越来越多年轻人在正式就业、收入水平与社会保障之间陷入两难时,社保断缴现象已不仅是个人选择,而折射出就业市场与社会保障制度所面临的挑战。
文中写道:
首先要说的是,5800万这个数字,人社部确实从未直接发布过。 实际的源数据链条是:
人社部2025年3月数据:全国职工养老保险断缴人数突破4200万,占总参保人数近18%。其中20-35岁断缴率31.7%,灵活就业断缴率38%。——这个是人社部原始数据。
到2026年一季度,人社部4月28日发布会提到了"暂停缴纳"比例约23.7%,但具体是哪个口径(职工养老?全部社保?)官方原文并未明确。
5800万是自媒体用23.7%乘以16-35岁参保总人口推算出来的,不是人社部的直接发布。7月13日爬上热搜后,各路自媒体相互引用,但现在找不到人社部文件里写着“5800万”三个字。
为什么在7月份又引起这么大反响?
因为7月份也是毕业季,还有一个数字是,今年有1270万高校毕业生的输出口。
1270万。2026届高校毕业生人数,再创历史新高。
加上之前也是创新高的3.2亿灵活就业人数。5800万社保断缴、3.2亿灵活就业、1270万高校毕业生,这三个数字放在一起,讲的是同一件事。
“灵活”这个词的骗局
3.2亿。这是2026年中国灵活就业人数的预计值,占城镇就业人口超44%。2025年底是2.8亿,一年增加4000万。
灵活就业这个词,刚出现的时候是作为“补充”存在的。打零工、做兼职、临时过渡——那是它原本的位置。现在呢?补充变成了主力,临时变成了常态。
但“灵活”这两个字,本身就是一种修辞。
它把结构性的问题,包装成了个人选择的叙事。仿佛这3.2亿人里面,大多数人是主动选择了自由,是追求弹性工作,是不想被朝九晚五束缚。确实有这样的人,但他们一定是少数。
更多人是“被迫灵活”。正式岗位没了,合同不签了,用工外包了,社保不交了——企业把用工成本转嫁给了个人,然后告诉这个人:恭喜你,你自由了。
自由,但不要保障。灵活,但不要稳定。
3.2亿不是3.2亿个自由职业者的梦想,是3.2亿个没有选择的人的集合。当灵活就业从补充变主力,不是经济活力的证明,是就业市场制度性崩塌的信号。
第二篇来自微信公众号“非虚构故事”。
7月23日,新疆赛里木湖景区入口发生一起工作人员殴打游客事件。
事件起因是一名旅游车司机因旅行社漏购门票,希望在检票口等待完成线上补票,随后与景区工作人员发生冲突。
根据现场视频显示,多名工作人员将司机拖下车辆并实施殴打,事件曝光后引发广泛关注。涉事景区随后发布情况通报,多名工作人员被开除,公安机关已介入调查。
作者结合现场视频及景区通报,讨论了事件背后所反映出的景区管理逻辑。他认为,当景区工作人员将自身岗位视作管理和支配游客的权力,而非提供公共服务时,类似冲突便容易发生,而通报中的部分表述也淡化了群体暴力行为的性质。
在被删除的文章中,作者写道:
2026年7月23日下午五点多,在赛里木湖景区入口处,一名旅游车司机在赛里木湖景区入口检票时,因旅行社漏买门票,请求在原地等待两分钟完成线上补票。
检票人员拒绝其请求,要求司机重新排队,司机未听从,往前行驶了约两三米。工作人员先用少数民族语言辱骂司机家人,司机听懂后回嘴并要求对方“嘴放干净一点”。
一名工作人员率先冲上前朝司机挥拳,司机在车内还手,随后现场4至5名工作人员围上来,将司机拖拽下车、衣服撕烂,并推搡至无监控区域进行围殴。致司机头部破裂需缝针,全身多处淤伤。
几年前,撒贝宁说:「赛里木湖你都没去过?白活了!」
现在,网友说:在被打和白活之间,我宁愿选择白活。
看了打人的视频,七打一,一群穿着红马甲的工作人员,群殴一个为他们带来游客的人。
很难想象,这群所谓的工作人员是多么的嚣张跋扈,这么多人看着,就敢动手打人,真的是啥也不怕。
第二天一大早,赛里木湖景区就发布通报:深感痛心、深感自责。
看完这份通报,你就能明白他们为什么敢如此嚣张。
你看着通报写的,一上来就说司机和一个工作人员互殴,然后再说有多名工作人员参与殴打。
相当于先给事件定个性——“互殴”。“互殴”这个词,在我们的法律语境中,几乎等同于各负50%的责任。
但你去看视频,七个人打一个,明明就是群体暴力。景区那边十个人在场,七人动手,一人报警,两人劝架。
更恐怖的是,这些人还知道把人推到没有监控摄像头的角落,说明这不是一时冲动,是一场有默契的集体行为。
而且,可以推测,他们不是第一次这么干。真是细思极恐。
我查了一下,赛里木湖景区属于事业单位,也就是说这些打人者可能是公职人员。
但他们的行径却跟黑涩会无异。
在一个5A级景区售票处,光天化日之下,七名工作人员不约而同选择用拳头对准一个购票者。
这份默契令人胆寒。
这次上了热搜,算他们倒霉。打人的七人被开除并被警方采取强制措施。最终是否构成行政违法或刑事犯罪,还应以公安机关调查和司法机关处理结果为准。
希望这事不要烂尾。
至于该景区,什么承诺整改、全员培训、完善制度,优化服务云云,我是不会信的,也不会去。
国内这些景区的管理逻辑从来不是“服务游客”,而是经营“垄断的自然资源”。人家不愁没人来,因此也不会在意你们的体验怎么样。
在他们眼里,景区是自己的地盘,游客是闯入者,而非服务对象。
把岗位当作特权,来我的地盘就得听我的话。
你说两分钟就能买上票想在前台等一等?不行,重新排队。
你敢顶嘴?我们就揍你。
当验票从“服务”变成了“权力”,当“请出示门票”变成了“你给我站住”,这就很好地解释了他们为什么如此嚣张了。
第三篇来自微信公众号“家族往事”。
7月17日,重庆市彭水县发生山体滑坡,造成多人遇难和失联。事故发生后,当地山体地质环境以及居民长期生活在高风险区域等问题,再次引发社会讨论。
作者借此次灾害回顾了2006年曾引发广泛关注的“彭水诗案”,并联系近年来当地的发展状况,讨论山区居民搬迁、灾害预警以及财政投入等议题。
作者认为,对于长期存在重大地质灾害风险的地区,仅依赖救灾和监测并不能从根本上解决问题,更需要从人口迁移和生计保障等方面寻找长期方案。
在被删除的文章中,作者写道:
我晓得彭水,是因为2006年的「彭水诗案」。
那年8月,教委借调干部秦中飞写了一条名为《沁园春·彭水》的短信,内有「看彭水,满眼瘴气,官民冲突……更哪堪,痛移民难移,徒增苦恼」之语。
因为这首诗,秦中飞喜提29天牢狱之灾,后在舆论干预下得以逃出生天。
秦中飞
19年后的2025年,时任书记、「华仔脓胞」的原型蓝庆华落马。
20年后的2026年7月17日,诗中提到的「虎口宾馆,竟落虎口,留得沙沱彩虹桥」山体砸了下来。
一切都像是天意。
这20年,时间就像静止了一般,一切照旧。
事实上,我与网友的感觉同样,这个地方已经不适合人类居住了,应该迁离。尤其前两年说过要投资于人,那能不能别在这个地方搞财政转移支付了,而是将这些钱用于移民本身,让他们迁往正在抢人的发达地区,有第一笔创业资本?
农业时代,土地是最重要的生产要素,现在,人类已经立体居住,并不存在耕地的稀缺性。
但是,如果还有人生活在半个世纪前,认为口粮是根本,那真是一点辙都没有了。
灾害发生前没有任何技术预警,网格员和居民听到山体开裂声,清晨上山看到裂缝,这才挨家拍门喊。
看到这一切,你能相信自己真的生活在数字时代?
关键是,据说投了几十亿用于监测预警、应急救援,可能不能将这笔钱为他们在城里安排个店面用于谋生?
[…]
沙沱,同一个地名,一首词,一座山,20年。
下次如果再塌,救人的还会是网格员,但房子要是还在那,结局就还在那。
20年了,国家飞速发展,但彭水的山还是那座山,「移民难移」四个字还压在崖脚下。
领导,能否给你的人民让出一条道走向远方,而非修一条道留在悬崖边?
以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!

了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明
欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。
赛里木湖打人事件大家看了吗,挺恶劣的。但它的热度被王虹和邓煜两位数学家获奖的新闻给盖住了。 今天就来说说这事。 事情的经过大概是这样的: 2026年7月23日下午五点多,在赛里木湖景区入口处,一名旅游车司机在赛里木湖景区入口检票时,因旅行社 …
知乎用户 枫冷慕诗 发表 景区的工作人员已经被开除了,官方发了通告,大概咋回事呢,根据媒体和当地传出的消息,23 号下午,旅游大巴车司机开车抵达赛里木湖景区检票口后,发现旅行社漏买了游客门票,他就提出等 2 分钟让游客线上补票,结果景区工作 …
原创 徐鹏1 徐鹏1 历史押韵 昨天聊了聊现在的大学到底还有没有必要上,留言区就有读者提到了今年的灵活就业人数将达到3.2亿人。 这个数据真的有点让人震惊。 14亿人,前除幼年后除老,中间就业有多少? 14亿人,除掉幼年和老年,还有生病的无 …
知乎用户 Ifhbrjxuebsc 发表 记住以下两句话: 1. 这个世界就是个草台班子。 2. 自己是自己的安全第一责任人。 3. 别去玩那些跳楼机,高空玻璃栈道,高空秋千等危险性项目。理由,参考前面两条。 知乎用户 羊蝎子最好吃 发表 …
知乎用户 叶风 发表 这不就是车匪路霸抢钱,和收费两个字怎么扯上关系的。2026 年了,居然还有这种把法律按到地上磨摖的行为,这事发生在新疆,要是国际来个新疆湖事件要怎么洗。 知乎用户 我指着大海的方向 发表 除了红衣服七打一,又出现了蓝衣 …