农村女性的墓碑上，没有自己的姓名
原创 看客 看客inSight 辛苦操劳一辈子，她们不想再被叫某氏 姓名是每个人来到世界时拥有的第一样东西，也是持续一生的祝福。它伴随人的出生、长大、死亡，很多人都能讲出一段关于名字的故事。 什么样的情况下，人会失去自己的名字，或者从未拥有 …
read more原创 看客 看客inSight 辛苦操劳一辈子，她们不想再被叫某氏 姓名是每个人来到世界时拥有的第一样东西，也是持续一生的祝福。它伴随人的出生、长大、死亡，很多人都能讲出一段关于名字的故事。 什么样的情况下，人会失去自己的名字，或者从未拥有 …
read more纳米比亚中国城的日与夜 纳米比亚，对大多数中国人来说，可能是一个在地图上找不到位置的陌生地方。 如果从上海出发，要乘20个小时的飞机，跨越一万多公里，才能抵达这个位于非洲大陆最西端的国家。 二十多年前，一群中国商人正沿着这样遥远的航线来到了 …
read more县中的孩子，连抑郁都是矫情 这两年，青少年心理健康引发的问题越来越多地浮出水面。 去年发布的《中国国民心理健康发展报告(2021~2022)》显示，10-16岁的未成年中小学生中，约有14.8%存在抑郁风险，相当于7人中就有一人。在西部、农 …
read more原创 看客 看客inSight 看客inSight 微信号 pic163 功能介绍 网易文创·看客栏目：看看这个荒诞又有趣的世界。 发表于 **孩子还没出生，**被网友判了死刑 肚子里那个被网友称作“天生坏种”的宝宝，袁琦最终决定把他生下 …
read more县城中学没有教育理想 7月，我们推送了文章《县城一中走不出精英》，讲述曾经创造无数高考神话的县城一中，逐渐走向衰落的故事。 今天，我们想要呈现故事的另一面。不论如何衰落，县中仍是普通县城里教育资源的唯一高地，有很大一部分学生和老师留在那里。 …
read more毕业5年，经历20场求职噩梦 又一批毕业生涌向就业市场。 去年七月有一项数据，两亿的中国人在打零工。我们正迎来一个零工时代，过渡性和暂时性的劳动成为越来越多人的选择。 浦西是这两亿分之一。毕业五年，她换了20份工作，在很多教培机构当过老师， …
read more回笼一线城市，找不到卷的机会 晚上睡不着觉的时候，吴悦觉得自己陷入了一个怪圈：找不到工作，回到北京的意义是什么？ 吴悦大学毕业的那一年，正好赶上新冠肺炎疫情爆发，一切似乎都乱了套。原本计划留在北京实习、工作，现在房租都交了，她人却留在了老 …
read more花700万，买一张海淀小升初门票 “海淀六小强”，是北京家长圈里无人不知的暗号。它指的是人大附中、清华附中、北大附中、北京十一学校、101中学和首师大附中，六所位于北京海淀的市重点中学，每一所都是北京家长的终极目标。 想要挤进这六所名校，奥 …
read more虽然我没有考上编制，但我考上了博士 提到东南亚，人们首先想到的是度假。泰国曾是出国游目的地的最优选，但汹涌的游客把价格推向望而却步的高度。附近的海岛也不错，准备好墨镜和泳衣，享受阳光、沙滩，和海浪的轻轻拍打。 而现在，一批高学历年轻人涌向东 …
read more月入一万五，本科生进富士康 小方原本没想过进厂。她从河南农村出来，211毕业，考过公务员（没考上），短暂当过客服（“只是过渡”），后来做了销售。2014年决心创业，四年后负债60万。努力还债近两年，遭遇疫情。 但进富士康，“哪怕给我1万五， …
read more“给你五百万你生不生？” “不生。” 最近我看到一组数据： 《中国生育报告2019》显示，2018年出生人口大幅减少13%以上，总和生育率降至1.5以下。报告将生育率下降的原因归结于“生育基础削弱”和“生育成本约束”。 “不生孩子”的一线城 …
read more**爸爸患癌之后，**我感觉妈妈快要失恋了 电影《百元之恋》讲了一个关于非典型的“热血”故事：32岁的女主没有工作，一直赖在家里啃老，被排挤出家门后，她去百元超市做了店员，还爱上了隔壁健身房里的拳击手。故事的最后，她也站上了拳击比赛的擂台， …
read more在河北，没人能逃过“衡水模式” 前段时间，网络上流传着一篇名为《衡水二中学生的发声，救救我们》的文章。文章里提到，衡水二中的纪律严格程度超乎想象：吃饭时间只有15分钟，需要从教室跑进食堂；罚站时要脚尖贴墙、额头贴墙，“短则几节课，长则几 …
read more**掏空六个口袋，**买下八折法拍房 房子可能是普通中国人一生中买下的最昂贵的商品，但有人要失去它了。 或许是一场失败的生意，一次错误的决策，这都不再重要。找上门的先是催收的短信、电函和电话，然后是叩门的催收员。再后来，这一切通通消失，一张 …
read more彩礼低于38.8万，村里说她嫁得不如智障 30万，是江西人年均可支配收入的10倍，是九江彩礼贷的最高额度，是江西地级市一套房的首付，也是江西人为了结婚，给的最低彩礼数额。 这是钱的问题，同时也是个面子问题。显然，那个讨论“该不该裸婚”的时代 …
read more回老家当公务员的女生，恋爱成了大问题 “体制内”——这三个大字在相亲市场上一排出来，似乎足以让人占据优势地位。 但在县城，越来越多的体制内女孩开始为婚恋问题困扰。 县城出身的女孩，在城市接受了高等教育后，大多都会沿着一条无形的河道回到县城， …
read more还好我赌赢了 在辽宁抚顺新宾满族自治县的一个小镇，沈添洋是少见的艺术生，更是镇上30多年来唯一一个考上清华的人。只是这一步，他走了七年。 从2010年到2017年，每年2、3月份，沈添洋都会前往清华美院参加升学考试。七年间，他拿到过北京师范 …
read more我想变瘦，可食物是我唯一的发泄口 20岁的金子无法忍受生活的一丁点失控。她在意成绩，每天必须在图书馆学习8小时，手机关机，全神贯注地背书，如果有人打断她的计划，哪怕只是半小时，她都会陷入暴躁。她在意体重，饭后要称重，喝完水要称重，要是前一天 …
read more网瘾老年人， 每天要喝二两半白酒 这是一趟寻常的旅程。最重要的目的地在云南，去西双版纳看杜鹃花，在野象谷看大象，住民宿、打卡网红甜品、逛古着店。社交平台上的旅行攻略十有八九都这样。 这又是一趟不同寻常的旅程。共享这段经历的两位主人公，是90 …
read more去三亚看海、创业、考证，我还是没走出焦虑 胡伶俐又做了噩梦。 在梦里，她回到了中学时代，高中毕业选专业，她又选择了英语教育专业。她惊醒了。尽管她已经不再复盘一年前行业的动荡，因为“一切都已经没有意义”，但梦会告诉她，她心里最脆弱和痛苦的部分 …
read more一年陪200多个陌生人看病，最怕在医生面前暴露身份 1年里，吴恩惠陪同两百余名陌生人去医院看过病。 这些患者中既有空巢老人，也有独居青年。吴恩惠帮他们梳理病情、拿药、取报告，也会陪他们做检查，甚至做手术。在医院期间，她充当了他们的“临时家 …
read more我在桂林重温90年代，不知道什么时候可以再来 桂林，老牌旅游城市，无数人来过桂林，为其写过游记和攻略。 2016年冬天，我第一次去桂林，气温低，湿度高，远处山顶雾气氤氲，地面总是湿漉漉的。和大部分游客一样，我去了几个有名的景点，上山、下山， …
read more撮合过两千多对情侣，却在当代青年身上屡屡碰壁 走进一栋窄窄的居民楼，电梯按下9层，门一开，正对着的白墙挂了块“朱芳婚介”的红色塑料牌。这是朱芳工作、生活的地方，和任何一户普通人家没有什么分别。 朱芳婚介所，其实就是朱芳家的客厅。一进屋，相亲 …
read more日薪过千的生活已不再来 核酸采样员，你一定对他们不陌生。 故事的一面是令人艳羡的超高薪资，据说行情最好时日薪过千，工作一周就能拿下最新款iPhone。没有比这更诱人的工作条件。 而另一面，他们在高温天气里，在厚重的防护服里，撕开棉签，抬手， …
read more同一个世界，同一个梦想 这是看客最新制作的一期图像故事。 故事的主人公罗夏，2008年曾来到北京观看奥运会。机缘巧合下，他捡到了一张老外的相机卡，里面的照片清晰生动地展现了他在赛场内外感受到的浓烈奥运气氛。透过老外的视角以及罗夏的讲述，我们 …
read more年轻的活力，遇上大学封校 5月中旬开始，上海部分高校开始提前放暑假，经历了两三个月在校隔离的年轻人陆续返乡。 Po也是其中的一员。告别四菜一汤的盒饭，告别每周只能领一次的超市出入证，告别拥挤、狭小的寝室和澡堂，Po只想快点回到浙江老家，去田 …
read more在多子多福的潮汕， 我选择不生不育 小学时，同班的女生根据阿花的生日算出，她是巨蟹座，猜测她以后会是个贤妻良母，她一口回绝。现在三十岁、在事业单位工作的她，结婚四年，不生小孩、不帮丈夫洗衬衫，过着没有“妈味”和“妻味”的日子 。 不生小孩的 …
read more不进工厂，就毕不了业 大多数人都多少听说过这个群体，中职生。 有些信息很容易在互联网上查到：在2020年的统计中，全国共有9865所中等职业学校，在校生的数字为1628.14万。他们是没有上高中的40%，涌入职业学校。 但有些信息无迹可 …
read more人老了，都是一个人吃饭 白纸坊位于北京二环内的西南角，紧邻护城河。不通地铁，自然也没有年轻人过来。 这里没有购物街、没有电影院、没有livehouse，有的只是上世纪80年代的“赫鲁晓夫楼”，一种用砖头垒起的长条形板楼。最高六层，没电梯，墙 …
read more“若非生活所迫，谁愿背井离乡。” 2006年7月，我从大庆石油学院（现东北石油大学）毕业，开始为找工作做准备。 此前我也想过读研，奈何家里条件不允许：父亲没有正式工作，我和姐姐从小跟着他，披星戴月进入东北林场砍树。他怕我俩跑丢，经常一边砍， …
read more从她这一身讲究的搭配，可以窥见她年轻时也是有品味的美人。 上海夏日的平常午后，淮海中路重庆中路人行天桥上，高跟鞋踩在地上的声音有节奏地渐行渐远，打着领带蹬着皮鞋、讲着电话的男人快步走过。“卖花的又睡着了”，路过女人的声音使得她打了个颤，醒 …
read more两天的洪水侵袭，让热闹的瓷都景德镇按下了暂停键。 在景德镇待了3年的朋友告诉我：“来景德镇生活，不要过于相信天气预报。” 起初，我还以为这是种安慰——毕竟7月的景德镇全是雷阵雨标志，按照他的说法，我还是有机会出去玩的。 但事实证明他错了，天 …
read more本文由【看客inSight】授权转载 微信公众号：pic163 2016年春天，临近大学毕业，同学相继外出实习，一楼宿舍里只剩下我和另外一人常驻。当时我沉迷英雄联盟，每天过得浑浑噩噩，但心里也知道这样下去不行。 我开始学着做简历，在个人成就 …
read more你并不美丽，你可爱至极。 “我最烦矫揉造作的摆拍。我的模特可以高矮胖瘦、奇形怪状。” 雷宝珠说自己是为数不多拥有数码精神的后现代摄影师。近日，她在豆瓣发布了一则客片广告，价格实惠，只要四百五。 这是一次对收费的小小尝试。在此之前，雷宝珠免费 …
read more有时你想象不到，这样的地方居然也能住人。 海德格尔曾说：人应当诗意地栖居在大地上。我不知道怎样才算诗意，但我见到很多人“另类”地栖居在大地上。 在我的认知里，中国人在居住空间方面最有忍耐力，也最有想象力。前者体现在即使居所逼仄阴暗，他们也能 …
read more青年追热闹，中年求宁静，人生四时无定，又有什么规划可言呢？ “ 春日正好的那段时间，朋友索文在我们的中年人小群里说了好几次，想休假出去玩，就是太太不许。大家嬉笑打趣，谁都没“帮上忙”。 大概是想要出门的心千军万马也拉不住，此行终也算是成了。 …
read more眼前的这一切，就像是一场残酷的斯大林主义者的楚门秀。 在乌克兰东北部的一个城镇，存在着一个与真实社会隔绝的平行世界。这个世界1：1地复原了前苏联社会，从建筑到所有物品，都与苏联时期无异。 上万人生活在这个世界里，遵循苏联时期的方式生活、工 …
read more每天晚上，随着夜幕降临，上班时间逼近，我的心情就像被主人打怕了的狗。 如果你在网购后紧盯物流状态，就会发现物流信息有时会在夜间更新，显示“您的订单经某地中转重新发出”——实际上，这是包裹来到了物流中转场被重新分拣的缘故。 本文的作者阿穗就曾 …
read more“每秒24帧不是真理，而是饭碗。” 院线停摆一百多天后，5月8日，传来了电影院开门的消息。 有人欢喜有人愁：喜的是，院线恢复，影视行业停滞的齿轮终于又开始转动；愁的是，在“影视寒冬”与疫情的双重冲击下，行业仍百废待兴。 我们采访了几位影视行 …
read more西北牧羊往事：这是一种平凡的诗意。 《放牧人生》的书封上印着一句不太起眼的话： “放牧生活也是一种文化，就像毕加索和朋克一样。” 这是书的作者、一个英格兰北部湖区的牧羊人詹姆斯·里班克斯写的。他的家族世代扎根于我们大多数人已失去的土地，且从 …
read more在名叫“白云”的村里，我们住在快要倒掉的房子中。 “哦噶搞，果个月电费500块，硬是一天到晚烧炉子！”（方言：怎么办，这个月用了500块电费，怪就怪一天到晚开电暖器。） 今年春节，母亲的这么一句话，引发了我和弟弟回家以来，母亲和父亲最撕心裂 …
read more这里的食物有点陌生与猎奇，却充满着市井的烟火气。 自从螺蛳粉走红以来，“嗦粉”成了一项全民运动。 闻着臭，吃着香，五湖四海的胃，都被这该死的反差魅力所征服。 雷宝珠是南宁人，从没吃过市面上的袋装螺蛳粉 —— 她家楼下有4家螺蛳粉店，踢着拖鞋 …
read moreAO3的快乐你不懂。 2020年伊始，饭圈就用一起“227事件”，向中文互联网投下了一枚重磅炸弹。 特别是AO3粮仓被墙，引发了无数“太太们”（CP文作者）的一阵悲鸣。 事件发生后，不少路人特意赶来，在《下坠》文末留言鼓励作者。 同时，一个 …
read more一张由普通人组成的犯罪暗网。 最近，“N号房事件”的曝光，迅速点燃了韩国民众的怒火。 威胁未成年少女拍摄淫秽视频，迫使她们用小刀在身体刻上“奴隶”字样，甚至直播强奸过程……这些地狱一般的景象，都发生在聊天软件 —— Telegram上。 …
read more边缘的人和边缘的动物。 三月初，春天的气息已开始在武汉蔓延，白日阳光和煦地抚过，夜晚残留一些沁凉。 街道依旧空荡，只有流浪猫狗的数目激增，穿梭其间。 阿龙和朋友在救助武汉滞留人员时，也注意到了这些小动物。 几天后，他们骑着一台小摩托，带着食 …
read more没有春招的春天，出口在哪里？ 又是一年“金三银四”。 按照往年，“火爆招聘季”、“求职者挤破大门”的新闻早已轮番登场。 而今年，疫情就像一盆冷水，浇熄了应届生求职市场的热度。 据统计，2020年的高校毕业生达874万。眼下，他们大部分都在家 …
read more