努力证明“努力”无用
我见过最努力的人，是我村一个年轻农民，没到三十岁就死了。 当地有个词叫“靠晌”，指的是大上午还坚持在地里干活。一般人，比如十几岁的我，只能撑到十点，就会被南阳盆地的烈日赶回村里，而这个辈分是我爷爷的男人，可以“靠晌”到十二点。 是的，你没有 …
read more我见过最努力的人，是我村一个年轻农民，没到三十岁就死了。 当地有个词叫“靠晌”，指的是大上午还坚持在地里干活。一般人，比如十几岁的我，只能撑到十点，就会被南阳盆地的烈日赶回村里，而这个辈分是我爷爷的男人，可以“靠晌”到十二点。 是的，你没有 …
read more黄志杰这个名字，没有黄志杰的自媒体“呦呦鹿鸣”知名。 我认识黄志杰，是在2015年春天。北京朝外泛利大厦上初创一家媒体，我入职，他是我的领导。很惭愧，我是第一批员工中最先逃跑的。 那家媒体刚办够一年，忽然夭亡，至少留下了两起令人伤感的悲剧。 …
read more两年前，在郑州的晚风里，宋师金波大吞几罐啤酒，科普了一个他原创的概念： 中国的孩子从三岁上幼儿园那天，就开始上班了，还是很累的那种。 像暗夜深巷的一记闷棍，这话击中了我。此前，关于生育，我有太多纷乱的想法，都因为这句话而规整得纪律严明。 人 …
read more四一按：车祸遇难孩子的母亲真是因为“网暴”而轻生的吗？我想更可能是因为失去孩子的剧痛叠加维权无力的绝望吧！“网暴”真的发生了吗，上网的禽兽真的特别多吗？人性大概是呈正态分布，圣徒与人渣都是少数，大部分就是普通人，和你我一样有基本的共情心。所 …
read more我也说不清，南阳老家是哪一年开始用割麦机麦的。只记得一个伤感的故事，我有个发小的奶奶跪在一台割麦机前，哀求远方来的麦客帮助割完家里的几亩麦子。她的儿子生前还是个村干部，死于绝症，自此以后，她做什么事都要求人。 抢收就是抢粮，也就是抢命。没经 …
read more大约十二年前还是十一年前，记不清了，韩寒在博客上抱怨，大意说，当时的年轻人在方圆十里之内，很难找到一个励志故事。 没过几年，韩寒就把自己活成了一个励志故事。试图为他贴上某些标签的南方系媒体人和热血文青们，就此失去了一位精神偶像。 这或许不是 …
read more关于《不止不休》，网上有条评论，认为这部电影原本没有准备上院线，所以一直搁了两年，直到张颂文《狂飙》后爆红，才借势推出。 导演王晶听我转述了这个说法后，微信上回复说，阴谋论的一大便利，就是让任何人都掌握了对某事件的解释权，即便他们对真相一无 …
read more在村里，我听过无数个好故事，它们对当事人都不太友善： 我前不久刚去世的爷爷，在1959年是生产队的小会计。浮夸风起，各队都要派人去乡里报产量，领导喜欢听到更高的数字，于是最先报的几个人登时沦为阶级敌人，打得哭爹喊娘。我爷爷怕挨打，就丢下母 …
read more将地域人格化进而高尚人格化，可能是近些年汉语堕落的一大重症。 哪怕一直被明晃晃血淋淋的事实打脸。 地域和国家一样，首先是地理上的一个称呼，这称呼还会随着疆域与行政区划的调解而变更。 比如我跟老家人说老家，一定是“邓县”而不是“邓州”。我们说 …
read more突然，发现今天是双11。但我什么都不会买。 不是资本太万恶，问题出在我的资金上。 昨天晚上，有一位朋友告诉我，他某211大学硕士毕业的媳妇，准备去跑快递，贷款加欠债，家里实在扛不住了。 另有一熟人，此前非常自信骄傲的，也低下头问半生不熟的人 …
read more马斯克的幼稚和伪善，在一百年来的欧美数不胜数，甚至近年来中国大陆一些自诩改良或保守主义的人，也是一类人。这些论调的共性是：绕开是非，迁就坏人。奥威尔讽刺英国的自由主义者对苏俄劳改营熟视无睹，而对英国国内芝麻大的事儿一蹦三丈高。在苏共和纳粹崛 …
read more跟B站的刷屏二舅不一样，我这个段子是真的： 读高中时，有位同学姓肖，有一次他解释自己为何从不好好学习： “我这样浪荡，都是我爹妈的责任。他们把生得囫囫囵囵。要是我生下来就缺胳膊少腿儿，那我一定会身残志坚，好好读书，就像张海迪一样。” 所 …
read more去年大年三十，我回了一趟老家，第二天就离开，草草写了这一篇，原本是付费阅读，现在重发一下。或许，没有跋扈的县长，这返乡，也大可不必。 那一刻，我确定：在故乡，我成了一个异乡人。 我站在翠绿的麦地里，一时找不到我家的祖坟。附近的沟壑平整了很 …
read more六年前一个夏夜，我在距朝阳区不远的北京蜂巢剧场看了一场话剧，《蝴蝶变形记》。 有句台词震到我了，剧毕我就在朋友圈赶紧分享，王五四跟帖说，那是《蝴蝶变形记》原作《老妇还乡》的话，出自瑞士戏剧家弗里德里希·迪伦马特： “这个世界把我变成了妓女， …
read more作者：孙旭阳 阿伦特说，官僚体制实质是 “无名之人” 的统治。人人有责任，体制有责任，就意味着人人都没责任。 除了署名签发预警信息的气象局长外，你不会再多看到一个有具体名姓的人，以任何形式承诺对 “天灾” 负有应对之职责。 所以，自救就成为 …
read more高考女生被顶替的稿子，我做记者时也采写过。 从2008年到2009年，河南工业大学一名叫黄婉青的女生，在报考英语四级和六级时，都被告知该人已报考过。她查询后发现，2006年高考后，有人顶替她的学籍和成绩，被河南大学录取。 那一年，黄婉青考 …
read more