农民工译海德格尔走红后:收入低怕妻子看不起 获高校面试资格

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

文|李晓芳 编辑|王姗 视频剪辑|沙子涵

作者摘要:31 岁的陈直以 “读哲学的农民工” 身份火了,他在各地流水线打工,在空闲时间阅读和翻译哲学,主要是海德格尔。过去的一个月里,人们围绕陈直展开了各种讨论,其中不乏浪漫的想象和严厉的指责。

争议中,我在厦门见到了陈直,并陪他到北方某座城市参加了一场面试。几天相处下来,我发现在陈直身上放置浪漫化的想象似乎不那么准确,他展现出来的是一个人的挣扎、摇摆和痛苦。哲学让他短暂脱离过平庸的生活,拥有过精神上的纯粹,也从其中感受过快乐,他向往哲学构建的 “人生意义”,但他无法超脱。他尝试逃离,有三年多的时间不读任何哲学书,去炒股、自学编程,和同乡做电商生意,最终无奈发现,自己似乎也没有适应现实的能力。

一个农民工当然可以读哲学,这确实是再正常不过的一件事。但另一个现实是,和所谓 “有闲阶级” 读哲学相比,他付出的代价可能更大,承受的痛苦更强烈。当哲学给一个人的生活带来这么多痛苦,他还要继续下去吗?

一张书桌

书桌不用太大,只要放得下一小盆路边买来的绿植,一台二手电脑和 kindle,几本哲学书,还有厚厚一沓打印好的海德格尔文章合集,农民工陈直就挺满意了。

每天晚上 8 点下班,吃过晚饭,陈直坐到书桌前读哲学。他今年主要读海德格尔,也读尼采,蛮喜欢名声不那么响亮的丹麦哲学家克尔凯郭尔,“但海德格尔思想层面上更为深刻,我需要对他多读一点。” 哲学晦涩,有时他卡在某一段,又累又厌烦,就去翻译美国哲学教授理查德 · 波尔特撰写的《海德格尔导论》,直到深夜十一二点。

他读书和翻译的地方是个 20 平米的小开间,房租 550 块,除了书桌,就是一张铺着蓝色花朵床单的双人床——那是妻子的 “领地”,她或躺或坐,戴着耳机刷偶像剧片段。没有衣柜,衣服堆叠放在门口的椅子上。临时有访客,就把衣服挪到床上,好歹腾出一把椅子用作招待。阳台也是简陋的厨房,旁边就是狭窄的厕所。楼栋挨得极近,傍晚隔壁楼的邻居做辣椒炒肉,像是在你耳边挥动锅铲。

陈直的书桌 李晓芳摄

住在这一片的和陈直一样,都是附近工厂流水线上的工人。陈直今年 31 岁,江西赣州人,20 岁开始打工,辗转于服装厂、货仓、印刷厂,上一份工作在厦门的一家台湾电子厂,负责维修组装手机摄像头的机器。工作并不劳累,但虚耗时间,不能玩手机,不能打瞌睡,自然更不可能想海德格尔。

和之前相比,陈直觉得这份工作已经蛮好,“起码有自己的空间”。来厦门和妻子会合前,他一个人在深圳龙华富士康做临时工,负责组装 iPad 屏幕。住所是劳务派遣公司租的,十人一个宿舍,上下铺,加上一个狭窄的卫生间,气味混杂。屋子里放不下一张书桌,甚至连椅子也没有。室友来自不同的生产线,交情谈不上好,有时间更愿意拿来睡觉、打游戏,或者刷自考资料。

每天晚上下班,陈直带着自己存了 1200 多本书的 kindle,随意逛到工厂附近的公园,就着路灯看书。他提到在宿舍里,“有人看到我用 kindle 看英文书,会大惊小怪,我不愿意这样子。但是我也不愿意不阅读了。” 公园里的人们来来去去,忙着聊天、谈恋爱、遛孩子,没有人会在意一个工人读哲学,这让他感到安全。长椅、花坛边的石阶,都可以成为书桌。

翻译则要等到周末。2021 年 4 月,他开始翻译《海德格尔导论》,富士康每周有一天休息日,他带着二手电脑到附近的图书室,选一张空桌子。从早上 9 点开始,中午囫囵吃一份 10 元快餐,一直翻译到晚上 8 点闭馆,一天能翻译三千个单词。

因为打工,他到过不少地方,也去过许多城市的图书馆。在陈直看来,一座图书馆好不好,不是看书的质量或数量,而是空位够不够多,能不能有一张安静的书桌。从这点上说,北京的国家图书馆太过压抑,广州的过于拥挤,深圳的图书室勉强可以,最满意的还是如今的厦门图书馆,安静、空位多。

从春天到秋天,从深圳到厦门,就这样一点点挤着时间,文档越积越长,他断断续续花了四个月完成了《海德格尔导论》的翻译。

做翻译一方面是喜欢这本书,陈直说,这本书对海德格尔的初学者很友好,用了许多具体事例阐述海德格尔的前后期思想。也有务实的成分,他厌倦了流水线上一日复一日的单调枯燥,迫切希望挣脱这个环境,拥有更多可自由支配的时间。进入大学是他想到的最好的解决方法,而翻译或许能成为进入大学的一张凭证。

期间,陈直每翻译一个章节,就发在豆瓣的海德格尔小组,询问,“有哪位朋友可以帮忙联系出版社,看是否有出版可能?因为我身处在社会底层,而非大学之中。” 回应者寥寥。他给出版社发私信,石沉大海;想给国内的哲学系教授写自荐信,却迟迟不敢落下第一个字。

没有更好的方法了。2021 年 11 月 7 日的晚上,他在海德格尔小组又发了一个帖子,标题为 “我是农民工,请问要如何才能入读大学”,他写道,“我听说,可以以‘同等学力’入读大学。因此,我花了几个月时间翻译了这本书《海德格尔导论》。我认为如果能出版的话,完全能够证明我的这个‘同等学力’。”

反差鲜明的 “农民工” 和“海德格尔”让这篇帖子迅速传播开来。他以 “读哲学的农民工” 身份火了。

失败者简历

2021 年末,我在厦门见到陈直时,他正因为一篇报道成了舆论的焦点,受到许多争议,这让他一度不想再面对媒体。陈直给我的感觉像是长年缩在校园里的大学生,有一种青涩气质,他大约一米七高,偏瘦,戴一副细框黑色眼镜,喜欢趿一双拖鞋,走路飞快,边说着话边渐渐融进正从电子厂和塑胶厂走出来的人群。

发帖前,陈直已经从厦门的电子厂辞职,失业半月有余。媒体的采访让他得到更多关注,也带来了一些机会。北方的一所学校邀请他去面试,称可以根据他的情况安排一份合适工作。他对这份邀请抱有极大的期待,请我帮忙找个简历样本发他,说学校希望他提供一份简历,“我从来都没有过‘简历’。” 陈直说。他感到为难,觉得自己经历实在贫瘠,有什么可写的呢?

我帮他下载了一份最常见的毕业生简历模板,又建议他,或许可以写一篇长自述做自我介绍。他最后发给学校一份不足一页的文档,300 多字,交待了自己 31 年的人生。那份个人简历中,他写道,“2010 年 10 月(开始)在各地打工以及自学哲学,如海德格尔、克尔凯郭尔、现象学、黑格尔等。”

没有更多介绍了。陈直更常用 “失败” 来描述 31 年的人生,“从一般的角度来看,我是过得非常差的那种。”说这话时,他表情平静,语气没有明显起伏,像是在说厂里调整了换班时间。衡量一个人的价值标准有许多种,他指的是最被广泛认可的那种,比如没能赚到足够多的钱,没能买房买车,没能让家人颜面有光。

如果按传统的价值观,那可以说,陈直有过一个或许能改变命运的机会。在陈直生长的地方,人们种稻谷和脐橙,一年两季或一季,或者是到浙江、广东一带打工,将青春全部投入到工厂里。而陈直考上了杭州的一所二本大学,读数学系。

陈直称自己是一个绝望的人,“我生在那样的家庭是吧?”小学五年级,他第一次思考 “死亡” 这个问题。那时他到学校寄宿,和母亲告别,却突然恐慌,“母亲不见了怎么办?我该依靠谁?”在他的家庭,父亲是一个不苟言笑、粗暴,动辄打骂家人的角色,是母亲勤奋坚韧,勉力维持这个家庭,给他鼓励,尽力替他挡下父亲的呵斥打骂。

读到高中,他从村里考去了县里,身边许多同学比他富有,比他自信,比他家庭幸福,他生出煎熬的疑问:“为什么别人可以生在很有钱的家庭?为什么我是出生在这种家庭?” 后来他在哲学里知道,这同样是一个被前人追问过无数遍的问题,“为什么我是我,而不是他?”

看不到起伏的人生里,哲学是唯一的波澜。在大学图书馆,18 岁的陈直读到了第一本哲学书,一位美国哲学系教授写的《哲学之树》。他第一次知道了康德、黑格尔、尼采,形而上学、现象学和存在主义。许多书当时根本看不懂,可他依旧被深深吸引。

他仿佛进入一段思想解放期,“我那时候和很多民间哲学家一样,什么事也不管,天天在想自己那些乱七八糟的事情,好像想要用什么东西解释一切。”

他想追问 “知识的本质”。他学习数学,对集合论、数理逻辑都展现出极大兴趣,但陈直认为,“数学技巧看起来很精密,但我总感觉这些东西好像不是非常重要。” 他又去读心理学,想探究,“意识是什么?感觉的本质是什么?”发现这一学科同样“不够深入”。

他最后在黑格尔的书里找到了答案。黑格尔说,“一切现实的都是合乎理性的”。尽管陈直如今已经不认同黑格尔了,但他依旧记得黑格尔带给他的冲击,“黑格尔说整个宇宙包括人类的社会都是理性本身的展开或呈现,宇宙的一切都是我自身的产物。” 陈直无法描述更多的感受了,但他短暂地露出了一个笑容,“我当时好像痴迷其中了。”

时间都花在了哲学上,每天睁眼,除了吃饭,就是在图书馆看哲学书。读康德、黑格尔的原著,读不懂,就去翻邓晓芒、陈嘉映等学者的解释性著作。专业课不上了,他开始挂科。读到大二,学校找他谈话,让他退学。

他想要继续读哲学,可他就读的大学没有哲学系,转系不可能,家里更不会允许他复读。他觉得可以自学哲学。于是,他自己做了决定,签了退学同意书。他记得家里知道这个消息后,母亲是哭着求他回学校的,但他第一次忤逆了母亲的要求。而父亲,他有些回避和冷漠,“我不知道。我不关注他。”

走在街上的陈直。李晓芳 摄

失语的人

结婚前,林秀秀不知道丈夫陈直读哲学。媒人说这家小伙子比她大两岁,人很老实。第一次见面,两个人都羞涩紧张,陈直缩在角落,一句话没说。但林秀秀对丈夫的要求也不多,她喜欢斯文安静的人。陈直大体符合她的要求,两人相处了两个月,约着吃饭、散步,陈直没跟她聊过哲学,说的最多的是他的母亲。

林秀秀同样不知道的是,陈直并不想结婚,他理想的生活是 “一个人待着,研究哲学”。可村里人对他母亲说了些难听话。如果继续坚持会怎样?陈直说那我的母亲可能会自杀。他只对母亲怀有愧疚之情。2020 年初,他们结了婚。

嫁进这个家,林秀秀才发现,哲学有时也会是禁忌。婚前有一年春节,村里的其他年轻人带着礼物和钱回家。陈直拉着行李箱回家,一打开,里面全是哲学书,母亲气得直接将书全扔在屋外,他又默默地将书一本本捡回来。母亲曾经问他,“你这样过着,值得吗?” 至于父亲,当年就四处和村里人说陈直是因为哲学退学的,说他成绩差,天天睡觉、不上课。

林秀秀也看不懂什么海德格尔,一次抱着孩子晃到陈直书桌前,她问,“你看什么书?” 陈直说,“海德格尔的《存在与时间》。” 她一看,全是英文。桌上还有中文译本,翻了两页,文字晦涩深奥,她觉得头疼,“妈呀我看不懂。” 陈直没说话,也没有主动向她介绍过海德格尔。后来,林秀秀再看到陈直读书,直接抱着孩子转身,“你看书,那我不打扰你了。”

两人在厦门打工,屋子小,一次她刷偶像剧片段,陈直有点嫌弃地跟她说,“你吵到我了。” 从那次开始,每次看短视频,她会下意识地把耳机带上。陈直也批评过她,说她看的电视剧和小说没用,林秀秀不服气,“我知道没用,我是无聊打发时间的。我上一天班好累,我就想回来放松。” 两人并不在这个话题上纠缠,下班回家,一个读哲学或翻译,一个看言情小说,各干各的,并不干涉彼此的选择。

陈直和妻子两人的出租屋。讲述者供图

和陈直相反,林秀秀温柔善谈。她讲自己穿着防尘服,通过显微镜检查生产好的手机摄像头是否有灰尘。每天工作 12 小时,至少检查 13824 个摄像头,丝毫不敢将眼睛从镜头前挪开。一天下来,腰背酸痛,双眼像硌了细沙,又干又涩。

夫妻俩有许多的不同。林秀秀基本不休假,想借着加班攒更多钱。陈直每周都要请一天假,做翻译、读哲学,否则他撑不下去。林秀秀和同事的关系要好,她喜欢和同事们说话,“一天 12 小时,不说话会忍不住打瞌睡啊。” 她们唱抖音神曲提神,聊昨天刚看的偶像剧剧情,讨论午饭吃什么,或是谈起自家孩子。

陈直对这些统统不感兴趣。和他一起打工的人们——陈直不喜欢用 “工友” 或“同事”称呼他们,他觉得彼此的交情实在够不上这两个词语——没有人知道,这个内向寡言的男人在夜晚和休息日阅读海德格尔。陈直说,自己并不觉得孤独。

一些时候,林秀秀能理解陈直的不合群,“他们都爱聊打游戏啊这些,我老公又不喜欢。” 一次,和林秀秀同一个车间的女工听到男工人们聚在一起,“他们就在说怎么不用彩礼,把别人家的姑娘泡到手。” 林秀秀下意识撇了下嘴,说陈直无法参与到类似的话题中。

陈直没办法在一个地方长时间工作,经常三四个月就得换,或是打日结工。他不和同事们来往,渐渐感到被孤立。“他们会用比较不好的态度来对待我,比如不正眼看你,我主动跟他说话,他也不会理我。” 每当这种时候,他会感觉受到侮辱,同时有种不安全感。

从 2010 年退学打工开始,陈直发现自己渐渐地说不出话来,最严重的时候连 “我” 字都说不清。后来一开口,厂里就有人模仿他说话的腔调,他更加沉默。

有时他会跟林秀秀说这些遭遇,有时也不说。他并不需要理解和安慰,只是需要一个有 “安全感” 的环境。实际上,在媒体到来之前,相处近两年时间,林秀秀从来不知道陈直有过口吃的毛病。她听陈直和各家媒体打电话,才发现,“他是不是说话不太流利?”而在他们的日常生活里,“他说话没有任何问题。我有时都觉得他说得太多了。”林秀秀忍不住笑起来。

哲学也能短暂地让他逃离现实,“在现实生活中我是非常受到限制的,哲学不需要你干什么,只要读,然后再自己想一想是吧?也没有别的限制。”陈直喜欢用两个词描述哲学对他的意义:passion(热情)和 commitment(使命)。他一直拿不准该怎么翻译 Commitment,“使命”太重,而 “承诺” 又太轻。但他不知道 passion 翻译成 “热情” 也并不是那么准确,它源自古希腊语,原意是“受难”。

他第一次察觉到 “使命”,是在 2014 年左右了。他读克尔凯郭尔的论著,那也是大学读黑格尔感受到 passion 之后,他第二次强烈地感受到哲学带给他的 passion,如同神谕般,“克尔凯郭尔说他要找到只属于他一个人的真理,他要按照这种只属于他一个人的真理来生存于世界上。”

那时,他在汕头的玩具厂打工,每天在流水线上生产玩具车。陈直说,“我是读到他这句话才意识到,我也应该要找到一个只属于自己的真理。” 但现实是,第二天早上从狭窄的出租屋睁眼,他照常站上生产线,继续组装零件、贴标,日复一日。

厦门工厂的招聘信息 李晓芳 摄

“什么狗屁哲学”

在厦门工厂干了三个月,一天下班后,陈直跟妻子林秀秀说,我有点累,想休息一下。林秀秀没反对,“好,你累了就休息。” 他再次辞职。

这份工作是林秀秀为他精心规划的:不能到生产线车间,因为这是最累的。她仔细考察后选定两个部门,一个是维修机器的自动化车间,相对轻松,干满六个月可以升技术员,工资会比生产线工人高一两千;另一个是调配手机摄像头的部门,可以坐办公室,但需要懂电脑,工资比生产线低些。两人商量后决定选择自动化车间,“我是想着他能不能做久一点,就可以升技术员了。”

厂里各种规章制度管得严,比如工服必须扎进裤腰;不能穿拖鞋;工牌挂到胸口。一有不合规,马上扣分罚钱。陈直觉得实在可笑,而林秀秀说,“你既然拿了人家的钱,那就按人家的规则来。”

林秀秀并不责怪他,她知道陈直的格格不入。她无法理解哲学对陈直意味着什么,但也不阻拦,“只要不影响正常生活,一边上班,一边把哲学当业余爱好,我是不反对的。” 即便是这次离职,林秀秀说,陈直休息了十天左右就重新出去找工作了,他不是不焦虑的。

很多时候,林秀秀希望把丈夫往生活里拽一拽。每次跟待在江西老家的儿子视频通话,陈直觉得无话可说,一个刚满 1 岁的婴儿,他怎么能理解大人说的话呢?而林秀秀总会锲而不舍地招呼陈直,“你儿子看到你多激动啊,你跟他说两句话。”

她满意自己的丈夫,“网上说他不顾家,可是我教他的事他都愿意做。” 她一件件数出来,家里的脐橙要打农药了,陈直会抢着帮忙;给儿子买尿不湿、奶粉,她交待好买什么牌子,陈直也愿意到超市仔细挑好;这段时间陈直没工作,衣服是他主动洗的,还会给刚下班的她做炒饭。

婚姻给了陈直一些实在的东西。比如他承认,从 2010 年开始困扰他的口吃问题,在遇到妻子后改善了很多,“可能是因为有人能常常跟我说话。” 家里的关系也缓和一些,因为他完成了结婚、生子两大任务。他觉得林秀秀挺好,“起码她不会很反对我读哲学是吧。”

但比起林秀秀的热情,陈直总是试图逃开这些亲密场景,他不愿意说自己给妻子洗衣服,也不愿意回忆给妻子做了什么好吃的。几次追问下,陈直给出的答案让人诧异,“我不想显得和我老婆特别亲密。”

他提到哲学家维特根斯坦的故事:他是一个富二代,但是放弃了巨额遗产。他想过在第一次世界大战中上前线,希望自己能够被杀死。他的逻辑哲学论出版后,受到很多人的肯定和支持,但是他直接去当了一个小学老师。他一生都没有结婚——“他的这些经历都是非常不合世俗的逻辑。” 陈直说。

他不认为世俗逻辑是正确的,在文章中写下,“能够从社会既有的价值框架(比如人生的意义就是物质意义上的更好地生活)中走出、即便是被迫地走出是很有价值的。”

走红之后,有人评论,陈直应该要像他的妻子一样,好好挣钱,先把生活过好,再想其他的。他露出一种无语的表情,“我举另一个例子海瑞,换成这些人的观点,海瑞肯定是不行的,家庭那么穷是吧?他们的价值观就是那种把经济条件过好,所谓的柴米油盐。我与他们是完全不同的,他们用那种比较庸俗的价值观来判断我。”

然而他同样时刻拿世俗意义上的金钱价值观衡量自己。他认为村里人都瞧不起他,他曾经是读书最好的人,如今却沉沦在各处流水线上打工,成为 “最没用的那类人”。他重复讲过一个故事:一位久未谋面的朋友突然到广东找他,谈话中,他说自己是混得最差的,而朋友没有反驳。他说自己 “身处社会最底层”,感觉自己 “因农民工身份被轻视侮辱”,他举的例子是到理发店,“店员都不理我,他们会招待别人。”

他觉得妻子应该也看不起自己,因为 “我挣的没她多”。这话他对林秀秀也说过,林秀秀几次否认,“我说为什么会这样想?你又不是在家里啃老,有能力养活自己。” 春节回家,陈直买了一件 200 多块的棉袄,“他突然问我,你说我买衣服回去,别人会不会说我?我就感觉他会很在乎别人对他的看法。”林秀秀说。

“贫穷” 也是陈直时常提及的状态,媒体频繁造访的这段时间,他说,我必须结束这个事件了。因为采访让他无法静心找工作,他迟迟没有新的收入。问他最近一次感到焦虑是在什么时候?陈直说,“我一直很焦虑,现在就焦虑,因为没钱。”

他时常说哲学无用,“我经常处在很没钱的状态,在这样很极端的状态下,我是觉得什么狗屁哲学是吧?哲学也不能让我赚到什么钱。假如让我吃饭都吃不了的话,那些东西有什么意义?”

陈直工作过的电子厂。李晓芳 摄

无望的逃离

有过三年多的时间,陈直没碰过哲学。家里存的所有哲学书全卖了、扔了,几年下来写的哲学笔记也全撕了,一点没留。他不再读任何哲学书,但也不肯沉沦到看网络连载小说和地摊故事,于是就读英文小说、历史和人类学著作。

没了哲学会怎么样?“好像也没有特别难受。” 想了想,他又补充,“但是也好像有,我读那些小说、历史感觉没那么深刻,都是非常浅的阅读,而不是哲学那种非常深刻的,需要花费心力去读的东西。”

那是 2017 年,陈直在汕头,玩具厂的工作早已结束,他没找到新工作,没有收入,真正到了 “吃饭都吃不了” 的地步,绝境下向工友开口借钱,对方借给他几百块,这是他为数不多愿意用 “朋友” 来称呼的工友。

他决心全力投入到哲学中,写出几篇论文。他列了四十几篇海德格尔哲学论文计划,然而每篇几乎只有一个标题。他坐在狭小的出租屋内,看着太阳从初升到日落,屏幕一片空白,不由地陷入绝望和自我怀疑,在日记中写道,“我彻底不干了。我是干不过其他人的。如果以后有机会,就去翻译一些外文书吧。哲学本身我是干不了了。必须放弃!” 也是在那个时候,他第一次喝白酒,买最便宜的二锅头,把自己灌醉了才能入睡。

他彻底放弃了哲学。

陈直尝试过赚钱,他在网上搜索股票,投了几千块,不到一个月时间,亏了两三千,他赶紧全取了出来。有段时间听说程序员挣钱,他试着自学编程,发现不太能看懂编程教材,想过报班,但费用至少一两万,他交不起。

后来有几位同乡在广州开电商公司,做服装直播,让他过去帮忙打下手,但这门生意只持续了三四个月,就因亏损太多倒闭了。“我觉得我还是放弃赚钱的想法。我认定自己赚不到钱的话,还是要找到一些有意义的事情去干。” 他重新逃进哲学。

在陈直 2021 年写的文章中,他坦承:我感到我想要赚到钱将是完全不可能的,我最好放弃这种赚钱的幻想,因此我再次回到我 “自学” 了多年的哲学,主要是海德格尔。

章文是兰州大学哲学系研究生,研究方向之一就是海德格尔。他在豆瓣海德格尔小组看到陈直发的翻译文章,发现翻译很不错,没有明显错译,对海德格尔的基本思想把握得比较到位,“当时以为他要么是靠这个吃饭的,要么可能是中小学老师在课余时间做一些翻译这种。”

因此,当章文看到陈直的媒体采访,他说自己是深受触动的,“读哲学不是一个阶级性的东西,你去图书馆,有书就可以看,这是很低成本的。但让我触动的是,我身边也有很多同学或者朋友,不工作,可能每天的学习效果都没陈直好,一年下来出的成果肯定也是比他少很多,我觉得挺讽刺。” 章文觉得,这不是阶级的问题,更关乎个人选择。

然而,陈直似乎是陷入了一个死循环。重新回到哲学,现实却依旧是个无解的难题。在 2021 年的那篇文章中,陈直特地用括号补充了一段话:我现在说这句话感到很悲哀,并且是多重的悲哀,我感到,我是在赚钱无望的情况下才去读哲学的,而不是哲学本身促使我参与其中。另外我感到悲哀的是,我不得不接受我贫穷的事实,而贫穷能够导致很多困难、不幸的出现。

他知道 “哲学是无用的”,却依然忍不住在这里寄托了所有期待。十一年前,他为了哲学放弃学业,成了传遍乡邻的失败案例。他在哲学上感受到最深的绝望和无力,却无奈地发现赚钱对他来说同样无望。残酷的是,十一年过去,他能用来改变现实的似乎只有哲学,哲学成了唯一可选的路。

最近有出版社编辑建议他可以写一些普及性的哲学文章,比论文更容易有收入,他觉得这个建议不错。媒体联系他进行线上分享,给他打了笔劳务费,他的笑容藏不住,“我没想到还能有钱。” 一所高校邀请他到线上交流,却临时取消了,他有点遗憾,“我还想通过这个得到点演讲费。” 他很久没有收入了。

章文判断,以陈直多年自学的水平,“他读研究生肯定是没问题。” 可读完研究生之后呢?要读博士吗?那是一条更艰难的道路,除了学术水平,还关系到各种人情交往,这是陈直更应付不来的领域。要以哲学为生吗?但章文说,“我们一个班十六七个人,可能有 80% 的人是考选调生,当公务员。”

陈直打印出来的海德格尔哲学书

等待

一位农民工可以读哲学吗?毋庸置疑,他当然可以。可另一方面,他也确实会承受更大的代价和痛苦。

2021 年重新回到哲学,陈直已经现实了许多。他翻译《海德格尔导论》,想借这一出版作品为凭证,作为同等学力入读大学,但他不知道同等学力的认证条件至少需要具备大专学历。帖子火了后,一位哲学系教授给他提建议,鼓励他可以先自考,补上学历,再一步步读研究生、博士。陈直否决了这个建议。

他说自考的知识太浅薄,他不需要通过文凭来证明自己。后面又说自考要花上一两年,他已经 31 岁,不能将时间花在这里,而且自考还要花钱,不能赚钱,“不值得为了一个什么自考的本科学历,甚至专科学历,我不想干就这样。” 他有些烦躁地点着鼠标,“我也不是非常想读大学,我觉得自己读也可以啊,我都这么多年过来。”

“可是你说很痛苦,你想改变现状,那自考可能是个敲门砖?”

陈直第一次在聊天中拔高了声音,“这不是我的问题了是吧?是社会的问题是吧?所谓的敲门砖本身就是不合理,我为什么要接受这样不合理的所谓敲门砖呢?”

有一会儿我们都没有说话,最后决定先去吃个晚饭。一路从出租屋走到工业区周边的快餐店,陈直突然开口,“我也可以一直这样痛苦地活着是吧,在这些厂里打工的人大部分都这样,我也可以。” 他又强调了一遍,“我也可以。”

31 岁这年,陈直重新阅读尼采。20 岁出头,他不喜欢这位哲学家,不喜欢尼采反对民主和平等的思想,也不喜欢尼采在言论中表现出的对女性的蔑视。后来,人生被碾磨压了又压,他好像下意识地开始和生活和解。“尼采有句话是爱你的命运,Amor fati。他是肯定自己的生命,不管你受过怎样的遭遇或者困境,你依然爱它,你不会为这些苦难所打倒。”

离开厦门之前,我和他在附近的公园又见了一面。深夜的工业园区,有装载货物的卡车驶过,陈直在发动机的轰鸣声中轻轻开口,“我一直以来还是非常想在大学中学习哲学的。” 在他的理解中,大学意味着更多的时间和自由,是阅读哲学的好场所。

他几次强调,“我一直都是想按照学术规范来学习,我想做点在学术规范之下的东西,所以我才说我想写论文。这样的话我就有可能被承认是一个哲学研究者,而不是一个爱好者。” 他没告诉父母他上了新闻,但如果能进入大学,“那是可以说的,在大学工作听起来还是挺光荣的。” 他说,“如果有更为轻松的工作的话,我也不是一定要入读大学。”

我在最后才发现,抛开围绕在陈直身上的所有争议,所有有关哲学的讨论和指责,陈直想要的其实只是一张能稍微脱离现实的,“安静的书桌”。

2021 年 12 月初到北方的学校进行面试,他抱了极大的期待。这是他接到的最好的工作邀请——在校园里工作,不看学历,薪水比工厂临时工高,对他的考核目标也不高。

等待结果的时间里,他住在校园里的免费招待所,吃便宜的食堂,每天花不了几个钱,这让失业后一直没有收入的陈直稍微少了点焦虑。他每天到阶梯教室 “高度紧张地阅读”,计划着如果能顺利入职,会有更多的时间,从明年开始 “尽可能想办法发论文”。他还希望发表英文论文,又苦恼自己的英语水平不够。对待生活里的各种难题,他笃定地相信最终的解决方法是,“如果以后我(哲学)水平高了。”

我想起在厦门的一个夜晚,在那张书桌旁,我们谈起克尔凯郭尔,他起了兴致,“我现在正在翻译,我念给你啊,” 他打开自己的二手电脑,找到那行让他感到 passion 的句子,“关键的事情在于找到一个真理。一个对我来说真正的真理,找到一个我可以为之而活,可以为之而死的理念。” 他还没有找到那个 “真理”,但起码在那一刻,他确实是开心的。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

GQ报道|工厂里的海德格尔

如今,关于曾植的讨论已经很多。在一篇自述中,他化名“陈直”,讲述了自己读哲学和打工的经历,外界对他的评论接踵而至,褒贬不一,农民工读哲学成了一个引人瞩目的现象。 在曾植被人关注之前,我们的作者和他在厦门见过面,相处了几天。现在,她把事情的前 …

是什么制造了工人与知识阶层间难以跨越的壁垒?

有竞争的思想,有底蕴的政治 对于“思考海德格尔的农民工”或是“自学微积分的保安”这些事例来说,简单地由文化资本差序格局中的上位者俯身与工人建立联系恐怕仅能解燃眉之急,真正能够破除知识壁垒屏障,为社会中每一位求学者提供学习与研究机会的,还是教 …

齐泽克的水平到底怎样?

知乎用户 「已注销」 发表 大约 25 年前,哲学家齐泽克用一本《意识形态的崇高客体》(The Sublime Object of Ideology,1989)搅动了斯洛文尼亚学术界的一潭死水,也以此在英语世界据有了一席之地。书里机智地混杂 …