当“衡水模式”在县中扩散,青少年心理危机更严重了
关于衡水中学,一个夸张的说法是“每个人的家乡都有一个衡水中学”。如果更确切一些,许多地方都有学习衡水模式的封闭式管理学校。“衡水模式”如何发展起来?有什么样的社会影响力?严格的封闭式管理对学生的心理健康有什么影响?本刊记者专访了21世纪教育 …
前些天,陆续有几位朋友问我,5·12 汶川大地震爆发 15 周年了,我是在地震爆发当天,就到了现场,并在随后的一年里,留在四川工作的记者。我是否会写些什么东西,以作为纪念?
我回答,肯定会的。因为 2008 年的那场大地震,在很大意义上,也改变了我的 “人生”:从我的工作选择,到我的人生观、价值观。
2018 年 5 月,汶川地震十周年时,我写过两篇文章《汶川地震和我的这十年》(上、下)。现在上篇还看得到,汶川地震和我的这十年,下篇则 “不见了”。
这些年,聚焦于传媒行业的垂直媒体,大学新闻系的学生媒体,或者新闻系学生们的作业,偶尔也会问到我关于汶川地震的经历。近期的,比如山东大学新闻系学生们在 2022 年 12 月写的这一篇媒体人访谈录 2022④|李微敖:叛逆着,勇敢着,前进着。
但是今天,这一次,我想写的是:
汶川地震灾后重建中,发生的最丑陋的一幕。
这就是绵阳紫荆民族中学新教学楼被拆毁事件。
香港同胞捐款 400 万港币 建绵阳民族中学新教学楼
四川在上世纪 90 年代初期,在绵阳市涪城区兴建了一所绵阳民族中学,主要接收来自四川阿坝藏族羌族自治州的藏族、羌族等少数民族学生就读。
2008 年 5 月 12 日的地震中,绵阳民族中学的教学楼受到较大的损伤,后被专业鉴定机构鉴定为危房。
在地震后的灾后重建里,香港教育工作者联会向香港教育界募集善款 200 万元港币,香港特区政府从 “支援四川地震灾区重建工作信托基金” 里,另外拨款 200 万港币,再加上绵阳市政府再投入 256 万元人民币,三部分加起来,当时折合人民币超过 580 万元,在原址新建了一栋教学楼。
——顺便提一句,汶川地震发生后,香港同胞为汶川地震救灾工作和灾后重建工作,捐款超过 200 亿港币。此番大义,我一直感铭在心。
绵阳民族中学新的教学楼在 2009 年 6 月开工,2010 年 3 月竣工并投入使用。
为感谢香港同胞的援助,绵阳民族中学更名为 “绵阳紫荆民族中学”。
2010 年 7 月,香港教育工作者联会、香港高龄教育工作者联谊会以及中国高等院校香港校友会联合会派出代表,一起到四川绵阳,为绵阳紫荆民族中学正式揭幕。
(图片来自香港教育工作者联会,其中 “经文忠” 应为“经大忠”)
竣工 2 年 2 个月 新教学楼就被拆毁
但是,没有想到的是,“绵阳紫荆民族中学” 所在的地块——涪城区南河片区,在 2009 年就已经被王健林的万达给看上了。王健林要在那里建万达广场。
万达与绵阳有特殊的渊源。1954 年,王健林出生于绵阳。
2009 年 10 月 16 日,也就是在 “绵阳紫荆民族中学” 新教学楼开工 4 个来月后,绵阳市与万达集团就绵阳万达项目进行签约。
签约仪式上,王健林说,“绵阳是我出生的地方,我愿为家乡的繁荣发展尽绵薄之力”。
万达广场(项目名称:绵阳涪城万达广场)建设逐步推进,毗邻绵阳紫荆民族中学的绵阳师范学院西校区,在 2011 年年初进行了搬迁。
在这之前,绵阳紫荆民族中学与绵阳师范学院西校区,“共用水、电、气、运动场、实验室、图书室、浴室等设施”。
绵阳师范学院西校区搬迁之后,原来的这些设施也被拆除。绵阳紫荆民族中学 “失去了原来所依托的办学辅助设施,造成学校教学及学生生活不便,而且在邻近旧城改造拆建环境下学校教学受到较大干扰。”
香港教育工作者联会得知情况后,多次与绵阳以及四川省沟通交涉,要求改善绵阳紫荆民族中学的办学环境。
结果,绵阳市政府拿出的办法是:
将这才用了 1 年多的新的绵阳紫荆民族中学,也进行搬迁;然后另择他址,“斥资 7000 万元人民币,设计建设全新的绵阳紫荆民族中学”。
7000 万元人民币,是此前港人捐款建设的十几倍!何其 “豪气”!
2011 年 10 月,绵阳紫荆民族中学从原址搬走。
此时,距离 2010 年 3 月绵阳紫荆民族中学新教学楼竣工并投入使用,才过了 1 年零 7 个月。
学生虽然搬走了,那栋由香港同胞捐赠建设的新教学楼怎么办?
我翻看了自己当时的采访记录:
2012 年 5 月 19 日那天晚上下着雨,新教学楼被悄悄开始拆除了;到 5 月 22 日,拆除工作 “大功告成”——这栋由几百万善款捐建的,竣工才 2 年 2 个月的新教学楼,此时“只剩一堆残砖碎瓦” 了。
万达广场还曾逼停绵阳机场夜航半年
捐赠而建的新教学楼被拆,一时间海内外舆论哗然!万达被推上风口浪尖。
万达和王健林坐不住了。
2012 年 5 月 24 日,王健林对《新京报》说:
“**这事和万达有什么关系?**我们确实纯粹以挂牌招标摘得土地,**拆迁未完成时,我们根本不想摘牌,当地主动引进万达广场,一直承诺没有问题,等我们摘了牌,拆迁出了问题。**一个基本的常理,现在哪个企业会做拆迁?国土部门规定,必须是净地挂牌,没有达到相关标准就进行土地出让已属违规。”
2012 年 5 月 24 日,同一天,香港特区政府政务司司长林瑞麟表示,香港特区政府要收回那 200 万港元的捐赠款,将该笔资金拨回 “支援四川地震灾区重建工作信托基金” 中去。
同年 5 月 27 日,四川省政府新闻发言人以接受新华社采访的方式表态:
“(四川)省政府不同意拆除迁建绵阳民族中学,态度是明确的。省政府一直坚持尊重捐助方和援建者意愿的原则,强调任何捐助和援建项目重大变更都必须尊重捐助方和援建方意见。**绵阳民族中学在未得到香港特区政府有关方面明确同意之前就拆除,是十分错误的。**目前,省政府正在对该事件进行调查处理。”
我当时在《财经》杂志工作,曾就此事采访了比较长的时间,也联系了万达采访。
受访的万达工作人员说,责任在绵阳当地政府,招拍挂的土地,应该是 “净地” 才能挂牌——所谓“净地”,就是已经完成了拆迁工作,甚至已经实现“三通一平”(水通、电通、路通,土地已平整)的土地。
不过没有想到,万达一边对我解释;一边又找了不知哪路 “神仙” 来进行“公关”。于是,我那个稿子,当时没有能够发出来。
但别以为绵阳万达广场(绵阳涪城万达广场)惹的祸端,就这一桩。
(图片来自网络)
同样还是在 2012 年 4 月,这个建设中的绵阳涪城万达广场,因为超高,竟然把当时的绵阳机场,逼得关闭了夜航——也就是,绵阳机场只能白天起降飞机,而晚上则要 “歇菜”。
根据绵阳市核准的规划,绵阳涪城万达广场的限高为 100 米,而当时绵阳机场周边那个距离内,建筑控制高度最高就是 47.2 米。
一时之间,解决的办法只有万达拆除那建筑的超高部分了。
2012 年 10 月,在夜航被迫关闭 6 个月后,绵阳机场才恢复了夜航。
当年绵阳的那些官员们
2012 年左右,在我的认知里,万达要为这些坏事负主要责任。
随着年龄增长,阅历、见识更多了一些,我越来越认为,无论是拆除捐赠善款新建才 2 年的教学楼,还是逼停机场夜航,负主要责任的,应该是当地政府部门。
2009 年 10 月,与万达签约时,绵阳的书记叫吴靖平、市长是曾万明;时任绵阳市委常委易杰、副市长廖明,也参加了签约。
2010 年 7 月,与香港捐赠者代表一起,参加绵阳紫荆民族中学揭幕的是时任绵阳市副市长经大忠。
2012 年 5 月,拆除绵阳紫荆民族中学新教学楼时,绵阳的书记还是吴靖平,市长叫林书成。
后来这些人的命运如何了?
吴靖平在 2012 年 5 月底,也就是拆学校之事闹得最沸沸扬扬之时,却官升四川省委常委、宣传部长;后来又当了四川省委常委、秘书长;上海市委常委、组织部部长;吉林省委常委,常务副省长。如今,他是吉林省政协副主席。
曾万明在 2011 年 12 月离开绵阳,当了四川内江市委书记。2013 年 11 月,官升西藏自治区政府副主席,后又任西藏自治区党委常委、组织部部长;广西自治区党委常委、组织部部长;湖南省委常委、宣传部部长。2021 年 9 月,“意外去世”。
曾万明的去世,我大概知道一些细节,这里暂时不展开。
绵阳紫荆民族中学新教学楼被拆除时,林书成接任绵阳市长也就一个月左右,后来他当了四川省凉山州委书记,现在是四川省政协副主席。
经大忠在 5·12 地震发生时,是绵阳市北川县县长。北川是地震中受损最严重、遇难人数最多的县域之一。2009 年 2 月,央视评选《感动中国 2008 年度人物》,“带领群众抗震救灾的北川县长经大忠” 入选其中。
2010 年,经大忠升任绵阳市副市长;后又任绵阳市委常委,副市长;市委常委、统战部部长。现在,他是绵阳市人大常委会副主任。
易杰在 2012 年 10 月,转任四川省德阳市委常委、组织部部长,后又任德阳市委常委、常务副市长;四川省达州市委常委、副书记。2016 年 6 月,易杰被纪委抓了。
2018 年 7 月,易杰一审被自贡中院判犯受贿罪,处有期徒刑 12 年,他没有上诉。易杰被控受贿金额是 1473.8368 万元人民币,其受贿之事,都发生在他的绵阳任职期间。
廖明被抓的时间更早,2011 年 5 月,也就是说在绵阳紫荆民族中学新教学楼还没有被拆时,他就被抓了。
被抓之前,廖明在绵阳市政府,负责城乡建设、规划、房管、村镇建设、环保,分管招商引资、灾后重建等工作。
2012 年 9 月,也就是绵阳紫荆民族中学被拆除后的 4 个月,廖明被眉山中院一审判犯受贿罪,处无期徒刑。他被认定受贿人民币 1191 万元、港币 20 万元、欧元 3 万元、美元 3 万元。
简单比较:
廖明加起来受贿的钱,还没有易杰的多。但为什么廖明被判无期徒刑,而易杰只判了 12 年呢?
后记:
今年 4 月下旬,在浙江嘉兴,传出金庸先生在上世纪 90 年代捐建的 “金庸图书馆” 要被拆毁的消息。
一时间,舆论沸腾。
后来嘉兴官方表态:
“金庸图书馆作为具有特殊价值的文化载体,有其不可替代性。市、区两级一直以高度审慎负责的态度推进保护利用工作。目前,具体保护利用方案正在优化论证之中”。
恕我驽钝,我认为,嘉兴官方这番言辞,仍然是语焉不详。并且,金庸图书馆的馆名几个字,也确实已经被拆除了。
也是那个时候,我再一次想起了,2012 年发生在绵阳紫荆民族中学的这段旧事。
在我看来,与汶川地震灾后重建中那些单纯的贪腐事件相比,绵阳紫荆民族中学新教学楼被拆毁之事,更为恶劣,也更值得我们反思:
最起码,我们是否该对捐赠的善款,保持最基本的尊重?
不管这善款是 400 万元,还是 400 块钱;不管捐赠者,是境外同胞,还是内地的民众;不管捐赠者,是名人先达,还是普通的百姓?
谨以此纪念汶川地震的遇难者和受害者们,也真诚感谢参加汶川地震抢险救灾工作,以及为灾后重建捐资、出力的每一个人。
关于衡水中学,一个夸张的说法是“每个人的家乡都有一个衡水中学”。如果更确切一些,许多地方都有学习衡水模式的封闭式管理学校。“衡水模式”如何发展起来?有什么样的社会影响力?严格的封闭式管理对学生的心理健康有什么影响?本刊记者专访了21世纪教育 …
图片来源:图虫 作者 | 王莹岭 编辑 | 王丽丽 衡水桃城中学再次引起关注。 3月15日晚,有河北衡水桃城中学家长反映,该学校让学生家长捐款以维护学校的运营。 3月16日,学生家长罗旭(化名)告诉时代财经,“学校要求学生家长通过慈善机构‘ …
知乎用户 吴辰晔 发表 其实让大家触动的,无非就是高学历和所谓的低就业。 然而,文中的这些中学,可远远不是一般的中学。就像问题中所提到的,温州中学每年考入清北的人数一直维持在二十几人,而且温州又是一个经济很强的城市,无论从哪个维度,就高 …
「不是说铜鼓中学今年出了一个清北生,很强。而是说铜鼓中学19年才出了一个清北生,很难。」 文|林松果 ****编辑|姚璐 当状元出现在县中 今年夏天,18岁的徐皛玥,或许是最受瞩目的高考生之一。她以663分的总分,成为今年江西省文科状元。 …
知乎用户 中国新闻网 发表 正如评论区有老哥诉说了他的经历,并表示寒心。如果他所说为真,在这里很支持他保留可靠的证据,去主管部门或者舆论场上发声,维权。当然,如果不属实,那也只有流汗黄豆,事情就是这种 ab 型,很明确。 但我们应当思 …