老卡中肯

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

1882年，一场论战在两份帝俄的主流报纸之间发生了。其中之一是《莫斯科报》，位于莫斯科，持健制立场；另一位是《声音Голос》报，位于圣彼得堡，持自由派立场。

两份报纸的主编都是帝俄媒体界的老牌人物了，截至当年，《莫斯科报》主编卡特科夫（老卡，М. Н. Катков）已在报业摸爬滚打了43年，《声音》的主编克拉耶夫斯基（А. А. Краевский）更是长达48年；只不过两位报人选择了不同的人生岔路，卡特科夫已经贵为帝师（他是皇帝的中学校长），有着三品文官的体制内身份；克拉耶夫斯基则仍是位体制外的办报人。两份报纸的地位差距也同样悬殊，老卡的《莫斯科报》拥有着国家队半倌媒的分量，而克拉耶夫斯基的《声音》在上一年里刚享受了长达6个月的禁办——在《声音》的前15年里，这份报纸享受到了当局的11次警告，11次禁售和3次禁办。

我们大概已经可以猜到这是怎样的一次论战。事实上它都很难被称为一次论战，更像是老卡借题发挥式的单方面舆论打压。事情的起因非常简单：《声音》报支持少数民族地区教授并使用少数民族语言——它在文章里支持格鲁吉亚（彼时为帝俄领土）的学校教格鲁吉亚语，支持鞑靼省份在司法中使用鞑靼语。

来自《声音》的第123期，其中一句是这么写的：

我们认为，在当地学校中，不仅应该向原住民孩子、也应该向俄罗斯孩子教授当地语言，以帮助他们应对将来在这里的生活。这个诉求当然是合理的，但不幸的是，并没有使之实现的措施。中学的当地语言课程仅仅是选修课，而且都被安排在非常不方便的时间，晚上六点。也就是说，它们和音乐课、舞蹈课一样无足轻重。

Нам кажется, что туземные языки должны преподаваться в местных учебных заведенияхне только детям туземцев, но и русским,готовящим себя к деятельности в нашем крае. Справедливость такого требования сознается всеми, но, к сожалению, никаких мер не принимается к его удовлетворению. Напротив, уроки туземных языковнеобязательныв программе гимназического образования и назначены в неудобное для занятий время, в шестой час. Словом, они поставлены на одну доску с музыкой и танцами.

针对《声音》提出的这一诉求，老卡在第143期《莫斯科报》上开始了还击。《声音》的诉求本身并不是什么大事，我们要关注的是老卡如何用自己层层递进的话术，将这件小事上升为自己真正想说的话。

老卡首先强调，高加索地区的学校里确实是教当地语言的（然而《声音》并没有否认这一点，它关注的焦点在于课程是选修还是必修）；

接下来，老卡指责《声音》是在当键盘侠：如果把当地语言变成必修课，会挤占其他学科的时间，给老师们的教学工作带来麻烦，学生也会没时间学习应对高等教育所必需的科目。言下之意，老卡不是蛮横无理地反对民族语言教学；但高加索的学校什么情况，高加索的师生们最有发言权，《声音》完全是在彼得堡瞎出主意：

你要把它变成必修课，又安排在方便的时间上，那其他必修课什么时间上？这会给所有人带来麻烦，除了《声音》报社的老师们。你问他们怎么解决这个问题，他们肯定告诉你，简单，只要把希腊课换成格鲁吉亚语和鞑靼语课，把拉丁语课换成亚美尼亚语课，问题不就解决了吗？与此同时，当然了，这些中学还要把他们的学生送进大学去（注：拉丁语和希腊语为高等教育入学所必须的科目）。多么荒谬，这就是按《声音》的提议改革会带来的后果。

Каким же образом можно сделать их обязательными и вместе с тем преподавать их в удобное время, то есть в те самые часы, когда преподаются другие обязательные предметы? Этот вопрос, который затруднил бы всякого, не затруднит педагогов “Голоса”. Спросите их, как решить вышеупомянутую задачу, и они вам скажут, что это очень легко: стоит только вместо греческого языка преподавать грузинский и татарский, а вместо латинского армянский, и дело улажено. При этом, конечно, эти образовательные заведения сохранили бы свое право выпускать своих воспитанников в университеты. Как ни нелепо это предположение, иного рекомендуемая петербургскою газетой реформа не допускает.

（显然这是老卡自己立的靶子；《声音》并没有提议取消任何科目）

接下来老卡更进一步，指控《声音》之所以提出这样荒谬的诉求，是为了「制造边彊与内地之间的隔阂，实现分裂俄罗斯的计划」——老卡这篇文章的标题就叫做《分裂俄罗斯的计划已经准备好了 Были готовы планы раздробления России》，大有帝国主义亡我之心不死的味道。老卡指出，《声音》打着保护少数民族语言的幌子，是想让俄罗斯变成奥地利（注：经过1867年奥匈折衷，匈牙利获得了毒立主权）；他爹味满满地痛心疾首道，「现在的年轻人 Нынешние молодые поколения」已经忘记了以前那些亡我之心不死的分裂图谋，我作为一个过来人必须要给你们一点爱国的经验：

分裂俄罗斯的计划已经准备好了。随着俄罗斯的倒下，会有多少新的国家会从她的废墟上诞生！

Были готовы планы раздробления России. Сколько новых государств должно было родиться с падением России из ее развалин!

如同已经看透了废清公知们为一己私利的图谋，老卡还专门加了一句：

会有多少，如果他们愿意的话，新的王冠！

Сколько, если угодно, новых корон!

在文章的最后，老卡不遗余力地将《声音》与其背后的废清公知塑造为了俄国社会中异质性的存在——将敌对政治立场的持有者排除于俄罗斯的民族共同体之外，以消解其抗争的政治合法性。

比如说，他们谄媚西方：

这些彼得堡的骗子们自称为「自由派」，自称和欧洲的自由派有着相同的志向。但是他们分裂国家的倾向，是他们的自由主义的虚伪最好的证明。欧洲的自由派政党永远优先考虑民族的统一，将其作为进步的前提。一个法国的自由派，会去推动布列塔尼的法院使用布列塔尼语，而非法语作为办公语言吗？这是完全不可能的事情。这种「自由派」只能在俄国找到。

Петербургские шарлатаны называют себя либералами и отождествляют свои стремления с европейскими либералами. Но их сепаратистические тенденции как нельзя лучше доказывают всю фальшь их либерализма. Либеральные партии в Европе всегда считали одним из главных условий прогресса единство национальности. Совершенно немыслим был бы либерал во Франции, который стал бы требовать, чтобы в Бретани судебные дела велись на бретонском, а не на французском языке. Подобные “либералы” бывают только у нас в России.

他们勾结波毒：

本质上，所有这些（分裂国家）的企图都是伴随着波兰问题而生的。他们要压制俄国社会的爱国主义和民族情感，唤起俄国社会中的离心力，目的是实现波兰的复国。

В сущности же, все это были только потуги, сопровождавшие рождение Польского вопроса. Нужно было подавить в русском обществе патриотизм и национальное чувство и вызвать в России центробежное стремление для того, чтобы воскресить Польшу.

他们盼望俄国的崩溃，与俄国人民存在根本性的利益对立：

政权一旦动摇，如同阴谋所预期的那样，俄罗斯将失去强大的力量，一切都不再安全。一场灾难将要发生，俄罗斯将被轻易地徒手肢解。

А когда авторитет этот пошатнется, тогда, как справедливо рассуждает интрига, ничто в России не может считаться обеспеченным и никакая сила не будет сильною. Всякая катастрофа окажется тогда возможною, и Русское царство можно будет руками разобрать…

是不是很熟悉呢？在某位当代老卡身上我们能找到一模一样的话术。

比如这一招，将特定政治立场的持有者塑造为民族共同体中的异质性存在，引发民众对其在心理上的不认同，消解其抗争行为的政治合法性：

「看到一些自由派的软柿子言论，我心说，幸亏中囯没让他们掌权。说轻了是几个天真的书呆子，说重了是帮膝盖软的投降派。中囯要给了他们治理，国家不完蛋、民众不遭殃才怪。」

「中国政府可不像一些公知那么软骨头，幸亏中国没被那帮软骨头控制。」

「美国国务院颁发“国际妇女勇气奖”，其中唯一的中国妇女是一名鼓动民族分裂的少数民族“女作家”，我周围的人几乎都没听说过她。中国“有勇气”的女生这么多，美国务院偏挑了这么一个人，大家认为这是善意的吗？」

将政治变革偷换概念为国家分裂，如当一位微博用户称赞戈尔巴乔夫结束了苏联专制制度时，当代老卡在转发中写道：

「矮妈呀，你们可比俄罗斯人爱戈尔巴乔夫爱多了。老戈适合当联合国的头，因为爱他的人大多在外头，不喜欢他的人大多在俄罗斯。中国要是出个戈尔巴乔夫，搞得中国散了架，还不先把小日小菲们乐坏了。 而且全世界乐的人肯定比我们这13亿人要多。」

「苏联没有没了，国家分裂成“珉主的”十几块。有人愿意中国也分裂成七八块，中国失去TW、西藏、新彊等，中国回到比明朝还小，或许宋朝那么大，而且这个过程充满战乱吗？」

然而，除了选用的话术之外，老卡和当代老卡还有着更本质的相似。老卡是帝俄新闻社论行业的开创者之一，更重要的是，他模糊了社论与内宣之间的界限。

尽管卡特科夫一直是皇帝和高层身边的红人，但需要注意的是，他所掌舵的《莫斯科报》真的是一家商业化运营的私有报社。报社是由莫斯科大学承包给私人出版商的，除了政论也关注诸如文学圈的花边新闻——至少在表面上你没法将它归入官方的意识形态宣讲，尽管所有人都明白卡编代表谁的态度、为谁说话。

如同当代那些属于播报员或发炎人的，语调轻佻、尽量「接地气儿」的社交媒体账号在努力尝试的那样，老卡在冰冷且不容有差的官方话语之外开辟了一片新的天地；商业运作的逻辑和政治宣传的需要完美融合，在这份莫斯科最畅销的报纸上，评论文章与官方Propaganda之间的边界日渐模糊。他在《莫斯科报》上的文章，不仅是作为职业报人个人的观点阐释，更是帝国治理的权力技术的一部分。

就以这篇《分裂俄罗斯的计划已经准备好了》为例，我们来看看老卡的社论是如何服务于帝国治理的。

复习一遍事情的起因：《声音》支持格鲁吉亚孩子在学校学习格鲁吉亚语，仅此而已。老卡为什么要将这件事上纲上线为「制造边彊与内地之间的隔阂，实现分裂俄罗斯的计划」？因为这篇文章实际上是关于西部边彊推行俄化措施的政策吹风与辩解。

老卡所做的，就是通过批倒一个贴满「脱离实际的键盘侠发言、谄媚西方、支持波毒、期待俄国内乱」标签的稻草人，将《莫斯科报》的读者纳入（作为对立面的）自己的政治议程：西部边彊的俄罗斯化。这篇社论写于1882年，这正是在西部边彊（俄属波兰与乌克兰）推行俄化政策的关键时期；在此之前，1875年，波兰的东仪天主教会被解散，俄语成为波兰的公文语言；1876年，埃姆斯法令（Эмский указ）颁布，禁止了乌克兰语教学、乌语出版物的进口和使用乌语的演出。1881年，亚历山大三世继位，西部边彊的俄化政策再加码；这也就是为什么在1882年，遥远的高加索山区的民族语言教学成了自由派媒体的关注议题，为什么《声音》的诉求迎来了老卡劈头盖脸上纲上线的猛烈还击——事实上，在三年后的1885年，俄语就正式成为了波兰的学校教学语言。老卡在文中写道：

俄罗斯的统一已经成为了普遍共识，众多民族的自决的阴险主张已经让位于了俄罗斯一个国家民族(одной государственной национальности）的理念。显而易见，如果俄罗斯要续存，那只能有一个俄罗斯国家民族，这个俄罗斯民族不是一个种族 (этнографический)概念，而是一个政治概念，即俄罗斯民族不是一个族群 （племя），而是在历史发展中吸纳许多族群形成的政治实体。

…（西部边彊）是俄罗斯的领土，那它就不应该成为例外；必须要废除总督制，俄国内地的一切机构都必须被引入西部边彊。

不难看出，虽已是位六旬老人，但老卡的带节奏的思路依然相当之清晰。

尽管事实上俄国自由派中也不乏民族主义者，《声音》推动少民语言教育也未必真的就是服务于少民的民族自决。但通过偷换概念和以偏概全，老卡以不容质疑的姿态将反对派与国家的分裂动荡相绑定；在否定了对方政治议程（少民语言教育）的合法性后，又通过循环论证来构建自己的——或者说，帝国官方的政治议程（推行强制俄化）的合法性。

这就是老卡终其一生，当了近半个世纪报人所摸索出来的媒体道路。在今天这可能早已不鲜见，但在近200年前，在那个新闻社评行业刚刚起步的年代，老卡不可谓不是嗅觉精准的一代节奏大师——他的套路至今尚未过时。每当有大事发生，或是官方有了意识形态宣讲的需求，老卡都不会错过洋洋洒洒带节奏的宝贵机会。

再举另一个例子。

在1881年，时任内务部长洛里斯–梅里科夫М. Т. Лорис-Меликов（此君一向是改革的热忱推动者）向皇帝亚历山大二世抛出了他的政治改革计划，包括限制砖制权力、建立代议制立法机构，后世称之为《洛里斯–梅里科夫宪法》。

皇帝亚历山大二世亦有志于改革，1月28日方案交到皇帝手上，2月16日在专门会议中通过，3月1日，皇帝通知洛里斯，方案将送至大臣会议讨论。然而就在当天下午，皇帝遇刺身亡。太子登基，是为亚历山大三世。与父亲不同，亚历山大三世立场极端保守。他登基后，保守派得势，改革派失势，洛里斯的改革方案被立即终止。

老卡知道，叼飞盘带节奏的时刻到了。

4月29日，亚历山大三世发表了《专制不可动摇诏书》，定下了这个时代的基调。为了为之鼓噪，4月30日，在第119期《莫斯科报》上，老卡发表了题为《宪法与代议制Конституция и представительство》的文章，开始嘲讽前潮改革派的天真幼稚与自不量力。他写道，

最近，一次不幸的企图发生了，试图在大学校园里的年轻人里创造个什么宪法。所有人都知道这个企图最终下场如何。听有些倌媒的口气，还真让人以为要发生什么大规模的改革，不是几百个年轻人的校园游戏，而是整个国家整个社会的事件。

Недавно была сделана злосчастная попытка создать какую-то конституцию среди университетской молодежи. Всем известно, чем кончилась эта попытка. Если судить по тону некоторых газет, принимающих замашки официальных органов, можно, пожалуй, подумать, что и в самом деле замышляется повторить попытку в громадных размерах не над несколькими сотнями молодых людей, но над целым народом, и бросить в эту игру не университеты, а целое общество.

就这样，前潮自由派官员们寄予厚望的立宪改革，那场2个月前还曾在先帝与太子出席的会议上全票通过的改革计划，就这样被老卡无情嘲讽为了「几百个大学里的年轻人的游戏」。而众所周知的是，年轻人能有什么人生经验呢？一场本可以留下伟大遗产的失败改革，就在老卡故作轻蔑的诡辩中被消解了。文中用来反对代议制的宣传话术被沿用至今，比如，翻来覆去无非就是「民选议会会沦为政党游戏，议会中表达不了真实的民意」云云。

（民选议会）表达的不会是人民的意愿，而是政党的意愿，议会会无可避免地沦为政党游戏的工具，会轻易地被阴谋家控制。上帝啊，将我们从政党政治中解救出来，让我们的政府免受政党游戏的污染吧！一个没有政党游戏、但有着覆盖所有人民的专制皇帝的政府，才会带来真正的进步。

Оно будет выражением не народа, а чуждых ему партий и неизбежно станет орудием их игры, которой так легко овладевает всякого рода интрига. Боже, избави нас от партий и очисти от их игры наши правительственные сферы! Правительство, свободное от духа партий и достойное самодержавной власти Русского Царя, покрывающей народ в его целости, - вот что было бы теперь нашим первым и истинным прогрессом.

政府需要与人民和谐共处，但这需要政府与人民的直接接触，而不是通过任何代议机构……只有如此，人民的诉求——真实的而非虚假的诉求——才能够不掺杂质地到达君主。这是专制君主才能完成的任务，这是迈向真正进步的必经之路。

Правительству необходимо сближение с народом, но для этого требуется обратиться к нему непосредственно, а не через правительство какое бы то ни было…Устроить так, чтобы голос народных потребностей, не фиктивных, а действительных, достигал престола безо всякой посторонней примеси - вот задача, достойная правительства Самодержавного Монарха, вот верный шаг на пути истинного прогресса.

5月4日，内务部长洛里斯·梅里科夫被正式罢免，反改革的大保守时代（Контрреформы）开始了。这是属于老卡和老波的时代。在接下来的时代里，老卡不遗余力、变本加厉地向《莫斯科报》的读者们描述着俄罗斯与西方的本质不同、自由派是如何地阴险下作、俄皇又如何真正代表着最广大人民的根本利益。在生前的最后几年里，老卡的道路自信随着他的权势一同膨胀到了最高点，甚至开始表露出一丝深粉即黑的气息。俄皇的君主专制在他笔下已然成了人类最先进的制度。1883年的第129期《莫斯科报》刊载了老卡的梦呓般的短文《伟大的俄皇权力 Величие власти русского царя》：

俄罗斯的专制制度和人们想象中的不一样，和人们按照别人的（注：指西方）标准衡量的不一样。从真正意义上理解，它将被证明是人类的所有美好的最坚定的保障。它是一种不偏向任何政党利益和个人利益的权力，它无私地属于所有人。

在西方，一切都基于契约关系，但在我们国家，一切都基于人民的信仰……权力，至高无上不可分割的权力，属于沙皇。这就是我们的制度。

Русское самодержавие не имеет ничего общего с тем, что рисуют себе люди, судящие о нем по чужим понятиям. Понятое в своем истинном смысле, оно окажется лучшим и вернейшим обеспечением всякого блага, каким только может дорожить человечество. Оно выражает собою единую власть, ни от каких партий и отдельных интересов не зависящую, надо всем возвышенную, чистую ото всякого эгоизма, равную целому.

Противоположность между нами и Западом в том состоит, что там все основано на договорных отношениях, а у нас на вере … а власть, полная и нераздельная, Царю, - вот наша система.

接下来是以前旧账号中曾经提到过的，老卡在1863年波兰起义中的时评。放在这里，博君一笑。

《波兰叛乱不是人民的叛乱，而是贵族和教士的叛乱 Польское восстание не есть восстание народа, а восстание шляхты и духовенства》 ：

波兰暴乱完全不是一场人民的起义——暴动的不是人民，而是贵族和教士。这不是争取 自由的斗争，而是争夺权力的阴谋——他们妄图以少数人统治多数人。整场豹乱，包括它的 开端和发展，都仅仅只是一场阴谋。贪恋权力的波兰贵族想要统治俄罗斯人民，他们得到 了同样贪恋权力、想要奴役东正教会的天主教教士们的支持。二者狼狈为奸结为联盟，野心 勃勃贪得无厌。

П о л ь с к о е восстание вовсе не народное восстание: восстал не народ, а шляхта и духовенство. Это не борьба за свободу, а борьба за власть, - желание слабого покорить себе сильного. Вот почему средством польского восстания не может быть открытая честная борьба…Как в семенах своих, так и своем развитии оно было и есть интрига и ничего более. ..Властолюбивой шляхте, желающей властвовать над русским народом, подало руку властолюбивое римско-католическое духовенство, желающее поработить Православную Церковь. Два властолюбия вступили в союз, два властолюбия одно другого ненасытнее.

波兰耶稣会的阴谋正向俄罗斯、向俄罗斯人民和俄罗斯东正教会施加无与伦比的危害…… 暴徒们如果觉得他们能得到西方势力的支持，那就大错特错了，西方视力如果去帮波兰人的 忙，那他们一定会后悔。我们不会忘记1831年，俄罗斯的军队摧毁了波兰的豹乱……这三十年来我们变得更加强大，我们的社会生活取得了重大的进步……1831 年欧洲势力没有介入波兰问题，然而现在他们却找借口来伤害俄罗斯的民族情感。如果现在波兰问题有无比之 少的一点点成功希望的话，那便全部来自欧洲外交官们决定给予它的支持。外国视力的介入 越活跃，这点儿希望会越大，但是恐怕俄国人民的情感会愈加坚定。

Польско-иезуитская интрига замышляет конечную пагубу для русского государства, для русского народа и вместе для Русской Православной Церкви. …Мятежники ошибаются, если надеются на поддержку западных держав, и западные державы будут раскаиваться, если думают, что их поддержка полезна полякам. Россия помнит 1831 год, когда ее войскам тоже приходилось подавлять польское восстание…Правда, что мы окрепли за эти тридцать лет. Наша общественная жизнь сделала важные успехи в этот промежуток времени. .. Где же р а з г а д к а этого различая как не в том, что тогда европейские державы воздерживались от вмешательства в польские дела, а теперь они раздражили русское народное чувство своими притязаниями? Если теперь польское дело не имеет нималейшейнадеждынауспех,тоэтим онообязанопреимущественнотойподдержке, которую вздумала оказать ему европейская дипломатия. Чем деятельнее будет иностранное вмешательство, тем более будет крепнуть, а, может быть, тем более будет ожесточаться русское народное чувство.

《波兰问题 Польский вопрос》

在政治世界中，没有什么比普市价值和抽象的公式（指下文中的民族自决和不干涉原则）更具有欺骗性的了。这些概念本身就 已经死了，含混不清……不干涉原则没能阻止西方视力去干涉意大利事务，民族自决原则也 没能阻止法国吞并尼斯——根据上述原则，尼斯和威尼斯一样，完全应当属于意大利。

В политическом мире нет ничего обманчивее общих правил и отвлеченных формул. Сами по себе они мертвы и двусмысленны…Но теория невмешательства не препятствовала западным державам вмешиваться очень деятельно в ход итальянского дела; принцип народности не помешал Франции присоединить к себе Ниццу, которая, по этому принципу, точно так же принадлежит Италии, как принадлежит ей Венеция.

不要跟英国人谈印度人民的权利，就像不要跟法国人谈阿尔及尔人民的权利一样，他们会 觉得你疯了…当英国镇压印度兵的的怒火时，欧洲媒体有为他们的民族权利而哭泣吗?有哭 喊着同情这些阴险而强大的不列颠所制造的受害者吗?法国的公共舆论会为印度叛乱者的 成功而喝彩，会欣赏他们复仇的怒火吗?

Не говорите англичанину о правах народностей в Индии: он сочтет вас сумасшедшим, точно так же как француз сочтет вас таковым же, если вы заговорите ему о правах народностей в Алжире…В то время, как Англия боролась с кровавым возмущением сипаев в Индии, разве европейская журналистика не вопияла о правах народностей, не оглашалась криками сочувствия к этим жертвам коварного и могущественного Альбиона? Разве общественное мнение, например во Франции, не готово было рукоплескать всякому успеху индийских мятежников, даже неистовству их возмездий?

ps

上次去莫斯科住在共青团站附近的holidayinn，对面就是红村修道院(莫斯科第一座女修道院)，因为之前知道卡编葬在这里所以专程(指过马路)去拜访了一趟。结果去了才知道，红村修道院的墓园早给酥连人扬咯，整个修道院拆的基本只剩一座敎堂了

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金