今年最火的战争片,是对好战者的精准防控

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

《西线无战事》所极力塑造的,恰恰是原作者雷马克想要传达的意义:在绞肉机一般的战场上,所有的崇高、理想、热血、勇敢、爱国……一切与战争紧密联系的义正辞严,在战争中都殊无意义。

在一处深藏于地底的洞穴中,狐狸一家相拥而眠,静谧而美好。洞穴之上,冬雪皑皑,林木参天,是世间胜地。

然而,当镜头摇向不远之处,一场厮杀正在进行之中。年轻的路德维希在长官的驱使之下,气喘吁吁地和他的同伴冲向敌人的阵地。沿路不停有人倒下,他的身边布满了残缺的肢体。

**

他躲过了一个又一个的死亡陷阱,几乎已经看见了敌人的面孔。

**

可是当一切停滞之后,在一卡车的尸体中,他的军服被人扒下,经过一番清洗,修补,翻新,重新分配到了一个名为保罗·博伊默尔的新兵手上。保罗是一个中学生,在校长激动人心的演讲之后,他下定决心,不怕牺牲,要去保卫神圣德国的领土。这是当下最火的战争片,奈飞所拍摄《西线无战事》的开头。

▲《西线无战事》剧照(图/网络)

西线是指德法在第一次世界大战的前线,300万人在这条战线上被绞肉机所扼杀。这条战线从1914年开始,一直持续到1918年战争结束,边境线几乎没有变化。有时候为了几百米的前进和后退,往往需要付出几万人的代价。

但是常常,因为战争的结果无从描述,前线军官在给上级的报告中,只能写上:西线无战事。

点击小程序,立即购买

法国新浪潮的旗手,刚刚过世的导演吕克·戈达尔曾经说过一句残忍的话:所有的反战电影,从本质上都是亲战的。

这真是一场尖锐而又真实的一个判断。因为为了唤起人们的反战情绪,必须在战争电影中表现出其不人道与残忍的一部分,而这部分的片段,往往却是嗜血的,从而某种程度上却能够唤起战争狂热分子的热情与癖好。

譬如简单举几部我们非常熟悉的反战战争片。

在《拯救大兵雷恩》的开头,是足足半个小时的战争场面,诺曼底登陆攻克德军堡垒的片段。这场蜚声影坛的战斗片段,盟军士兵在滩头的喋血被描绘得无以复加,被炸到半空中的半截身体,在水中挣扎失去呼吸的士兵,抢救一半却被兜头一枪的伤员。

▲《拯救大兵瑞恩》剧照(图/网络)

然而,盟军士兵攻克德军堡垒之后的报复行为,却多少带给了人们一种复仇的快感。尽管在现代教育之下,我们明显知道枪杀已经投降的敌军是一种错误的行为,可是当美军士兵枪杀降兵的时候我们却隐约地与他们感到痛快;而当士兵用喷火器燃烧了碉堡里的德军,却并不急着开枪杀死他们,说了一句Let them burn(让他们烧吧)的时候,我们也同样有着复仇的快感。

《血战钢锯岭》、《父辈的旗帜》……等等这些战争大片,哪一部不给了我们对于战争的某种想象和快感?

越是彻底的反战,越要把战争的残酷描摹得惟妙惟肖,而因此越是对于战争所弥漫的权力、快感和荷尔蒙就越加调动得彻底。

《西线无战事》跳不出这个魔咒。在几百米的阵地争夺战中,泥泞战、坦克战、刺刀战、毒气战、机枪战,重炮战……所有近身战中最残酷、最血腥……可是也是最刺激的战争场面,一一排足。

对于死亡和战争本身厌恶的人,自然会逃避这样的场景;可是热爱战争、器械、武器的军迷们,如何能够错过这样的场面?

但是反过来,我却也可以反向地反驳戈达尔的话:所有的战争片,在某种程度上也都是反战片。

在电影史上,无论是现代的,还是古代的战争片,如果能够给与足够的反思的话,事实上都极大程度地影响了人们对于战争的厌恶和反思。

《全金属外壳》中对于士兵的残酷训练,《生逢七月四日》中人性的彻底泯灭,《天国王朝》中十字军与伊斯兰领袖萨拉丁的惊世对决,《圣诞快乐,劳伦斯先生》中日本军官对于美军战俘的无底线摧残,在每部电影中,我们都看见战争状态下,人的生存环境和人性根本的摧毁。

当我们走出电影院,无论是暖阳还是雨夜的街头,回望我们庸常、苦楚然而平和、幸福的日子的时候,会庆幸自己并不身处在那样非人的时间之中。

《西线无战事》所极力塑造的,恰恰是原作者雷马克想要传达的意义:在绞肉机一般的西线战场上,所有的崇高、理想、热血、勇敢、爱国……一切与战争紧密联系的义正辞严,在战争中都殊无意义。

▲《西线无战事》剧照(图/网络)

因为在执行命令的机械行为中,人们只剩下了厮杀与被厮杀,其余一切都无关紧要。

我深为其中的一幕所震撼。保罗跌落到一个水坑之中,这时一个法国士兵发现了他,在搏斗之中,他拔出匕首,无数次疯狂地捅进法国人的胸口。但这时法国人还没有死去,拼命地想要做最后的几口呼吸。

因为害怕法国人呼唤同伴,保罗拿起身边的泥塞进他的嘴里。

但是几分钟之后,保罗冷静下来,他看见了对方,也是一个人。他哭泣着爬到法国人的身边,给他擦掉了脸上的灰,洗掉了塞在他嘴里的泥,并且把掏出法国人的随身笔记本,保留了他的士兵铭牌(身份标记)。但一切都已经迟了,法国人咽下了最后一口气。

**一切的杀害与忏悔,都没有任何意义。**德国依然战败,国家并不因此而荣光,牺牲并没有报偿,300万人的性命付与空无。

在最后的场景中,停战的命令是上午的11点,发了疯的将军让德国部队发起最后一次攻击,让德国人赢得最后的光荣。

保罗死在了停战前的十秒钟。

生命如水空付。反战的意义因而凸显。

豆瓣6万多人评分8.6,烂番茄新鲜度94%。《西线无战事》可以说是难得的高分战争片。

然而当你详细去刷豆瓣的评论的时候,却发现将近一半的人表达的却是对这部新作的不满和愤怒。

为什么?多数是基于原著和旧作的比较。

▲豆瓣网友评论(图/网络)

原著是德国一战退役士兵埃里希·雷马克1928年在德国所发表的一部小说。

雷马克本人就是响应了德国军部的号召,主动加入西线军团的一员。如同小说中所写的那样,与雷马克一同加入军队的同乡和好友,几乎全部战死。

但雷马克却说,这部小说并不是自传体。

**小说的核心是战争的荒谬感。**在小说中,场景出现了多次的轮换。从加入军队开始,主人公保罗和战友在训练之时,就已经遭到了教官毫无必要的过度的摧残和虐待,他们甚至因此而报复了教官。

他们在战争中,从一个150人的连队,在连续多次的绞肉进退中,减员到只剩下了32人。

在这个过程中,保罗和队友曾经逃出军营,寻欢作乐。

他获得两周回乡探亲休假的时间。但是父亲和中学校长对他却十分失望,因为他决口不谈战争,更没有任何的爱国主义和勇毅作风。他耽溺于在和平后方的平静生活。

他在前线,是一个战争的工具;而回到后方,却成为一个精神的工具。他被整个世界所抛弃了。

于是保罗彻底地拒绝思考任何除了战争之外的话题,而真正地成为一个没有任何意义的厮杀机器。在停战前的一个月,他意外被击毙,那天的战报是:“西线无战事”。

在1930年,美国拍摄了第一版电影;1979年,美英合拍又拍摄了一个版本。而这两个版本,都相对更加忠实于原著。

▲1930年版《西线无战事》(图/网络)

2022年奈飞的这个版本,导演是一个德国人,而演员也主要来自于德国。

人们对于这一版本的不满大约来自于几个方面:

其一,场景基本上都集中于战场本身。原著与旧作中场景的转换与多元性,主角保罗的觉醒与颓废,全然被消解,而只剩下了赤裸裸的战场。

其二,这个版本只剩下了极少数的原著元素,无论人们最初的狂热性,大量的关于他们在训练、日常生活、寻欢作乐、返乡受辱的过程,全部被忽略,造成了原著的细节流失,从而使叙事的逻辑不再合理;

其三,也是最重要的,这些承接德国题材的德国导演和演员,过于急切地表现出反战的政治正确性,反而削弱了雷马克小说本身想要传达出来的本质意义:

它并不是一部关于德国战败的悲歌,也不是反对第一次世界大战的檄文,更不是对于战争是否正义的反思,它是对所有战争的终极否认:因为在战争之中,一切都是荒谬的,生也荒谬,死也荒谬,失败也荒谬,胜利也荒谬。

奈飞与德国导演有着太强烈的表达欲望,太想告诉人们关于战争的错误,于是生硬地制造了例如疯狂的将军,悲天悯人的谈判代表和保罗死于战争结束前十秒这些戏剧化的桥段,反而让雷马克的意义也因此被降低了。

03

我从来都不是军迷,虽然也在军营里呆过,但是对一切与战争有关的事务,从来兴味索然。

但是关于战争,我看过的最深入人心的故事,是哈佛大学英语文学系教授路易斯·孟南德的普利策奖作品《形而上学俱乐部》。

点击图片,立即购买

这是一本非虚构作品,其中的一位主人翁叫做温德尔·霍尔姆斯。美国南北战争爆发的时候,他是一个哈佛大学法学院的学生,疯狂的废奴主义者,他认为,只有在战争中击败了南方,才能解放黑奴,真正实现美国宪法所倡导的人人生而平等。

于是他加入了北方的联邦军队。战争的经历都大同小异,他的和他一样怀抱理想与崇高的同学,在战争中渐次凋零,而他自己也在一场战役中受伤。

他逐渐意识到了战争的无意义,于是试图逃避战争。但是却并没有成功。带着极其厌恶战争的心情,他走完了南北战争的历程,直至退伍。在这期间,林肯著名的《葛底斯堡演讲》发表,却也并没有打动他的心。

▲葛底斯堡演说(图/网络)

他在战后回到了哈佛大学,完成了法学院的课程,并且成为了一名法官。他所有的法律行为,都在努力完成一件事情:任何所有的争端,都应该通过法律行为得到解决,而不能通过战争的行为。

他最著名的判例,是关于言论自由的。他认为,无论任何一种言论,都应该通过竞争而成为人们的行为,而不是通过压制。而只有给予所有的人以言论的权力,战争才能得以避免。

他是美国历史上最著名的最高法院大法官之一,也是他奠定了美国法律的现代化基石。

哪怕是南北战争,如今看起来是解放黑奴这样对于全人类具有卓越贡献的战争,在温德尔·赫尔姆斯看起来,也是毫无意义的牺牲和不值得的。

所有的一切,都可以通过言论、法律和时间的“战争”来解决。战争从根本上,就是不道德的,无意义的,政治性的,与国家和国民的福祉无关。

因此,无论以任何的正义、爱国、荣誉的论调而进行的战争,其背后都是政治、利益与虚荣的谎言。

也许只有一种战争的形态,容得下商榷的余地:当一个国家、族群或群体,遭到明确的和已然发生的单方面的攻击。但即便是这样的战争,依旧需要判断道德与法律是否足够支撑的前提。

**所有一切战争会带来进步与福祉的说法,更是一种无耻的谎言。**而这个神话已经流传了很久。

第二次世界大战时,并不是原子弹催生了爱因斯坦,而是爱因斯坦的研究,让原子弹变成武器;并不是因为战争发明了计算机,而是因为图灵本身就在研究计算技术;并不是70年代美国国防部研究的网络技术造就了互联网,而是因为美国军方长久封锁了网络技术,才使它的民用化被拖延了多年。

▲《血战钢锯岭》剧照(图/网络)

最近数十年的所有生物、医学、互联网、化学、运输、数据、人工智能和机器人等等技术进步,无一是因为战争与军事的贡献,而是技术的进步,使军事技术朝着更加精准和无人化的方向发展。

**《西线无战事》并没有突破任何战争电影或者反战艺术的藩篱,我认为,这将使它沦为一部十分普通而易于遗忘的普通电影。**在过去多年里,奥利佛·斯通、斯坦利·库布里克、弗朗西斯·科波拉、马丁·斯库塞斯和斯蒂芬·斯皮尔伯格已经贡献出了许多不朽的反战艺术电影。

然而,当我们如果能够在任何一瞬间,明白保罗·博伊默尔的爱国主义、青春情怀和战争热情,都不过是一场自作多情、了无意义的自我升华,而最终将肉身化为泥泞的凡人悲歌,那么它仍然是一个在百无聊赖,万事成灰的时间中,最有意义的一次感悟。

降温是如此之快

小编推荐一款超舒适的被子

一默控温冬眠被

软软糯糯,胜似RUA猫

精准控温,同被同眠不同温

点击小程序,立即购买

不知道每天有哪些社会热点新闻?

在网上找不到思想交流的对象?

想和冰川思想库的专业撰稿人讨论?

长按下面的二维码,

立即加入冰川读者交流群!

(以前加过冰川交流群的请勿重复添加)

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

豆瓣9.5,他们即使逃过了炮弹,也还是被毁灭了

最近,有一部高分电影上线,《西线无战事》。这个名字你可能并不陌生,不管是1930年的老版电影,还是同名原著小说,我们讲到第一次世界大战,通常就会想到《西线无战事》。 可以说它是描写一战的经典,是最有代表性的作品。这部作品太有名了,1929年 …

如何评价 2022 电影《西线无战事》?

知乎用户 zone 发表 这个问题堪称类人群星闪耀时刻,一堆大 V 竟然觉得一战峰值一天死六万不过如此,仿佛杀人数量多是荣耀的证明,越能图就越有武德。借用某位答主的话,每当战争的惨痛从集体回忆中消退,某些人就又能从老鼠啃噬尸体的回响中听出英 …

明明是侵略,为什么要说成特殊军事行动?

知乎用户 雪岩​ 发表 明明是你养活它,偏偏要你磕头感恩。这样的破事少吗?别少见多怪 知乎用户 江山一笑​ 发表 俄罗斯人是骗人骗习惯了,当年的中国的蒙古、三四百万的领土也是这样划出去的,这次他甚至剧本都不改。 但这次他脚踢到钢板上了。 特 …

现在的中国发生全面战争的话能极限动员一亿士兵么?

知乎用户 主雍林​ 发表 嗯,我就好奇,周公子按理也能穿上军服,在后方搞搞后勤种种茶,他能算这一亿分之一吗?另,周公子只存在于交通系统吗?若是,十亿我都能给你动员出来 更新:居然有那么多朋友捧场啊,我只想表达一个意思:无论什么灾难,真的只有 …

俄军真的没落了吗?打个乌克兰这么费劲?

知乎用户 月塔​ 发表 实际上,俄军在 1990 年就完蛋了,后面的三十年不过是缓慢的重建过程。 大家可能知道,苏联实行的是三级动员体系,在这一体系中,最精锐的部队叫做 “满编师”,俄语应该是 “Дивизия полного …