独一无二的二十世纪末

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

电影里的变形金刚形象充满仿生机械美学的冷硬金属感，但我四五岁世界里的他们，柔和，鲜艳，塑料。

上学前班时，电视台就在放《变形金刚》动画，这只是我对汽车人与霸天虎记忆的不可溯往的一小部分。更清晰的细节，来自小学大门口卖的贴画，一大张硬纸排列印刷，自己剪成许多小张，充作赌资。

两人把贴画拍到墙上，松手，落地后有变形金刚图案的一面若向上，则胜利，可以得到对方的贴画。如果没有其他因素干扰，概率上看，理论期望是不输不赢。

我却老输。

班上有一位大哥哥，我不知道他的年龄，也许是忘了，也许是根本就没知道过，但我比同级人早一年入学，在大学以前总是班上最小的，哥哥肯定是没错的。而且在我当时的视角里，他很高大，回想起来，学前班的儿童，又能有多高大呢。

他很厉害，玩上述游戏总是在赢。我输光后，没钱去买，就去找他要，他脾气很暴躁，说我几句后，还是会给我，我又输光，他又去赢回来，我又去找他要。

有一天，他告诉我，有一些赢的方法，一种是把两张一样的图案背对背贴在一起，两面都是变形金刚，另一种是把贴画“弯一下”，即凹成船形。前者以我们学前班的心智也能理解，后者来自原始的观察，很多年后我在物理课上知道了原理。

知道这些伎俩之后，我便对这项活动失去了兴趣。

1996年，我俩在一座水泥乒乓球台下分贴画，上课铃响了，我慌忙爬起来，头在球台上撞了一下。

我对四岁以前的事情几乎是没有记忆的。紧接着四岁后的那几年，我的意识在世界上偶尔稀薄地闪烁着，一些锐利的片段，大块钝化的空白。我不记得时代背景，甚至不记得大部分日常生活，有时候会惊讶，一些历史事件发生的时候，我居然是存在于那个时空的。

但我记得变形金刚，记得贴纸，记得拍墙玩法，记得大哥哥，记得他传授给我的技巧，记得遥远的、隐隐作痛的球台撞头。

后来一年级分班，二年级转学，世界与生活越来越密集与高清地写入了我，有关变形金刚与大哥哥的一切，被压缩与删节，只剩下最坚硬的碎片顽强地缩在记忆角落，不肯离开。

我已经忘了他的名字与长相。

会伤感吗，一些你清楚的的确确发生在你身上的事情，只属于你的私人过往，永远地记不起来了，而且几乎绝对地没有办法找回来了。这些信息也并非完全在宇宙中消失，二十光年外的光锥边界它们还在以光速远离。

我追不上光速，只能以微渺的希望向内在索求，我幻想我们的记忆机制像inside out里那样，那些可爱与不可爱的小球不会彻底清除，只是存放于大脑深处的废弃处理场，难以调取，但一定还在。

我身上携带着一种独一无二的二十世纪末。

长按二维码向我转账

1块喜爱！

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金