儿子去世后,我继承了他的模型店

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

****************▲ ****************王任飞制作的模型作品之一。(受访者供图)

全文共5529字,阅读大约需要13分钟

  • “孩子生病以后,最好的就是陪伴。我跟他一起,就觉得他生命真的只有十七八岁,我一直跟他共同度过也不遗憾。”

    以前,王任飞在工厂做模型,任红梅打电话叫他回家吃饭,十几二十分钟还不见人影,再催,他说“我得弄好这个”。如今,任红梅终于知道,打印出模型,得用酒精清洗两遍,再用水清洗一遍,每遍几分钟,超声波清洗机运作过程中,不能放下就走。丈夫打电话来催,任红梅说,“我得弄完了以后才能回去。”

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文|南方周末记者 朱圆

责任编辑|李慕琰

在游戏《赛博朋克2077》的世界里,有一块红色的Relic芯片,它让用户可以备份去世亲人的意识,和他们交流。后续的版本里,这块芯片还能把意识导入另一个身体里,相当于将逝者复活。

2022年国庆节,大二男生袁晟再次在电商平台刷到了Relic芯片的模型——这是全网唯一一家把这款游戏道具制作成实体模型的小店,去年就已躺在他的收藏夹里。这回,他下了单。10月11日,他写评价时无意间点进了卖家的主页,一段意想不到的文字映入眼帘——“我是这个号主的妈妈,我儿子于5月21日因病去世了……”

袁晟下单时就感觉不太对劲,这才恍然大悟,为什么去年店主能提供喷涂上色之类的代工服务,现在却只卖未经上色的白模。

打理店铺的人,从25岁的王任飞变成了53岁的任红梅。她只会制作最基础的白模,更复杂的技术她还不会。她已经学习了三个多月3D打印,用儿子留下的两台机器,继续为五湖四海的模型玩家提供模型改件。这些模件,起初都出自王任飞之手,最受欢迎的有AJ球鞋、Sony随身听和耳机,它们看起来酷似微缩版的实物,玩家可以穿戴在自己的模型人偶上。

模型,是王任飞精神世界里的一块重要拼图。身患进行性肌营养不良症的他,无法像同龄孩子一般跑跳打闹,多数时候居于家中自己的房间里,但是,他却用各种爱好开拓了无限的宇宙。在接触3D打印前,他一直对科技充满兴趣,为自己和朋友组装过电脑,家人手机屏幕坏了,他能给修好。

“他喜欢研究这些东西,可能跟他身体不是太好,只能静静待着也有关系。不能光在那里发呆,总得有个事情做。”任红梅向南方周末记者推测。

得知背后的故事之后,袁晟觉得,买下这个芯片,多了一份传承的意义。他把这件事发在了“赛博朋克2077”贴吧里,帖子引起了大家的共鸣。

透过王任飞的爱好,任红梅打开了一扇眺望他内心的窗。王任飞五岁确诊罕见病,生命就像开启了倒计时,在任红梅眼里,儿子是她的挚友。王任飞留下的模型,让他在任红梅的生活中继续存在。

1

“我不能丢他的脸面”

起初,家里人想将两台3D打印机捐给临沂技师学院——这所学校既是王任飞的母校,也是他父亲任教的地方。但小儿子提出,他想留下哥哥的设备。

王任飞曾加入临沂模友交流群,结交了一批志同道合的好友。他去世后,弟弟在群里告知了大家这个消息。群主郭新和另一位群友大猫带着鲜花登门探望,两人帮忙将王任飞卧室里的高达模型、工具、耗材分了类:哪些模型是限量版,要好好保存,哪些是国产的,适合练练手;这是打磨工具,那是喷枪……

大猫热爱坦克模型,他是在王任飞的影响下喜欢上3D打印的。后来,王任飞的弟弟和妈妈学习模型时,多半会向他请教。

看着小儿子操作机器,陆续打印了几次作品,任红梅还未产生亲自动手的想法。儿子去世两个月后,她接手了王任飞生前的会计工作,给工厂的工人们算工资、开发票。

从技校毕业后,王任飞进入一家科技木工厂做会计。在他的办公室里,王任飞打造了一个小工作间。他在桌上拼插、喷涂模型,2021年3月,买了第一台3D打印机,后来又有了第二台。没有工作时,他就沉浸在模型里。

任红梅坐在桌前,静静看着他的各色用具,有时打开网店,看见仍有人留言,问哪些东西还有。王任飞余下的模件逐渐卖完了,任红梅发现一个纸盒,里面什么款式都有,是被挑出来的废件。她询问有没有人需要,低价出售,结果一售而空。

朋友都说王任飞是完美主义者,零件只要有一点瑕疵,都会重新打印。有的买家说,没发现哪里有瑕疵,任红梅回复,“我儿子既然放在瑕疵品里,肯定有瑕疵的,你就打磨打磨用,没有更好”。

任红梅向其中一个卖家道谢,感谢她喜欢自己儿子的作品,对方是个年轻的女孩,她回复,阿姨不用谢我们,我们应该谢谢他,通过他改造,我们这些学生才能用很少的钱,玩得上这些东西。

那一刻,任红梅感觉这件事是有意义的。她决定尝试将儿子的这份爱好继承下来。

她首先找来两台打印机的说明书,“一般把理论储备得从心里觉得我能够驾驭得了,我才去干”。任红梅寄出过一些看上去很完美的模件,到了买家手上,却出现许多裂纹。加入一些与树脂、3D打印相关的群后,模友们为她解了惑:模件光打印出来不行,得二次固化。

建模上遇到的问题则更为复杂。大猫正好住在任红梅娘家附近,有时在线上讲不明白,任红梅就抱着电脑去当面请教。有一次她想学习在模型上打一个洞,软件里不好操作,大猫就当面示范。“我来演示一遍,她尽可能地学。像再深度一点的、需要修改模型的,就只能我去操作了。”大猫告诉南方周末记者。

空闲时间,任红梅就看王任飞订阅的模型制作杂志和网络课程,钻研模型技术。她想专心把3D打印琢磨透了,下一步可能会学上色,再探索建模。有的买家请她代工,“我得学好了,才能给他们代工。我儿子喷(涂)得很好,我不能丢他的脸面”。

阿莫多瓦执导的电影《关于我母亲的一切》讲述了一位母亲在儿子车祸身亡后,为了完成儿子的遗愿,不远千里去寻找丈夫的故事。(资料图)

2

“把这一生的时间浓缩到那些天给他”

2022年5月21日,王任飞心衰发作时,正在工作间里制作模型。家人打开门,发现他头靠在椅背上,手中握着为客户制作的高跟鞋模件。等待救援时,任红梅和丈夫等人不停地为他做心脏复苏,最终没能挽回儿子的性命。

2019年,王任飞曾提出去红十字会登记遗体捐献的愿望,希望帮助医生研究自己所患的罕见病。按照他生前的意愿,任红梅捐赠了他的遗体和眼角膜。

任红梅爱发微信朋友圈,记录下家庭中许多温馨时刻。如今,她的朋友圈一直停留在5月23日,那条朋友圈的配图是饭桌一角,远远地能看见遗照。

弟媳妇安慰她,亲人们都从王任飞身上学到了很多东西,或许他是来渡大家的。任红梅想起儿子的开机用户名“Ferry”,正是英文“渡口”之意。

2002年圣诞节,任红梅带着王任飞在外聚餐。突然,传来一阵大哭声,她发现是儿子抱着腿在哭喊。到了医院后,腿却不疼了。之后疼痛复发,经过检查,医生诊断为进行性肌营养不良症。这是一种遗传性骨骼肌变性疾病,根据医学统计,大约每3500个男婴中会出现1例病例。患者会出现骨骼肌萎缩无力等症状,随着病情发展,甚至有可能累及心肌、呼吸肌,威胁生命。

王任飞五岁确诊,医生下了判断,十一二岁将不能走路,只能活到十七八岁。

儿子生病这件事,直接改变了任红梅的职业生涯。从南京林业大学毕业后,她进入一家大型企业工作,本来已经是办公室主任。她月工资八百元,丈夫是老师,这个工薪家庭难以负担儿子高昂的医药费,她选择走上另一条路。

她骑着摩托车,找到了集团新成立的混凝土公司,舍弃中层干部身份,开始跑业务赚钱。打混凝土都在夜里,她得守在工地。有时结束是凌晨三点多,小区门早已关了,她不愿惊动门卫,就在办公室桌子上趴一会儿,等五点小区开门了再回去睡觉。“我的衣服上崩的水泥点子,我妈给我洗。那个时候真的是很忙。”

在混凝土公司干了三年,其间任红梅生下了小儿子,无法陪伴两个孩子成长,日渐成了她的心病。“我要去挣钱,早晨走的时候他还没起床,等晚上回来的时候他都睡觉了。跟孩子沟通的时候很少。”年过35岁的她,到临沂市检验检测中心当起了聘用人员,直至退休。后一份工作业余时间多,通常到点就下班,而且有年假。

任红梅向南方周末记者坦言,对于两个孩子的教育方式,确实有些不同。对生病的大儿子,她和家人从来没有要求他得考多少分,唯一的期望就是他快乐。

王任飞小升初时,作业很多,他买了一个小桌放在床上,说这样写“得劲”。有次任红梅进去一看,他头靠在床边的墙上睡着了。任红梅觉得他身体不好,作业不写也罢,准备给老师打电话,可王任飞对自己有要求,“不行,我必须得写”,揉揉眼睛又爬起来写作业。

国内的热门旅行城市他们几乎跑了个遍,“像倒计时似的,觉得趁儿子腿还好,能带他多看看、多逛逛,多体验一下,把这一生的时间浓缩到那些天给他。”光是北京就不知道去过多少回,每次去,除了看病,也当作旅行。

旅行策略是,卡里面的钱多,就跑得远一点;钱少,就看看临沂周边游。后来王任飞的行走能力逐渐下降,只能慢慢走,起初的跟团游变为了自由行,到了当地,只能打车或租车。

在国外的城市中,王任飞最向往威尼斯。去年,任红梅曾在饭局上遇见三个意大利技术人员,她当时想,可以攒攒钱,抽空带儿子到威尼斯去看看,顺便把周边几个欧洲国家走一遍。“很多事情不能等,真的不能等,想去就得立马去做。”说到这里,任红梅叹了口气。

“孩子生病以后,最好的就是陪伴。我跟他一起,就觉得他生命真的只有十七八岁,我一直跟他共同度过也不遗憾。”任红梅对南方周末记者感慨。

3

“儿子的世界太丰富,够我学一辈子”

王任飞对模型的爱好是从小学迷上高达开始的。2021年3月,拥有自己的3D打印机后,他在单纯的拼装之外,走上了GK制作之路。

GK原意是套装模件,特指未涂装的模件。当一套模型产品原带的配件无法完全满足玩家的想法时,有些玩家会自己亲手塑型或者用3D打印制作配件。

任红梅见证了王任飞的第一个作品,是一只章鱼,随后,各式各样的小模型陆续诞生,喷涂成银色的乌鸦头骨、关节可以活动的黑猫,被任红梅的手机镜头一一记录。

鞋子是王任飞做得最多的模型改件,他做过近十款鞋,有AJ系列篮球鞋,也有休闲鞋、高跟鞋,他调侃自己,“成了个卖鞋的。”在郭新看来,王任飞建模打印出来鞋和耳机这样的模型配件,能让玩家感受到,“手办跟我用着同样的产品,好像跟我生活在同一世界般。”今年5月,随着天气变热,王任飞还设计了一款小风扇,让人偶可以纳凉。虽然与王任飞未曾谋面,郭新从他制作模型的细腻手法中,感受到他是一个“温柔、热爱世界的人”。

王任飞制作的很多模型配件是诸如鞋、耳机、电风扇这样的生活用品。(受访者供图)

对于王任飞来说,最开心的事,莫过于他改造的东西,在远方也有人喜欢。他有时会告诉妈妈,自己接到了国外的订单,港台地区也有人光顾,还有德令哈,这个以前从未听过的地名,也有同好向他发来消息。

模型需要大量的精力投入学习,为什么会被吸引?郭新对南方周末记者解释,“一套模型可以是凝聚动漫故事剧情的载体,可以是满足玩家对于机械设计的想象具现,可以是童年时某一怀念的寄托,又或者是家人留给我们的回忆。”

任红梅懂得王任飞在模型中获得的快乐,他时常边听着相声、音乐、有声书,边拼装手里的模型,接到代工是双倍的快乐——别人花钱买的模型邮寄过来,由他来享受拼装的过程。

“儿子的世界太丰富,够我学一辈子。”任红梅曾这样感慨。受王任飞影响,任红梅也常常边做事边听播客,王任飞在b站关注了五百多个up主,她时常看他们的视频。

王任飞会把喜欢的日本动画拷在U盘里,递给妈妈。每星期一家人聚在一块看电影,宫崎骏的动画成了大家共同的记忆,“龙猫也是一家人的事情,妈妈住院,他们去看妈妈”。

退休后,任红梅报名了老年大学的插花和茶艺课,上午上完课回来,不耽误做饭。她征求王任飞的同意,得到的回应是,“太好了,妈妈你学吧。”

王任飞一贯的期许是,家人们彼此理解,又无需放弃自我的天地。他对任红梅说,妈妈,你不要因为我喜欢3D打印,委屈自己放弃你的爱好。爸爸喜欢钓鱼,我喜欢这个东西,我们各玩各的。

“我喜欢的,我给他说,他喜欢的,他也告诉我。他是我最好的知心朋友。”任红梅觉得,或许自己在精神上依靠儿子更多。“在我的概念里,他不单单是我儿子,他就是我最知心、最贴心的一个朋友,有什么事情都可以求助他,什么都能聊得来。”

有些事情,是任红梅开始做模型之后才体会到的。

以前,王任飞在工厂做模型,任红梅打电话叫他回家吃饭,十几二十分钟还不见人影,再催,他在电话里说“我得弄好这个”。如今,任红梅的丈夫变成了打电话的那个人。任红梅终于知道,打印出模型,得用酒精清洗两遍,再用水清洗一遍,每遍几分钟,超声波清洗机运作过程中,不能放下就走。丈夫打电话来催,说她和儿子以前一样,“吃饭还得请着”。任红梅说,“我得弄完了以后才能回去。”

她接手儿子的模型店铺后,保留了他的痕迹,主页背景依旧是游戏《赛博朋克2077》的截图。那款Relic芯片的模型,全网仅有王任飞一个人会制作,为了贴近游戏里的模样,他特意找到厂家定制了贴纸。郭新觉得,“只要是活着的人,都会对生有所留恋,会担心相隔的亲人难以释怀的孤独和悲伤”,这是王任飞“用自己的方式,留给家人最后的爱与念想”。

任红梅原本不知道Relic芯片的特别之处。有一次接受媒体采访时,记者告诉她,这款芯片在游戏里的功能是和已故的亲人交流,她听后几近失声。

郭新说,Relic芯片的外壳并没有特别之处,但这是王任飞用自己的方式,留给家人最后的爱与念想,留给大伙的温暖之一。(受访者供图)

任红梅和儿子的故事经过贴吧和自媒体发酵后,店铺的粉丝从最开始的几千人,激增到了十万人。订单铺天盖地而来,10月22日,任红梅暂时下架了模型小店里的所有商品,她打算先把手上的单子做完,再接后面的单。她呼吁大家真的需要再购买,不然就浪费了。

在帖子的最后,任红梅写道,“希望大家都要珍惜和家人在一起的时光,每一个看似普普通通的日子,点点滴滴,那就是幸福啊。”

(南方周末记者高伊琛对本文亦有贡献)

其他人都在看:

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

方丈的官员朋友圈 | 揭秘

释传真说,杨卫泽密集到访各大寺院,主要因为大报恩寺重建的事儿,“他并不是贪污了,心里慌了,去拜佛”。(释传真供图/图) 最近半个月,南京玄奘寺方丈释传真的微信朋友圈异常热闹。每隔两三天,他会在朋友圈发一张小和尚指着自己脑门的图片,预告这天“ …

怀念海鹏,以及这一代新闻人的宿命

杨海鹏生得膀大腰圆,人高马大,方脸大口,声若洪钟,笑如鸣雷。活脱脱是一副我们想象中东北人的形象。但是他偏是土生土长的上海人,每每听见他讲吴侬软语,有丈八大汉唱杨柳岸晓风残月的滑稽感。 _摄影:雍和 _ 认识海鹏,自然是在他进入南方周末的欢迎 …

“被忽视”,疫情下老人的关键心理问题

****************▲ ****************2022年4月2日,上海因疫情而封控,工作人员将餐食送到独居老人王先生手上。 (新华社记者 金立旺/图) 全文共4862字,阅读大约需要12分钟 社会隔离意味着保持身体距离 …