三和大神,被甩下的那些人为何丧失了改变的动机?

by 唐山, at 19 September 2022, tags : 他们 未来 逻辑 可能 点击纠错 点击删除
使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

本公号所刊文章,除特别说明外,均为原创

每天凌晨5点,深圳三和人才市场的门口,便会聚集起一群特殊的打工者——他们只做日结工资的活,只有三种:快递、工地和保安。

拿到工资后(一般是100—150元),他们便立刻回到“干一天,休三天”的节奏中——吃4元一碗的面条,睡每晚15元的床位,一星期洗一次澡。当保安需自配保安鞋,他们会到被戏称为的“有衣库”的二手服装摊买,一双才10元。

没工作时,他们用大部分时间倒卧,要么玩手机,要么买彩票,要么泡网吧——包夜才8元,比床位还便宜。

他们中绝大多数人因困窘至极,睡过马路。但他们不参与暴力犯罪,较少妨害他人,当有人劝他们找一份稳定的工作时,他们便开始抱怨社会不公,痛恨被中介盘剥,并借口“年龄大了”,拒绝参加职业培训。

他们创造了一套独特的话语方式:互称“叼毛”(如果不太熟,这又是个会引起对方愤怒的称呼);用“挂逼”评价面条、自己、事业和大瓶矿泉水;对世俗向往的一切,均报以挖苦(比如:听说你最近发财了,我可得离你远一点)。

他们就是“三和大神”。自2018年被媒体曝光后,引起越来越多的关注。有人说他们是二流子,也有人说他们是弱势群体。少有人能像《岂不怀归:三和青年调查》(新经典·海豚出版社)的作者们(田丰、林凯玄)那样,通过长达半年的同吃同住,带着社会学者的专业眼光,去观察“三和大神”们,从而留下一份扎实的田野调查。

“三和大神”不是黑社会

有一个谜,困扰着当代社会学家:在过去40多年中,中国城市化速度惊人,为什么没出现贫民窟、低端非裔社区等底层社会?

于是,出现了一种诗意化的解释:劳务市场犹如敏感的过滤器,将能适应城市生活的打工者筛选出来,而“被淘汰的人们”只好回到乡村。然而,“三和大神”群体的出现,证明“被淘汰的人们”并没回去,他们仍留在城市。

三和人力市场周边并非贫民窟,“三和大神”也不是黑社会。一是该群体流动性极强;二是全由男性组成,不具代系化的可能;三是社会化程度低,彼此联系较少,未形成大规模犯罪团伙。

一旦有钱,“三和大神”会迅速回归常态:租更好的房子,买更贵的商品,与昔日同伴断绝联系。但“三和大神”与父辈又迥然有别。老一代进城务工者背负着养活全家的责任,而“三和大神”们的家庭感却很淡漠,基本不向家里寄钱,有的甚至一年也不给父母打电话。

“三和大神”们有更强的权利意识、自我意识。他们中绝大多数人完全能找到一份稳定的工作,可他们却主动拒绝,以此来抵制城市化背后的制度逻辑和资本逻辑。作为弱者,他们的武器是:不对抗,不参与,不配合,不融入。

用泥一般的状态,胶着在高增长时代中。“三和大神”提供了一个绝佳的样本,一方面,可以深入观察城市化的可能代价,另一方面,也对我们理解现实社会,乃至理解历史,提供了新的可能。

他们集体丧失了未来感

“三和大神”构成复杂,从书中看,来源有几种:

其一,被不良中介骗走身份证,又不知如何补办手续。没有身份证,就很难找到稳定工作,只好干“日结”。

其二,成了法人,生活在法律风险中。上了黑中介的当,自己的身份证被别人用来注册公司。某“三和大神”名下有10多家公司,注册资本均在500万元以上,生怕这些公司经济犯罪、给自己惹麻烦,这名“三和大神”每天生活在恐惧中,以致无法规划生活。

其三,创业失败。少数“三和大神”曾有稳定的工作,甚至曾经创业,遭遇意外挫折后,无法走出心理阴影。

其四,曾经的留守儿童。因不幸童年,与家人关系淡漠。他们来到城市,只因贪恋城市生活,不愿为此付出代价,甚至不想成家。

其五,被恶习套牢。因沉迷于赌博、饮酒等恶习,从小康生活水平,跌入“三和大神”的群体中,难以自拔。

其六,渴望无拘无束。少数人为寻找理想的、无压力的生活方式,主动成为“三和大神”。

“三和大神”各具特色,但也有共性,即:集体丧失了规划未来的能力。

几乎所有“三和大神”都拒绝谈未来,他们更热心讨论,如何才能“杀死”当下这漫长的一天。他们赌博、互相调侃、跑网吧,在租来的床位上躺一天,忍受着臭虫的叮咬。一边抱怨“三和大神”中没有好人、不值得信任,一边又觉得这里的人“说话好听”……凡此种种,均呈现出未来视野的崩塌。

买彩票是他们对明天的唯一投资

人类有规划未来的本能,为什么“三和大神”们却拒绝规划未来?因为在资本的语境下,未来正日渐商品化,随着价格不断高企,“三和大神”们只能临渊羡鱼。

在现代都市,“为未来投资”从幼儿园阶段便已开始。在转化为实际能力方面,这些投资的效率可能不高,但可能兑换成其他资源——接受过“才艺”培训的孩子,自信心、社会美誉度提高;参加各种培训班,会扩大社会交往面;考上好大学,不仅拥有更多职场机会,也意味着进入不同的人际圈。

经历过“为未来投资”,会培养出一种习惯:当城市人说到未来规划时,就意味着他将为自己的而投资,一旦遇到资源平静,他们便自然而然地想到“为自己投资”。这种习惯得到城市化的资本逻辑认可与奖赏。

可对于徘徊在温饱边缘的“三和大神”们来说,他们还在为花50元/天租个单间,还是只花15元/天租张床而犹豫时,又怎么可能去投资?靠消费培养出的加法思维,很难理解投资需要的乘数思维。

更麻烦的是:在资本定义的未来中,投资未来和不投资未来的差距会越来越大。

10年前,花1000元培训得到的收益,在今天可能需要1万元。在当时,每月培训投入可能只占收入的10%,在今天,可能要占到50%。一旦被边缘化,便彻底被边缘化,随着投资未来的门槛越来越高,规划未来便成了一种精神折磨。

事实上,“三和大神”们也向往未来,一有时间,他们便挤进彩票站,对他们来说,2元一张彩票的价格并不低(相当于半碗面条,许多“三和大神”一天只吃一顿饭),但他们只能用这种方式,来影响未来。

进了三和,就走不了

值得注意的是:虽然生活困窘,可一旦成为“三和大神”,便很难改变。

一些刚到三和地区的打工者也曾雄心壮志,甚至白天接完“日结”,晚上再接一单“日结”。这意味着,一天只睡4小时,赚300元。可没多久,他们也接受了“干一天、休三天”的生活方式,成了“三和大神”。

表面看,这是受“社会风气”影响,但深入思考下去,便会发现:“三和大神”式生活并不孤立,它植根于人性的缺点,也许早已融入到我们的文化中。

首先,“内卷化”的经济样态。

“三和大神”收入低、消费少,可围绕着他们,竟然形成了一个市场,该市场还有细分。比如行李箱储存业,2元/天,不算便宜,在其他城市,几乎看不到这种业态,可在三和周边,却有许多经营者。对“三和大神”来说,居无定所,行李箱代表着故乡和财产,是他们最后的念想,他们愿意花钱保留它们。

再如“有衣库”,靠收旧衣转卖,一件衣服才卖10—20元,利润如此微博,竟然形成了两强竞争的模式,其中一位经营者——瘦老太太靠此养活一大家人,另一位经营者——胖老太太因此过上了每日“可以食肉矣”的生活。

在三和,有9家小卖店,能买到别处买不到的商品:1元钱的西瓜片、1元/包的零食,0.5元/根的散装香烟。

“三和大神”的生活成本很低,却反向套牢了他们。外来务工者一旦进入三和地区,便不愿离开,宁可烂在一起,也不再改变,最终吞噬了一切发展的可能。“内卷化”会抬高资本价格、降低劳动力价格,使人更不愿从事体力劳动。在前现代社会中,“内卷化”是普遍存在的现象——生活方便、劳动力价格低廉、表面繁荣、社会平静,但长期停滞。

其次,后现代的语境。

“三和大神”最常见的娱乐是聊天。这种聊天不带功利性,因互不信任,彼此都没太多资源,故以搞笑为能事——通过揭露人性中普遍存在的缺陷,试图证明“我们都差不多,谁也别以为自己高人一等”。越是议价权不足,越沉浸于这种虚拟的“平等感”中。

在“三和大神”眼中,一切文化都属赘疣,通过反讽与涂改,他们试图确认自己。毕竟,这是他们唯一可以免费毁坏、免费泄愤的东西。这让“三和大神”们的语言特别幽默、批判特别犀利,意外地与后现代文化对接。

“三和大神”在历史上可能也存在

其实,深圳市政府提供了大量免费培训机会,越来越多的企业抱怨劳动力不足,“三和大神”具有改变的可能,但他们缺乏改变的动机。而动机消失,是一个标准的后现代问题,它是无缘社会的结果。

为什么如此多的“三和大神”无缘社会?因为许多城市只愿接纳他们的劳动,不愿接纳他们。当人与劳动分离时,人便被异化了。这意味着,“三和大神”是一些城市现有制度逻辑和资本逻辑制造出来的,解决了这一批“三和大神”,还会有下一批,要特别警惕矛盾的恶性发展。而最好的解决方案是:调整逻辑,激活“三和大神”规划未来的能力。

作为社会学著作,《岂不怀归:三和青年调查》难能可贵处在于,作者们能沉下去,平心静气地记录,尽可能清晰地勾勒出一个群体的样貌。但在社会学关照外,作为读者,也可从更多角度去思考这本书:在历史上,发展往往无法长期持续,受制度逻辑、资本逻辑,乃至文化逻辑的影响,整体规划未来的能力经常被一支,引发长期停滞,进而造成整体秩序的崩解。

“三和大神”可能不是唯一的群体,甚至可能不完全是城市化产物,他们在传统村社中也曾长期存在,只是过去缺乏《岂不怀归:三和青年调查》这样的优秀记录,所以,当人们在陷入危机后,才想起追问:为什么社会丧失了活力?为什么变成一盘散沙?为什么大家都不求上进……可到那时再追问,为时已晚。

作者|唐山   编辑|罗皓菱

往 期 精 选

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

盎格鲁撒克逊民族是不是这个世界上最德不配位的民族?

知乎用户 Jorge Ubico 发表 你是说现在美国总统是爱尔兰裔,副总统是牙买加 / 印度混血,众议院议长是意大利裔,参议院多数党领袖是犹太裔,少数党领袖是爱尔兰裔,财长是犹太裔,国防部长是非裔?九个大法官只有 2 个是昂撒? 还是说英 …

你们对警察持什么态度,真的警察的形象那么差吗?

知乎用户 匿名用户 发表 看了几个回答,说的大多都是基层民警。我来聊一聊很少提及的地级市公安系统几个白衬衣的事吧。 家住五线城市,建市以来一二把手鲜有不落马的。家里做生意,日常交往大多都是副科到正处的政府人员。 公安局长充当保护伞是老传统 …

深圳的未来还会好吗?

知乎用户 匿名用户 发表 深圳前两年用高层次人才计划吸引我们来做博士后,后来反手取消人才认定,一群博士后文章和基金都贡献给了深圳却拿不到招聘时承诺的人才证书和待遇,我们就知道现在的深圳最擅长的就是出尔反尔。靠吸年轻人的血发展起来的城市未来一 …

偏远二本里,没资格当「小镇做题家」的穷孩子

**文 ****|**邹帅 **编辑 **| 毛翊君 「末梢」 绥化学院在黑龙江绥化市城区西部,边疆农业地区,几乎是中国高等教育的神经末梢。在这个不发达也没有名气的小城市,即便是现在的火车站,也会让一些来报道的学生掉头就走。 这里没有高铁, …