《戊戌六章》引言与序

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

粗体是本人为便于读者浏览冒昧加的,若有不妥还请指正。

贤者惟知行义而已,命在其中 ——程子

哪有先生不说话 ——胡适之

我是人,人类之事没有不关乎我的
(Homo Sum, et nihil a me humanum alienum puto)
——Publius Terentius Afer

https://images.weserv.nl/?url=https://i.imgur.com/vTl2ul9.jpg

[君子夬夬,须无惧——《戊戌六章》引言]( “https://www.bannedbook.org/bnews/zh-tw/baitai/20191106/1218808.html")

      集中六文,成稿于戊戌年間,故稱《戊戌六章》。另有兩篇,分別撰述于丙申丁酉,均應“天則新年期許論壇”而作,適主題相近,特此附錄,一併庋刊。凡此八篇,成一小冊,述大心事,做無用功。猶記秋風寒雁,夏雷冬雪,文竟擲筆,思竭體衰,而長街踉蹌,無地彷徨矣。

      此一主題非他,不外“中國問題”,陳述的是現代世界歷史進程中的華夏文明大轉型。其起因與後果,其指向與願景,其進程與階段,其成就與挫折,其實然進路與可欲措置,尤其是它的當下困頓與萬眾絕望。諸文此前早已陸續刊發,於此設問而追問,在此運思復遐思。海內外廣布,千萬人傳誦,小叩而共鳴,正說明人同此心,人間普世大道雖九曲迴腸卻不屈昭彰。此番集中公諸同胞,旨在激發思考,凝神聚氣,而同心合力于解決“中國問題”,期期于造就“立憲民主,人民共和”的公共家邦。舍此大轉型,華夏邦國無法存身於現代世界體系,遑論生民康泰,人文日新;無此公共家邦,則祖國不過是黨國極權的殖民地,芸芸億眾都是遭受擄勒的待典人質;違逆此一人間大道,奔趨於紅色帝國,只會是死路一條。過往百年,之所以一波三折,而終究貞下起元,就在於順應世界文明大勢,強毅力行於此一大道之行行重行行,于力推華夏文明大轉型中聚沙成塔,漸次造就新中國。否則,如中國近年之再度逐漸孤立於世界主流之勢,已露端倪,則危乎殆哉。而大轉型一日尚未完工,則一日天荊地棘,一日不得安生。全體百姓觳觫立世,整個邦國忐忑危行,這方水土,億萬斯民,得苟全耶?胡安居兮?!

      此一心事非他,就是大轉型將了未了,可望而不可即,萬民翹首之時,舉世忐忑之際,不料黨國一體之極權政治反轉,色厲而內荏,變本復加厲。是啊,時至今日,痛定思痛,為何大轉型逶迤沉滯,汲汲於破局出關,卻反而不進則退,退則居然退到邪惡的“東方紅”?而面對政治上的全面倒行逆施,我們,“我們人民”,竟然如此虛弱,不僅層峰普遍平庸猥瑣,而且,上流下流,精英萎頓,萬民束手!那財富精英,平日勾兌,沾溉于開放社會理念與自由市場機遇,囂囂驍驍,煞有介事,仿佛挺有擔當,而此時此刻,卻也不過腳底抹油,一走了之。為何三十多年社會發育,自由經濟積攢下巨額財富,理念啟明仿佛一波接續一波,卻只是為極權還陽輸氧,迎來的不過“麵包加馬戲團”,不僅根本擋不住獨夫極權,末了居然萬歲聲起?中國這波長程大轉型既是現代世界誕生后“雙元革命”之於樞紐文明的最後一役,而它當下的破局,尤其是香江不屈,以死相搏,昭示著這是解決“二戰”遺留問題的“新冷戰”之最新一役,則冥冥之中,起承轉合,歷史無情而有義,世道無道而終歸正道,蒼天浩浩,庇佑中華?!此間跌宕,恍惚暝朦,雖大勢所趨,但一日難見分曉,則一刻憂心如焚,遂心事浩瀚,而心境憂傷矣!

      所謂無用功者,就在於書生意氣,春愁滿紙,酒闌心碎,以筆為馬,馭思趕路,孜孜于以理念感動世界,而汲汲於將思想現實化。但理念之落地生根,思想之影響風化,常常以數代人為長旅,則身前事,萬世名,絕非此生寄居所可希冀,更非當下肉身所當奢望。倘若恰好存活于那個時點,並非理念力大,毋寧,思想有幸罷了。時勢比人強,時代是裁判者,而真理是時間的獨生女,正需要大浪淘沙,經磨歷劫,直至頭顱落地。君不見,那基督王國,那儒教樂土,千百年來,血流成河,終只是聖賢仁念,苦痛中淚眼迷濛的悲憫。故爾,夜闌更深,念茲在茲,所謂家國天下,所謂奠立於犧牲的靈肉超越,所謂挺立於人慾而皈依于天理之天人合德,唇焦干肺,不過無用功,而寄望于春風化雨般之人間啟明,有所托于迢迢來世之大用矣。——朋友,無此無用之用與不用之用,舍此無功之功與勞而無功,銜石填海,逐日射天,哪會有免於匱乏之權利,怎能有免於恐懼之自由。如此這般,則膠鬲之困,恰為書生之福。眼前看,書本敵不過刺刀;放眼量,則愛情能將刺刀折彎。秉此以觀,不妨說,眼面前這波倒行逆施,終只是一段插曲,不僅加速暴露了極權政治逆文明而動、與萬民為敵的邪惡,而且事實上助推了國民的覺醒,加速了中國自由思想的政治成熟。從而,為它自己敲響了喪鐘。——萬民,大不了一死,須無懼!

      而之所以無地彷徨,就在於我們,“我們人民”,並非純然無辜。其實,“君王與臣民同醺共醉於暴政的酒盃”,這十九世紀沙俄的情形,難道不也是今日華夏的景象?奴隸為奴隸制辯護,被奴役者沉醉於奴役的安適天然,本為一切暴政所刻意營造,假歲月以僭妄,拙劣無比而活脫脫虛妄,但根子卻在於“我們人民”自甘卑劣,未能于一切公共事務上慨然運用天賜理性,這便大門洞開,廳堂失守,有以然哉,所以然哉。雖說暴政之下無人清白,壓根兒不存在黑白分明,人人均無安全可言,可我們自甘為奴,難道不是眼面前的事實?噫吁哉,我的同胞,我的兄弟姐妹,我們安分守己,我們勞生息死,我們敦厚良善,我們局天蹐地,討生活,拼食色,要榮華。可我們,正是我們,難道不也同時是“豬一般的苟且,狗一樣的奴媚,蛆蟲似的卑污”?更哪堪,戊戌三月十一日,那大屋裡居然“爆發出雷鳴般的掌聲”。——歷史在場,公義不屈,這幫佞人,台上台下,人模狗樣,早已被釘在恥辱柱上。每念及此,夜闌捫心,吾為神州一哭,吾為斯文隳頹一哭,吾為道義慘遭凌辱一哭,吾亦為己身一哭。可縱然極權殘暴,終亦必難逃分崩離析之宿命,則護吾兒女,還吾河山,償吾清白,吾浩浩華夏,終亦必雨過天晴,而迎來光風霽月。那時節,天與人歸,只想與心愛的女人山林游吟,但願同仁義的男人對酒當歌。但是,若果眾生袖手,甘為人肉,則惡政刀俎,伊于胡底,而怎能不無地彷徨矣!

      撰述之際,適逢戊戌。自唐土而扶桑,踏波嘯詠,一冬再接一冬。夏日盛大預示著秋之肅殺,時輪輾轉,苦寒中掙扎著為春天禮讚。其情其形,恰如詩人所詠,“春天的詩歌誕生在冬天的爐火旁”。饒有趣味的是,政治倒轉,權勢極巔于戊戌,而人心隨即逆轉,從而,倒計時之開始,亦啟發於戊戌。正反之間,正所謂天算人算,哀復后哀。病夫治國,文盲當政,反政治,反文明,羞辱的是十四萬萬同胞,玷污的是這個叫做人類的物種,其心智和心性,其肉身與魂靈。凡我同胞,普天之下的讀書人,但有心腸,豈能坐視!

      修訂之際,已然己亥。先是年初被公權剝奪一切公共交往,而為一切學術場域所排斥。大半生起居、每日盤桓的教室將我拒之門外,更有那師生側目,相忘於途。困頓于十里方圓,神馳在八極之外。俟至秋來,孤身鄉居,雖三餐不濟,卻情涌如潮,心力澎湃。以命做柴,用愛當火,燒,燒,燒。明知性命在於悠長,而爆燃必定短暫,可人生一場,生死一回,走一遭,何所惜哉。其間幸蒙邀約,終脫四九之城,遂有滇蜀之游,縱目于彩雲之南,繾綣在青城山下。山水湯湯,天地蕩蕩,師友快意,為平生所未有,卻又時時于忘情之際為猛襲心頭的無常所困。撫仙湖水情天恨海,錦官暮色檐雨如酥,織就了性命一場。啊,這雲,這雨,這山水,怎生消得?嗨,這天,這地,這美好的人間,豈容惡政踐踏!

      怎麼辦,怎麼辦?朋友,唯一個情字呀,為一個愛字嘛。這情與愛,是正義的優美,是思想的德性,是人性的雷電,鐫刻著自古至今人類全部的夢想,惟精惟一,至微至弘,要用命來換喲!

      這情,是男女私情。時當凜冬,她喚起慾望,滋養人性,也就是在抵擋抹煞人性的惡,消解它那偽善兮兮,面對刺刀而不再膽寒。這愛,是公共心腸,宣諭天下手足,痛癢相關,老吾老,幼吾幼,祖國是自由人的公共家園。這情與愛,是人生的太陽,天下的基石,舍乎此,便是叢林,便是匪幫。而說到底,這情這愛,這深情大愛,是一份自愛,唯有自我珍惜,君子夬夬,青銅有范,方始自助而天助,人間永福。

      “天上月,水邊樓”,征塵霜風,大化流行,天何言哉!

      本書之撰述與刊行,多蒙親友襄助,幸有讀者加持。念及言禁,為免釁禍,暫隱其名,而衷心銘感。尤其感念愛我的女人男人,我愛的女人男人。風雨無阻,他們在冥暗的人間不屈撐持;從井救人,他們讓慘澹人生如幽冥墳塚之骨磷發光。有光,要有光,骨磷閃閃,光耀天地。

      六章八文,向天歌哭;“控于大邦,誰因誰極”;揚之水,冰河鐵馬,載馳載驅。哦,萬民,莫恐懼,為了自由,歌唱……

作者謹識

二零一九年,己亥仲春初稿

十月殘秋,狂風乍起,落葉繽紛時節,修訂於故河道旁

作者系清華大學法學院“待業”教授,本文系作者新書《戊戌六章》引言

[直指現今,敘諸久遠]( “http://chinaheritage.net/journal/six-chapters-one-hundred-and-twenty-years/")

——許氏無齋先生巨著《戊戌六章》

白杰明

Geremie R. Barmé

      世間孰不知無齋先生何許人耶。其姓許名章潤,家居故河道邊;置書桌於天地間,發文立說於「無齋」,因而得號焉。

      無齋先生治學立言,獨獨不慕榮利。生平好讀書,必力求甚解。每有所得,便欣然忘食,奮筆疾書。性又嗜酒,親舊知其然,屢屢置酒招之。造飲輒盡,期在微醺,醺後而侃,諸人無不拜伏。唯於日常起居,則環堵蕭然,不蔽風日;短褐穿結,簞瓢屢空。雖處境頻臨危殆,仍晏然自如。常著文章自娛喻世,以明己志。忘卻得失,求仁得仁,立誓以此自終。

      贊曰:不戚戚於貧賤,不汲汲於富貴。極其言,茲若五柳先生乎。酣觴則賦詩撰文,以樂其志。

******

      夫昔有陶齋之《盛世危言》,而今有無齋《戊戌六章》,皆警世力作。前者系清朝險峻之哀鳴,後者則可謂紅朝末代之吶喊。

      《危言》問世,旋即戊戌百日。《六章》結集,劍指當朝「盛世」。自光緒至紅朝五代,兩輪甲子,光明坎坷相繼,福澤早已殆盡。陶齋所告誡之諸多世象,今日竟似幽靈一般迴盪於中華大地。

      「欲攘外,亟須自強;欲自強,必先致富;欲致富,必首在振工商;欲振工商,必先講求學校、速立憲法、尊重道德、改良政治」 乃《危言》之宗旨。時過境未遷,「立憲法、重道德、改政治」之當今訴求,迫在眉睫,更有甚於往昔者。世道雖曰詭譎多變,當局不思自我改造,與時偕行,反而諉罪於外夷魑魅。華夏舊邦,其命維新。由1898至2018,「重道德、改政治」 的戊戌變法,益發為今日中國刻不容緩的命題。

      戊戌盛夏,無齋先生於魯迅所哀嘆的無聲處,揭筆起義,直攖龍鱗,撰就《我們當下的恐懼與期待》一文。該雄文隨即傳閱於全球,果然成了震憾域中的驚雷。許文言思犀利,當道一時措手不及,打壓失靈。作者直指廟堂愚昧的超凡膽識,激起了廣泛共鳴。其後,無齋主續發的連珠檄文,雖於內地迅遭噤聲,然在南國外境,網民仍可吟詠無忌。此或可謂天網之疏漏哉。看官切記:國土那塊香江十八區淨地,仍係目田港(即“自由港”),其民眾多為避秦者後人也。於是乎,君子之苦心良言雖於內地箝口,不時得以衝破黨國之圍剿,於邊陲特區重見天日,隨而傳播於境外天下。

      先生近年系列時文,集成於此。其篇篇力作皆針對同治中興以降的「中國問題」( The China Syndrome),及現今國朝之「中國方案」或「中國之治」, 針砭現狀、痛陳時弊。其「仰觀吐曜,俯察含章」的才思與文字,堪稱為三不朽之典範。區區不才,貿然應允作序,為着是先生耳提面命的魅力, 更是為着先生以情以愛、昌明「護心」的要義。其文旨在喊話有心人,同時裨益於普世。

      無齋先生以謙謙君子,尤善於聯袂恆古與剎那;其功績實為華文世界開創了一副既永久又常新的「文史哲共同體」。其文筆迥異於眼下盛行的浮誇文風,力輓黨八股禍國之狂瀾。其政論甘冒天下之大不諱,抨擊輓近專制道統的積弊。先生既撰文以載道、又著書以言志,其憂患意識深切,凡具良知的芸芸讀者必可領會其中玄機:夫立言無精魄,難以傳遠。著者特立獨行,有如斯者也。世人閱其文集,難不嘆為觀止乎。

******

      1898年戊戌維新鼎革夭折,六君問斬之時,嚴復賦詩「感事」, 詩曰:

求治翻為罪,明時誤愛才。
伏屍名士賤,稱疾詔書哀。
燕市天如晦,宣南雨又來。
臨河鳴犢嘆,莫遣才心灰。

      2018年戊戌時輪倒轉,憲法遭戳,當局稱帝。許章潤連發文章六篇,長嘯而永吟。

      心灰之餘,嚴氏致力轉譯穆勒之《群己權界論》,並於該書《譯凡例》中寫道:

須知言論自繇,只是平實地說實話求真理,
一不為古人所欺、二不為權勢所屈而已。
使理真事實,雖出之仇敵,不可廢也。
使理謬事誣,雖以君父,不可從也。
此之謂自繇。

     
      時過而境不遷,許先生承繼嚴繼道之精髓,吾人知其絕不為權勢所屈。

******

      身在故河道旁而心系天下、翱漫天下。戊戌年盡己亥始,先生之學術著作均遭官府禁錮,然眾多同道私下為之鳴放。其時敝人亦力求與時俱進,每當先生或內地聲援者有新文流露必竭力繙成英文。如此累積廿餘篇,並將之結成一本「虛擬文集」,題謂《抗逆忠言——許章潤懟清華大學》。按天下為許氏鳴冤者,無不稱道其獨立自由之精神。譯者於《抗逆忠言》文中嘗徵引民國十八年義寧陳寅恪於清華園所撰《海寧王先生之碑銘》,以突顯當今鴻儒許先生的風骨:

來世不可知者也,先生之著述,或有時而不彰。
先生之學說,或有時而可商。
惟此獨立之精神,自由之思想,
歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。

     許章潤撰《戊戌六章》,召喚處觀堂之英靈,亦為現代讀者驗證起寅恪名言超越時空的藴意。

     「獨立之精神,自由之思想」的真諦,正因天下有無齋主之故,而能垂而長遠,歷久彌真。

紐西蘭北島白水湖
羽鎮雙貓宅白杰明
誌於逢九年平安夜
美利堅賓州茱萸坡

拙文蒙好友 孫萬國兄 潤飾、斧正之恩,于此謹表謝忱。

******

品葱用户 fb_china_today 评论于 2020-07-06

许先生文笔很有特色, 适合写讨共檄文

品葱用户 炸鸡三明治 评论于 2020-07-06

amazon上竟然有这本书
我火速去买了一本

品葱用户 insomnia 评论于 2020-07-07

据说是因为出版这本书而被嫖娼的,转此引言聊表敬意,愿他平安无事。

威权当道,匹夫有责。

品葱用户 稻车请注意 评论于 2020-07-08

要不是查了一下还真不知道夬读作怪,以我的小学文化就君子决决了。

品葱用户 **Hizhang

炸鸡三明治** 评论于 2020-07-07

[

amazon上竟然有这本书我火速去买了一本

]( “/article/item_id-432869#“)
我在日亚上看到有卖的,不过无法转运到大陆

品葱用户 你黑 评论于 2020-07-08

给包子买一本让他回家读,不知道能认对几个字

品葱用户 **下辈子美利坚

Hizhang** 评论于 2020-07-08

[

我在日亚上看到有卖的,不过无法转运到大陆

]( “/article/item_id-433395#“)谷歌有电子书,直接买了就可以看,方便

品葱用户 下辈子美利坚 评论于 2020-07-07

去年看了他的《人间不是匪帮》,今年许教授又出书,谷歌图书有电子书,而且比实体书便宜,买来看了
[https://play.google.com/store/books/details/戊戌六章_China_s_Ongoing_Crisis_Six_Chapters_from_the_?id=AzXsDwAAQBAJ&hl=af](https://play.google.com/store/books/details/%E6%88%8A%E6%88%8C%E5%85%AD%E7%AB%A0_China_s_Ongoing_Crisis_Six_Chapters_from_the_?id=AzXsDwAAQBAJ&hl=af")

品葱用户 **Hizhang

下辈子美利坚** 评论于 2020-07-08

[

谷歌有电子书,直接买了就可以看,方便

]( “/article/item_id-433552#“)
好贵啊

品葱用户 **下辈子美利坚

Hizhang** 评论于 2020-07-08

[

好贵啊

]( “/article/item_id-433652#“)电子书都要160,是贵了点,可能是纽约出版的原因。还行,买来看了

品葱用户 **insomnia

炸鸡三明治** 评论于 2020-07-08

[

amazon上竟然有这本书我火速去买了一本

]( “/article/item_id-432869#“)
《戊戌六章》是blurb出版的“当代华语世界思想者丛书”里的一本,目前这套丛书里已出版的书还有另外一本,是张千帆的《宪政中国——迷途与前路》,但愿这位及这套丛书后续的其他作者们不要被嫖娼。

点击品葱原文参与讨论

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

为了习近平和他的情人们,共产党的家业受了多大损失?

品葱用户 稻车请注意 提问于 7/4/2020 感觉应该亏损很多,就是不知道估计在哪个数量级? 品葱用户 雷公太极 评论于 2020-07-04 感觉楼上的答主们似乎没有理解题主的意思,我来说说吧。 首先题主的意思是,因为香港铜锣湾书店出售 …

习近平引发的几大疑问

习近平是毛泽东以来,中共权力最大的一个。但是,事到如今,舆论也对习近平做的事情越来越充满疑问,尤其到了把已经属于中国的香港,弄到风声鹤唳的地步,把一个世界的金融中心,贸易中心要毁掉的地步,正常吗? 习近平要走多远? 法国7月1日上市的世界报 …

有没有北京的朋友说下现在二环以内为什么那么戒备森严?

品葱用户 新自由主义战士 提问于 7/4/2020 几乎每个十字路口都停着一辆武警的装甲车,一般有两个持枪武警在站岗,即使是王府井西单这样的商业区域也有数不清的警察来回巡视,天安门新华门一带的长安街上几乎走几步就有围栏组成的关口,要出示健康 …