为什么大家都说人生的容错率大到无法想象?

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 猫猫 发表

我小学的时候干了一个事得罪了老师，当时记得在床上翻来覆去睡不着。根本不敢上学，甚至想到从楼上跳下去就好了。

如今 30 多，仍能回想起那晚的难受劲，但是死活回想不起来当时到底犯了个什么事了

知乎用户 愤怒的小马​ 发表

我喜欢在 B 站看国内的各种大案要案解说，我发现很多罪犯的人生容错率大到无法想象。

因为很多通缉犯在逃亡路上都能结婚生子，当演员，当男模，当家教，上相亲节目，成为寺庙住持，成为企业家，和有钱人谈恋爱，当官。

这些人给我一种感觉，但凡他们当初没犯罪，他们都能靠自己过得很好，比一般人都要好。

为啥呢？因为他们的胆子够大吗？

知乎用户 长腿杰洛特 发表

因为东大人太相信个人努力了，完全忽视了世界的荒诞本质。觉得人生很容易就毁掉是正确的，因为你试图用个人努力去完美规避世界的随机性惩罚，这必然要求你一步不能错。同样的，觉得人生很容易翻身也是正确的，因为你个人的缺陷很难阻止幸运的发生。

一个人一辈子努力学习工作健身不抽烟不喝酒，但是一个醉酒的司机可以彻底毁掉他的生活甚至生命，让他所有的努力都失去意义。请问你打算怎么防？同样一个人吃喝嫖赌无恶不作惫懒迟钝的人，也可以借助某次天赐良机一下翻身备受艳羡。这时候天道酬勤又在哪里？

和荒诞世界带来的随机性比起来，个人的努力或者放纵都是如此微不足道。你能做的其实是尽量脱离循规蹈矩的范式，范式在规避风险的时候也会规避掉机遇。人应该做的是尽可能开放自己的边界，尽可能多的去尝试和体验，允许并欢迎所有可能性的发生。

这不一定能让你获得世俗的成功，但是能试出你个人在这个世界里的上限。

知乎用户 只道当时是寻常 发表

谁知道呢，我高考了两次全都失败了，我也以为天塌了，大学期间也没学好专业，可是我坚持了我的爱好，学习摄影，四处旅行，慢慢的对以前所向往的东西祛魅了，现在成为了一个摄影师，这是我昨晚拍的，第一次见到拍到银河

知乎用户 Cathayblue 发表

小时候我爸常对我说，小错误可以犯，犯多少都无所谓；大错误一次都不能犯，比如吸毒。

长大后我自己的体会是，人生总会有几次那种关键时刻，如果做出了错误的选择，或者获得了一个不好的结果，其实并不可怕。因为有大把的时间可靠努力扳回来。

可怕的是因为一次错误而慌乱了、不自信了，自暴自弃了。可怕的是一次错误选择之后，又接连做了几个错误的选择，一串错误叠加起来，结果就很难挽回了。

知乎用户 陈仙男大天才​ 发表

你只考虑阶层上升或阶层稳定，那人生的容错率确实很低。

但有没有一种可能，人是会死的。或者说，如果你能意识到人是会死的，阶层和财富不在自己这一代变现成生活质量和人生体验，那就没有任何意义。

那事业成功只是精彩人生的手段之一，而不是目的，人生的容错率也会相应暴涨。

我国学校和家教中，死亡教育和爱的教育是缺失的，并且是故意缺失的，都是中华传统拴学的一部分。

因为抽走了爱的教育，你就只能在婚育和社会评价体系中去弥补缺失的爱，自己给自己上枷锁。

抽走了死亡教育、一个人就意识不到自己会死，于是在 “阶级滑落” 的叙事中被社会时钟追着走，并消耗大量时间、为父母和社会生产大量效益。

父母最需要孩子赡养的年纪 (70-80)，正是孩子高价值时间的末尾 (40-50)，因此父母是绝不能让孩子意识到自己的人生时钟的。

其实社会和父母也不指望你能阶层上升，只是用阶层上升作为一个胡萝卜，说服你在学业和工作中消磨掉高执行力、易整活易出事的年轻精华时间，为父母和社会进行维稳。

消耗大量时间，在社会和父母收益最大的 “高考 - 体制内 / 专家工程师” 路线上慢慢走，那你会发现容错率确实低的难以想象。都被拴住了，容错率肯定低。

父母再催婚催育生个孩子做为约束带，更完蛋。

当你学会爱自己、意识到人是会死的，那现在攒下的所谓 “阶层”，如果不在 60 岁之前变现，那就没有价值。

工作不稳定易被裁员？不敢辞职，入职干到退休，一年也不能停，平时还缺乏休闲时间的稳定工作才更恐怖。

阶层滑落、没希望成为上流社会？60 多突出重围功成名就的顶级做题家们，做梦都想要的是你健康的身体和好用的牛牛。

不体面的工作生活质量太低？私立医院割三年牛皮甚至跑三年外卖，再环亚旅居个一年，英语好的抢个新西兰旅居打工签，几年的人生宽度就已经吊打国内社会时钟小白领了。

体制内也不是大三甲这么玩的，基层军医开开止疼片转诊单 48 退休、专科卫校老师压力小每天放羊、小城市医院用 50% 精力工作，50% 精力生活，做个骨科打窝仙人啥的，这些不比大三甲好多了。

至于对着豪车名表会所发癫的成功学更抽象了，豪车开起来坐起来最大的区别就是面子，面子的本质就是缺爱，越原生家庭集体性缺爱的地方越死要面子。

如果没能做到买豪车像买辆二十万的小车一样轻松愉快，那豪车名表就是被爱和爱自己的平替。

知乎用户 刀马旦​ 发表

我曾经模拟过一次流浪。

因为我想看看我对外物的需求到底能低到什么限度。

于是，一个人，走国道，住帐篷，吃干粮和水，在草丛里尿尿，在路过的村民家歇脚。有时候甚至连帐篷也不搭，国道上有很多给货车司机的饭店旅馆聚集处，我跟饭店老板说一声，在他们门口铺上防潮垫盖上小被子就能睡一下午。

醒来的是傍晚，一睁眼就对上满天的云彩，刚醒赖着不想动弹，就这样躺在路边，看着天一点点由浅蓝到深蓝再到黑，云隐去，星满天。

我就这样看着，心里无比平静，躺够了就起来，感觉精力充沛，继续去往下一个村庄。

除了平静，还有喜悦，无与伦比的喜悦。

在遇到树下的小松鼠时，在闻到遍布山野的花香时，在月光照亮整个山谷如银昼时——我抬头，我知道我和李白都曾在这样深夜的山谷，看见过同一个月亮。

生命的奇迹，时空的重叠，来自宇宙与人类浩大渺茫的震颤，都曾流遍我心神。

当然，模拟只是模拟，我并非真的在流浪，全程为了保证安全，绝不离开公路和人烟，隔两三天也会吃饭店睡旅馆，到了城市还会好好住几天。

我只是想通过这种短暂将外物归零的方式，抛却掉一切大他者附着的目光，追寻真正属于我的答案：我在活什么。

我必须找到这个答案。

因为我发现，我原先活着的方向都是整个外界给我构建起来的，但我以为是我想要，我以为那真的是我的理想。我被骗了。

发现被骗，来自于一场人生的全面崩塌。

我学生时期是一个活得很假很空，包袱很重的人。

打记事起，我出门从不穿拖鞋，校服扣子扣到最上面。长大后每天化妆上早八，对自己有着近乎苛刻的礼貌和道德要求，连说话嗓音都是跟播音员一样字句分明，温柔平稳。

对人对事看永远温和大方冷静持重，该营业的时候也可以很热络控场。对自己要求很高，知道自己不是学习的料，就实习和竞赛连轴转，拿个二等奖都觉得天塌了。

非常非常非常在意他人的看法，小心翼翼维护着自己的对外形象，致力于把自己活成一个漂亮的人生模板，不敢踏错一步。

我当时真的觉得，如果我哪一步走错了，我的理想人生就会全盘崩塌，还不如死了算了。

我没想到那一天来得那么快。

因为双相抑郁，我失去了一切，昔日规划全部作废，疫情，负债，无业，发胖，又压上家庭重担，被逼入死角。

所有在意的东西全盘摧毁，专注力，记忆力，创造力，思维水平，做事能力。

甚至健康，甚至自信，甚至勇气。

最惨的还是智商骤降，脑雾，终日恍惚。我最严重那两年真的跟个废物一样动弹不得，我不知道自己什么时候能好起来，也许永远好不起来。

当时我 20 岁，在对未来最满怀期待的时候，我崩了，毁了，坏了，就如题目所说，仿佛人生就这么被轻易摧毁了一样。

但事实上并没有，我不仅活着，这一切，好像？也没什么？

对，并没有什么可怕到无法承受的后果，只要没死，太阳照常升起，我照常得吃饭睡觉。

该看病看病，该吃药吃药，存款用完了没钱看病就去借钱。好像，也没什么？

没有心力精力按照规划进名企拿高薪，攒了一大堆奖项履历最后草草找了个普通工作混日子，好像，也没什么？

病情愈发严重无法维持工作，无业，躺平，失去经济来源，那就花呗度日，除了吃饭睡觉就是躺着，好像，也没什么？

家里出事那就信用卡套现支撑家用，能借的借了遍，再周转，偶尔逾期也没办法，总得先应付眼前，好像，也没什么？

我的身材必须要穿收腰的衣服，不然很难看，但后来我开始故意穿松垮宽松的衣服，故意邋里邋遢行走在大街上，还不洗头，好像，也没什么？

不再用自己的生命力滋养维护我曾苦苦维持的和谐家庭关系，发疯，从 “别人家的孩子” 变成了最大的笑料和耻辱，好像，也没什么？

和家暴的母亲断绝关系，拉黑一切去陌生城市，她信念崩塌陷入抑郁闹自杀，我平静的说这是你自己该面对的命题，好像，也没什么？

这些事情很幼稚，对于久经波折见过风浪人来说也许不值一提，但我当时 20 岁。每一件都是曾觉得这辈子也逃不脱跑不掉的枷锁，都是比死了还难以面对的事情。

但真的面对上了，也能活得好好的，也能在无尽沉默的不眠夜晚之后，把一个个走入死局的棋盘掀翻。我不玩了，都别玩了，都去死。

活着，活着，活着。

饮食，睡觉，保持呼吸。

慢慢地，有一天就能动弹了，能做事了，于是就一件件去处理那些崩掉的事情。没钱了就赚，动不了的时候就歇一下，就像收拾一个原子弹爆炸后的废墟，慢慢也就收拾完了。

收拾完后甚至比以前更好——掀桌子之后，走不通的许多路反而走通了，我一身轻松，天地阔朗，从未过得如此自在。

当你把以为永远摘不掉的枷锁就这样打碎时，你真的会发现过往构建起来的一切理想人生模板就是骗局。

我无数次感恩命运，如果我没有在 20 岁的时候崩盘，我会顺着这个路径走下去，发展事业和人生进度，在最好的年纪挑一个称心的丈夫，缔结看起来和谐的婚姻，给所有人满意的答卷。

——再在 40 岁的时候崩掉：去他妈的！到底是！谁他妈的！给我的人生布置了试卷！我他妈怎么一辈子都在交答卷！

随即意识到这世界上根本就没有试卷。

哦，碎掉了呢。

上天眷顾我，20 岁正要开启人生的时候，它把我包袱里那些 “好孩子好学生好公民光鲜优雅体面他者凝视自我形象理想人生” 都尽数扯出来，砸了个粉碎。

然后掐着我的喉咙说：你自己好好看看你自己，你是谁。

我以前总怕出错，我觉得出错了就是对自己人生的不负责，我总想把事情都做好，可对错是谁来分？好坏是谁来判？我们是何时被植入了对错好坏的概念，然后又何时开始把自己塞进那个正确的做题模板？

我们总把大他者之欲当成自我之欲，这两者虽然往往重合，担内核完全不同。

大他者之欲是：“我应该所以我想要”。

自我之欲是：“我喜欢所以我想要”。

直到大病一场，在生物层面见到死亡的影子，或者流浪一次，在社会层面见到死亡的影子，才感受到，不对，不对。

如果你直面过死亡，最终会发现一件事，就是自己的命只有自己来担，其它人的命也得他们自己来担。

我生命的体验都落于我，半点都不会分给其它人，可在是个世界上活着，我们都早早被剥夺了自己最初始的感受，不知道什么是喜欢，只剩下了，正确，正确，正确。

模拟流浪，就是让大他者归零的一次尝试。

这种极端抛却一切，跳出世俗框架的方式，可以让自己摆脱附着的大他者凝视。我不是任何人的孩子朋友学生，我只是这天地间的一个行人，人生如逆旅，我亦是行人。

我想要什么，我自己来感受我的心。当我真的只有我自己时，我第一次没有被干扰地听到了身体的感受，本心的感受。

别误会，我可没有大彻大悟。

事实上我经过这一遭，更明白了我就是个彻头彻尾吃不了苦的城市废物。我需要柔软的大床，洗澡的热水，干净漂亮的衣裳和干净漂亮的我自己。我还得吃肉，蔬菜和水果，我还需要喝奶茶和咖啡，干粮太难吃了。

我就想要吃好吃的，喝好喝的，在舒适的环境里生活。喜欢就是喜欢，没有对错，没有应该，我只需要去触摸到事物的本身——就是它原原本本的本身——再自己来判，我喜不喜欢，我想不想要。

我要这些东西，不是因为它们代表了什么生活方式，什么社会定位，仅因为这些东西让我愉悦，而我乐于给自己努力创造愉悦。

那如果得不到呢？也没关系，吃干粮也能活，我在流浪的路上吃着干粮与月亮对视时也很快乐。

生命真的很简单，活着也很简单。

只要不死，人就能活着。只要活着，人就能继续走下去。

不优秀，不努力，不好看，不体面，一无所有，居无定所，灰头土脸，都不影响我活着，都不影响我在这种活着里体验自然与生命。

当然，我还就是那个吃不了苦的城市废物，肯定是想要更让自己舒适的体验，所以我两个月的模拟流浪结束之后就快快乐乐回城市赚钱去了。

看起来又是回归了原有轨迹，但心境早已变了天地。人在心思澄明的时候，是不会被工作内耗的，也不会焦灼拧巴，殚精竭虑。

钱很重要，外物都很重要，但它们不是活着的意义，更不是活着的枷锁，而是我享受生命体验的途径。

如果你真的体会到了 “想要” 所以就去做了这种简单到极致的思维，你就会抵达心中的无限安宁自洽。

我想，万一我以后入狱，残疾，破产，重病…… 好像也没什么，如果命运非要安排这些降临，我一切皆可接受。大不了多哭几次。哭也是一种体验。

它们不代表任何东西，我的人生并不会因为这些被摧毁，只要我还活着，我的人生就在继续着。

不必说什么容错率，生命本就没有对和错，只有活着。

我必须强烈推荐每个看到这个回答的人都去看一下这篇文章。这篇文章的信息密度比我的大得多，更丰富更曲折篇幅也更长，值得一遍遍细读。非常令人心动的文章以及非常精彩的一位博主！

985 物理本科，欧洲名校物理硕士，现在是流浪汉，我到底经历了什么

知乎用户 momo​ 发表

逆袭 是 2008 年 十大词汇

躺平 是 2024 年 十大词汇

请问 2025 年 还有多少容错空间

特别是普通家庭

知乎用户 柯烟​ 发表

提供一个政治哲学的视角：

这个问题涉及了一个非常有趣的哲学议题，即个人意志如何能在群体中保持独立。

更具体地讲，这个问题可以分为三个部分，即 “个人意志是否真的能融入社会群体中”（公意是否真的不会剥夺个人自由）、个人的自我认同是否以其他人的看法为前提（社会如何通过规训迫使个人实现自我身份的认同）以及秩序是否具有天然正当性（身份如何通过自我与他人的对立完成阶级的重构 / 公民不服从能否以及如何影响统治合法性）。

我的核心观点是：你的自我认知越依赖社会规训，你的容错率就越低。

中心 - 边缘这个分析框架是以社会性共识（本质上是精英共识）作为逻辑起点的，实际上，大多数人这辈子都不可能真正进入中心圈层，“距离成功还有 1.3 光秒”和 “距离成功还有 930 亿光年” 虽然在数字上（逻辑上）存在差距，但不具有统计学意义上的可比较性。

权力有一种非常重要的使用方式叫威慑，但威慑发生在损失（伤痛）出现前，而非出现后。当你的人生经历过第一次失败，失败就没办法威慑你。从这个意义上来讲，人生的容错率可太大了，简直是越边缘越自由。

这个问题涉及了福柯研究中的核心：认同与身份的交互如何构成了权力。

福柯的研究大概围绕三个概念展开，即知识、权力与主体性。这三个概念都可以把福柯的主要文献串联起来，但这种串联始终伴随着一定的取舍，这也就是文本分析最有趣的地方——写作者本身的立场和观点都隐藏在阐释对象的背后。

我的研究路径是 “权力”，也就是说，我的主要观点是：福柯的一切文本都围绕权力展开。

我默认诸位熟悉哲学史与文本分析，所以不再解释为什么我选权力而非知识 / 主体性（实际上是殊途同归，其中的分歧仅对学术研究有意义）。

福柯的权力观提到了一个非常有趣的观点：权力是无主体的。

这个观点具有划时代的意义：

（1）权力并不是一种财产或资源，而是一种关系，存在于社会网络的各个层面。

（2）权力是有意而非主观的。intentional but non-subjective

（3）权力不需要一个中心化的指挥者（甚至不需要一种集体意志），只需要一套运作逻辑。

（4）主体性本身也是权力关系的产物。主体不是权力的起点，而是权力运作的结果。

首先，如果你不太了解权力的思想史，可以参考：

如果不考虑纯理论（或者对英文文献过敏），也可以从这几本里大概理解一下福柯的权力观：

如果只是对福柯感兴趣：

我能想起来的比较好的研究还有：

从福柯开始讲其实有点夹带私货，但这不是我的本意。

我的核心观点是，自我是被构建出来的。

在相当长的一段时间里，人们都会相信，自我的构建以社会准则为前提。也就是说，你必须符合社会准则才能得到你想要的东西。

权力作为一种社会关系网络，大多数情况下，都呈现为一种监督机制：当子女要孝顺，当学生要成绩好，当朋友要义气…… 我们把这个叫社会规训，但大多数人其实意识不到规训是双向的，弱者在某种意义上也决定了强者的高度。

当前学术界一直在讨论什么是真正的 “自我认知”，意向是怎么形成的，意图如何构建出自我意志，实际上，ai 的发展使得大家都意识到当前最重要的研究是 “什么是真正的自我”，这导致了心灵哲学以及情绪哲学成为了当代西方哲学的前沿。

心灵哲学关于自我的讨论大概围绕实体论、经验论、建构论与虚无主义，由于 ai 的兴起，功能主义也逐渐成为新兴的学术主流。

我个人是比较倾向于现象学的视角，即自我是意识体验的核心结构。自我不是一个独立的实体，而是我们如何体验世界的方式。在这种观点中，“自我” 是动态的、与世界交互的存在。（大概是胡塞尔的影响，即意识总是指向某物，自我存在于这种指向性中。）

在这种视角下，个人与社会以及群体是对立的，一个人融入社会的方式总是以个人体验的下降作为代价。

但我也不纯然是现象学的，我还夹杂了一点社会建构论，也就是说，福柯认为，权力通过一系列的社会和文化机制塑造人们的主体性（subjectivity）。这些机制包括教育、宗教、法律、医学等制度，它们定义了什么是 “正常的” 或“正确的”，并将人们纳入这些规范之中。

这个部分可以参考一些布尔迪厄的研究。

考虑到社会资本理论也算是文科基本常识，我就不浪费时间在这些细枝末节上了。

总而言之，权力限定了自我选择的范畴，并且引导你重构自我，这就是权力运作的方式之一。

如果你选择融入人群，你就必须凝聚在最接近社会共识的地方，即使这可能削弱你关于自我的认知，这个部分也算是老生常谈了，什么勒庞的乌合之众，还有米尔格兰姆的《对权威的服从》，其他可供参考的还有：

有趣的也在这里…… 成功并不是你的 natural 欲望，生存才是，你对成功的渴望来源于社会建构。

从这个意义上来讲，当一个人被整合到整个社会秩序中时，他的自我认同会建立在社会认同上。

可惜的是，任何秩序都无法容纳所有人，失范与脱嵌一直是非常现实的身份危机。

不好意思，有点偏题了。

这的确是我的博士论文选题，与其说我关心福柯的权力观是什么，不如说，我认为规训与惩罚是我正在经历的事情。

福柯关于 “边缘群体” 的讨论（性少数、精神病、囚犯）指出，“边缘”是权力运作的结果，是被构建出来的。性少数群体（如同性恋者）在 19 世纪之前并没有被视为一种 “身份”，而是通过医学和法律话语逐渐被定义为一种“异常” 的存在。

边缘群体在某种意义上是社会规范的 “镜子”，他们的存在反映了社会如何通过权力和话语构建规范，是主流群体更需要“非主流” 作为威慑，而不是 “非主流” 更需要 “主流” 的认同。因此，边缘是动态的，或者说，当权力从规训走向惩罚，身份 / 认同的危机就已经发生，反抗就更可能成功。

规训权力的隐性运作依赖于个体对社会规范的内化。当个体开始质疑这些规范时，规训的效果可能减弱。福柯提出 “自我技术”（technologies of the self）的概念，指个体通过反思和实践主动塑造自己的主体性。边缘群体可以通过这些技术重新定义自己，而不是完全接受主流社会的定义。

我的意思是，社会规训本质上是要求一个人的自我认同建立在身份上。

真正流变的是身份，而不是规训得以实现的权力机制：想当父母喜欢的小孩，想当老师喜欢的好学生，想当公司喜欢的员工，想当人民喜欢的公仆。

但是我们都知道，“主流” 实际上是一种筛选机制，失败则是一种必然的结局。

一个人迟早能意识到，身份带来的规范性权力是一种被阉割的权力。

是的，我认为主体性是先验的、不证自明的，是丢不掉、抛不开的。

更可惜的是，真正黏合一个人与其他人的，不是社会构建出来的优点，而是社会无法触及的隐疾。主体性注定要输给主体间性，一个人真正追求的不是自由，而是被爱。

被爱带来真正的认同。

我记得我第一遍看《生活大爆炸》的时候，我特别不能理解霍华德关于自己的身份定位，他说自己是一个工程师、宇航员、丈夫与父亲。在我的认知中，丈夫和父亲不算特别值得介绍的身份，我难以想象有一天我会跟别人说：你好，我是一个哲学家、诗人、妻子和三个孩子的母亲。

在我人生的前二十五年，我的人生非常顺利，或者说，我非常模糊地意识到，我可以发癫，但我仍需要完成某些标准。

我需要朋友、需要恋爱关系、需要爱好、需要兴趣、需要文凭。

我无比渴望自己是 “正常的”（normal）。

我花了很长时间才意识到，社会标准意义上的正常，实际上就是 “优秀”。

我曾经以为，不优秀会遭受惩罚…… 其实也还好，大多数惩罚都不致命，少数致命的惩罚也解决了生存的问题（尤其是生存的意义）。

我十岁的时候，觉着拿不到奥数竞赛的奖项，我的人生就毁了。

我二十岁的时候，觉着自己考不上研究生，我的人生就毁了。

我三十岁的时候，觉着写不了自己喜欢的博士论文，我的人生就毁了。

酒喝少了，朋友。

喝多一点，你就知道，你对未来的大多数期许，跟酒后吹牛逼没什么区别。

那本来就不属于你。

别讨论规训了，快来跟我一起看 mygo 吧！

我最喜欢颂乐人偶第七集，你也来看看吧！

知乎用户 珞珞如石 发表

因为现实会逼你想象。
我们这一代人之所以会觉得人生很容易就毁了，是因为太习惯在一条标准轨道上奔跑，一旦脱轨，就会产生一种我完了的错觉。

但其实你没完，你只是被踹下了某种大厂式、父母式、成功学式的人生快车。那不叫毁灭，那叫暂停，那是你人生真正开始的入口。

我们活在一个旧规则失效的时代。计划经济的秩序早没了，市场经济的红利也快榨干了；过去爸妈那代人信奉的读书 - 上班 - 买房 - 退休的线性人生路径，在我们手里断掉了。

**你没有走错路，是路本身在消失。**毁掉的是过去的模板，不是你这个人。

有人说现在是旷野时代，人人都能重启、重建、重新定义。但说实话，对我们这代人来说：

旷野从来不是自由的代名词，而是失控的别称。

当你没有背后有人托底、没有二次上岸的机会、甚至一套房的首付都要全家掏空六个钱包，“重来一次” 听起来就像一种冷漠的鼓励。

你当然会怕。你当然觉得自己走错一步就完蛋。那不是你脆弱，是你太清楚，生活从不温柔。尤其是在 2020 年之后——疫情、裁员、AI 替代、考公考编热、房价断崖式下跌…… 我们对未来的感知，越来越像对地震前的天空：平静，但不代表安全。

但就是在这种连理想主义都不敢太张扬的年代，很多人摔得很惨，却活下来了。

有人一直在内卷考研，第三年彻底崩了，抑郁过一阵子，后来去做播客剪辑，学剪映，自己做 B 站素材二创，后来有视频爆了，现在她靠这份技能接私活、养猫、搬出去住。

也有人被迫回老家骑电动车跑外卖。他说最怕下雨天，因为鞋湿了没法烘。但他也说，有天突然觉得，自己一个月下来居然攒了五千块，还给爸妈买了水果。那一刻他觉得自己又活过来了。

这些人，没有成功逆袭，没有鸡汤式翻盘，也没成为某某行业的 TOP。
但他们一个个，都实实在在地没有死在那个瞬间，反而活得更清醒、更具体了。

你以为人生只允许一次成功，但人生更像一次又一次的临时救火、复盘重启、继续走。

不是因为我们强大，是因为人比自己以为的，更能受伤，也更能修复。

容错率大，是因为大部分错并不致命；真正致命的，反而是我们以为不能错。

“我没考上”“我脱产了”“我进不去这个圈子”“我谈恋爱失败”“我错过机会”“我辞职了”——这些确实让人焦虑、难堪、怀疑自我。

但你仔细想想，人生是持续几十年的事情，你焦虑的这件事，它真的能毁掉你的人生吗？——它撑死，也只是毁掉了你想象中那个模板式人生而已。

而那个模板，本来也不是你的，是算法推给你的、父母画给你的、主流叙事塑造给你的。

真正的人生，不是一个连续正确的选择题，而是一场不断修正轨道、重估自我、和生活对抗再和解的马拉松。

太阳明天还会升起来，饭还是要吃，电费还是要交，未来还是要过。

所以你问，为什么说人生的容错率大到无法想象？

因为它真的大，大到你烂到底的时候，都还能一点一点翻回来。不是靠梦想，是靠呼吸、吃饭、睡觉、熬过每个觉得完蛋的夜晚。

所以别轻易说毁了，还真没那么容易被毁掉。

知乎用户 李小宗​ 发表

因为所有烦恼失败挫折打击困难都是你看问题的角度。

知乎用户 corispra 发表

掏出我珍藏的 meme

或许可以让你对人生多一些想象力

评论区补充~

知乎用户 ARPK 发表

你要是遵纪守法，征信洁白无瑕你的容错性很小，地铁上别人一句话就能让你的人生大变样。

你要是肯当老赖，爱违点小法，看守所常去常新，上了老登 buff，你的容错性就很大了，地铁上有人诬你你上去就是一个左正蹬，升级成互殴各蹲 15 天，出来你屁事没有继续吊儿郎当还去食堂白吃 100 个饺子。

白纸没有容错性，黑纸容错性相当大。

知乎用户 千年之心​ 发表

你可以留意一下。

每一件，你觉得很困难，很痛苦，不敢面对的事情。

当你真的去做了，不管做的有多烂，多差，哪怕你都觉得自己没脸见人了。

但别人好像并没有很惊讶，或者很震惊，反而是一副该咋样咋样的表现。

你所谓的出丑，丢脸，颜面尽失，身败名裂，在对方看来只是你太过紧张，太过生疏，或者确实有某方面的障碍，仅此而已。

而把自己逼到快要抑郁的人，其实是你自己。

知乎用户 长安 发表

196 年，丢下邳，投靠吕布。

198 年，丢小沛，投奔曹操。

200 年，丢徐州，投靠袁绍。

201 年，丢汝南，投靠刘表。

208 年，丢新野，逃至江夏。

而且，201-208 的黄金年龄里，除了三顾茅庐，貌似再没干啥正事。

知乎用户 mtge 发表

晚上喝多了，叫了个滴滴打车。

来了个人，没看到车。

我问：“你车呢？”

他反问我：“你车呢？”

我问：“你不是滴滴司机吗？”

他答：“老子是滴滴代驾。”

空气突然安静！

知乎用户 硕大且俨 发表

我以前公司曾经有一个外包公司派来的驻场员工。

女孩，长得不好看。

河南农村，家里穷，是真正的那种穷。一件衣服姐妹轮流穿的那种。

重男轻女，家里姐妹几个，供着一个弟弟。

初中毕业父母不给书读，读了个中专。

出来在工厂打螺丝，后来听说程序员来钱快，咬牙拿自己积蓄找了个培训班。学费八千，不知道她攒了几年。

正好我司从外包公司那里要人要得急，外包公司就不知从哪把她弄来糊弄我们。

能感觉得到她底子很差。

刚来的时候没少挨骂。

但是她有一点好，犯过的错误尽量不犯第二遍。

说她在哪方面欠缺，她会拼命学习。

举个例子，我司是有提供日语培训的，免费，一周两节课，晚上七点到 9 点。外包员工不给报名，但她也去蹭着听。倒也没人撵，最多互动提问什么的没有她（因为不在名册上）。

半年一学期，翻来覆去讲从入门到三级水平这些内容。

我们这帮正式员工能坚持上满半年的，大概只有三分之一。

而她上了三期，几乎次次不落。因为她是真正的零基础，甚至连日本动漫都没看过。

培训的老师还专门找我问，这个人是不是公司埋的暗桩，教学质量监督员什么的……

一年半以后过了日语三级。

又过了一年，过了二级。

又过了一年，过了一级。

作为对比，正式员工里，入职三年的一级通过率是:

8%

那个时候，她的表现已经非常出色了，工作能力完全不亚于正式员工，态度上简直是把这份工作当成了自己的命。

她也从不讳言，如果失去这份工作，她不知道下次机会到来之前，还要打多久的螺丝。

我们就做了一个决定，将她招为正式员工。

告诉她这个决定时候，我就觉得她好像有点…… 没那么开心。

果然，第二天，她来找我，犹犹豫豫地跟我坦白，说简历上的学历是假的，学信网查不到。

“但我专升本已经读完了，再过一个月证书就能下来。” 她很急，眼泪都快下来了。

“就一个月，如果到时候我拿不出来，你们开除我，罚款什么的都行” 她说这句话时候的表情，十几年后的今天我都记得。

那是一种近乎垂死挣扎的绝望。

我那时候也只是个小喽啰，决定不了什么，只能如实上报。

本部长问我 “值得破例吗？”

我想了又想，实话实说：“很努力，学东西很快，态度很好，可以试试”。

“那就招吧。”

那个瞬间，我意识到，有时候，对于某些人天大的难关，对另一些人只是一句话的事儿。

然后在我离开时，她已经被送到日本研修，做升任干部前的培训了，所以我的欢送会她没有来。

但她回来后请我吃了顿饭。

那个时候，她看起来已经是个自信，干练甚至时尚的职场女性了。

我觉得论人生，起手应该不大会比她还差了……

所以题主你看。

“被毁掉” 的一个潜台词，就是 “有别的什么人毁了我的人生”，而不是 “我没把我的生活过好”。

现在的知乎正确，是责怪父母，长辈，责怪大环境，责怪异性，责怪学校，责怪教育……

心灵鸡汤人人喊打，而这种心灵马杀鸡，赞都很高。

但这些东西的内核和 “我的人生被毁了” 是一样的。

他们都在说：

“错的不是我，是这个世界”。

“我投胎不好，所以做什么都没用，努力一辈子，都摸不到别人的起跑线。”

看见过的好的，他们说：“他们爸妈厉害”。

如果对方也是普通甚至贫苦出身，他们说：“生的地方好”。

如果也生在高考大省甚至贫困乡村，他们说：“赶上好时候了”。

如果也和他们差不多大，他们说：“父母 / 老师肯定不像我父母 / 老师那样如此那般”。

如果也是经历着普通的教育方式，他们还有最后的万能总结：“他们命好”。

但这些人不明白，题主你也不明白。

只要你想去看长城，不论出发地在哪儿，只要你努力走走走，走走走

等你倒下的时候，也许你还是没见过长城，但总会比出发时离它更近一点。

但只要把问题归结于 “是长城的错，它离我太远”，你就能获得心灵的平衡，于是你可以不用出发，无需经历这一路的风雨挫折。

那你只会死在你出生的地方。

你的人生真正毁掉的时间点，不是投胎，不是高考，不是你遭受什么，不是这个世界对你做了任何事。

而是当你认为 “我的人生已经被他们毁了” 的那个瞬间。

————————突然评论多起来以后的分割线

评论多了以后我没法一一回复，一些共通的东西我写在这，和正文没什么关系，可以不看的。

1，这是鸡汤文

真人真事，正是因为它是真的发生在我身边，所以反而让我没法编得不那么鸡汤。

但认真说起来，确实有个地方是杜撰的。

昨晚我媳妇还问我来着。

她：“哈哈哈哈哈你写的那玩意被骂好惨。”

我：“啊你看啦。写的咋样”

她：“凑合。那女生是张 xx？”

我：“对，当时我就跟你说来着。”

她：“那你离职以后还跟她吃过饭？ 我咋不知道呢？→_→”

我：“啊…… 那段是我编的，就是回去办事时候碰上了聊两句……”

她：“哼╭(╯^╰)╮”

2，女主不是一般人

当然不是。和她的强大内核比起来，我反而是那个除了幸运以外，没什么值得一提的路人甲。

有些朋友说我是她的 “贵人”，但其实这么多年，反而是每次想到她，就让我再多生出一点勇气和力量。应该说，在人生的道路上，她对我的提携，远比我对她的帮助要更大。

我一直觉得，即使她失去我们这个职位，也一样会很快找到另一个甚至更好的，甚至就算她不是学编程而是去学了糕点，都能让自己拥有一个还不错的人生……

（有一点大家可能都没意识到，在那件事的时候，她已经是一个日语一级，在 500 强日企三年一线 leader 经验，带领过 5 人团队（她那个外包小队后来就是她在带），参与过大规模项目开发，熟悉日本企业流程，能熟练处理日语邮件甚至能参加日语电话会议，而且还拥有了货真价实的本科学历。

那个年代，这样的人离开我们那，也是她眼花缭乱地挑 offer，而不可能回去打螺丝了。

她当时只是慌了而已，潜意识里还觉得自己是那个 “靠运气才混进梦幻一样的 500 强外企的打螺丝厂妹”。

各位可能也被我描述的她的表现带偏了。

但其实我一直很清楚，她只是拿到自己应得的东西而已，这就是她凭自己挣来的体面，我真的并没做什么。

说不定我要是没说那句话，她出去一看，哇，工资反而更高了…… 啊…… 这么说来我不是什么贵人，搞不好还耽误人家了，笑

甚至我再多说一句没什么人提到的事儿，这个事儿说出来会损害这个故事的张力，如果不说的话，我又觉得好像就让她的努力，变得好像是 “好运气”……

那就是，谁特么会记得三年前入职的外包人员，简历上到底写的啥学校啊……

但凡她没慌，稍微往后拖几天，大概率整个流程都不会有人发现任何问题【手动笑哭】

）

我讲出来，也是觉得，如果有别的朋友也会从中汲取一点勇气和力量，那就再好不过了。

3，夸大了努力的意义、将失败者贬低成不努力、用个例偷换统计……

很多评论说的是很有道理的，这些都是我这种 “鸡汤文” 的弊病。

我其实也没期望所有人都认同。

至于我个人相信的价值观，是下面这些：

• 每个人都有自己的环境和难处
• 接受自己无法改变的
• 改变自己能改变的
• 想清楚自己想要的，而不是社会认为的 “成功”
• 为了这个目标，忽略自己无能为力的部分，去思考该 “我应该怎么做” 才能接近它
• 用正确的方法去努力
• 如果方法错了，赶紧改
• 接受 “努力了也不一定会成功” 的现实
• 但是也相信 “努力总比不努力会多一些机会”
• 一直尽力做到更好一点，然后等待无数次失败后那个微小的成功可能
• 即使一直没有 “成功”，也看看是不是比最早的时候，稍微好了一点呢？
• 只要在变好，哪怕曲折，哪怕微小，那又怎么样？我不需要和马云比，我比从前的自己好了，是不是也算成功？也算人生没有被毁掉？

4，时代背景下，现在太不公平了，不要逼着人卷，要允许躺平。

我写这个的本意是给那些挣扎的人一点温暖。如果想躺平，那可能确实不是我预想的受众。

话说回来，有资格 “选择躺平”，已经比另一些人更幸福了吧……

反正我觉得，如果你为了获得心灵的平静而躺平，并且真的得到了幸福感，那么你的人生，就完全谈不上 “被毁掉”，反而是 “容错率” 的一个体现。

不过无论如何，如果你看了这篇东西心中不适…… 我至少不会删评论或者控评。

5，和容错率有什么关系？这么努力才能活成个普通人，不正说明了没有容错率吗？

在我看来，人生像一条折线。

如果每个节点都完美地应对，可能是这样：

如果一些节点失败了，可能会是这样：

这样：

或者躺平了这样：

但不论是哪种，只要人没死，也没放弃，后面的人生，总有变得更好的【可能性】。

很多人说她的容错率很低，是的，的确如此。但大多数人所谓的 “人生低谷”，甚至比她的阶段性巅峰（靠假学历做外包）还要好，更别提她的开局了。

容错的意思，就是容许犯错，同样也容许重新来过，人生总是允许你的未来比当下更好，所以也可以说，人生，没那么容易毁掉，毁掉它的，是 “人生已经毁了” 的这个认知。

但毋庸讳言，人越老，容错率便越低，这也是所谓 “少壮应努力” 的因由吧。

也确实，有时候你的努力，有运气的成分。有时候，不是因为努力，把事情做好就会成功，而是那些有能力 “一句话改变你的人生” 的“贵人”们，说一句话帮助一个努力的人的概率，远大于帮助一个 “只懂得抱怨自己的人生被人毁了” 的人。

我有时候会想，这是不是 “天助自助者” 的现实依据。

这些我都同意。但我还是觉得，只要你没放弃，你的未来就很有可能比现在过得更好。

一些人把 “本应达到的水平却再也达不到了” 当成人生已经被毁了的标致。

如果这样，这人生可太容易毁掉了，这世上所有人，过的大概都是这种 “被毁掉的人生”，没有前后眼，又哪有人一辈子所有选项都是正确无误的呢？

哪怕是那些大佬，富豪，精英，幸福的人…… 他们也一样。他们就没有过犯错然后没法弥补的遗憾吗？所以大家都是属于被毁掉后的残渣而已呗。但好吧，我还是不要争辩，毕竟我本意不是来教育谁的……

6，关于评论

有些朋友已经注意到了并且赞扬了，我没有在评论区和大家吵架。

原因我明确一下。

就像前面说的，她才是真正强大的人，和她比起来，我只是个运气好的普通人。

评论区反对过我的各位，以及即将反对我的各位，我可以 100% 确定，你们，绝对曾经有过梦想，也绝对曾经以自己的方式努力过。

否则你不会愤怒。

我很清楚，和她相比，和你们相比，我唯一的不同，大概就是我更幸运。

而这有什么可骄傲的呢？

所以我比你们更清楚，我没有站在什么高地去指责你们的立场。

同样，我也很清楚，你们的愤怒，与其说是针对我，针对鸡汤，不如说是针对自己的无力，针对让自己产生无力感的一切。

但即使这样，很多朋友仍然压抑着自己的愤怒，有理有据地反对。

这本身就是一种强大。

所以，我喜欢你们有理有据的不喜欢。

我也不会批评你们的批评。

只是，这么多年过去，带着尊敬看着她，并且深深为之触动的我，现在

也有了属于我自己的强大。

我不会把你们的反对【完全归结】归结于 “现在的风气”，并且除了抱怨什么都不做。

而是在知道这一点的同时，不断努力调整，让自己写的东西柔和一点，同时仍然能传递出足够的温暖和力量。

对质疑和批评，我就只是沉默着，思考着，不断努力修改着。

不反驳，不嘲讽，不贬低，不抬杠，不固执。

我不是不会，也不是没有情绪，实际上我毒舌起来超凶的。

但在这篇回答里，我就是要展现我的强大。

就像曾经的她点亮了我关于 “不怨天尤人，沉默努力而不放弃” 的思考一样。

到了今天，我就是想以我自己，讲我从她那里看到的力量传递出去。

也就是，

接受不能改变的。

改变能改变的。

努力向着比昨天好一点的方向。

试一下。

哪怕只有一个人，被这种力量温暖到，从而生出更多的力量，让自己更幸福一些，我都觉得值得为之努力。

不，不对。

一个都没有也没关系。

毕竟，努力不一定有结果，对吧？

但这也不能阻止我去努力尝试。

这就是我的力量。

知乎用户 天晴雨后 发表

2 块钱的清水面条拌老干妈，比楼下 20 一碗的杂酱面好吃，再打两个鸡蛋，自己买鸡蛋，一个不到 1 块，总成本不到 5 块；

酸奶 1L 装，保质期只有 7 天的那种，一瓶只要 11 块钱；

30 块钱买一盒肥牛，够一个人吃三顿；

500 块钱一顿的海底捞，自己买食材三四个人吃三顿吃不完，而且保证食材新鲜；

吹爆了的鲍鱼海参，鲍鱼打折的时候 18 块钱一斤，下锅前还在爬，新鲜度 100%，碗里鲍鱼面条对半开，成本 10 块钱；

如果我失业。我会回县城房子：

晚上通宵开黑玩游戏，睡到十点自然醒起床；

起床两个荷包蛋下面，接着玩游戏；

下午不出门，接着玩游戏，傍晚外卖买点猪肉 + 蔬菜，简单炒个菜煮碗米饭；

晚上继续通宵玩游戏；重复。

玩累了，去 PDD 和 1688 上批量买一堆果冻饼干，工业社会，商品的纯物料成本便宜到你难以想象。我前两天想吃无骨鸡爪和果冻，超市里太贵，1688 上面，不到 100 块钱人家给我发了一箱，直接给我吃美了，而且超市里的商品大概率也是从这里进的货。

玩吐了，带着抖音中国邮政买的零食，骑着二手电瓶车，到城南公园里找个树荫，铺上一张 10 块钱 20 平还可回收利用的防水布，钓钓鱼睡睡觉。钓不到鱼晚上回去继续玩游戏，钓到鱼了晚上还能加餐。

朋友来了不用下馆子，请他吃我自己钓的鱼，一起煮火锅，喝点自己酿的葡萄酒，吃完一起开黑。

游戏玩上两个月，人也确实该出去走走了。买点小葱大蒜，电瓶车 20 分钟骑回老家，屋后种点小葱大蒜，门前栽些月季杜鹃，辅以葡萄、草莓、石榴、柿子——路边还有块园地，种上辣椒、西红柿、豌豆，就种点种子撒点肥料，我吃了我赚到，虫吃了虫赚到。农村空心化，最不缺的就是地。水稻小麦我整不来，土豆芋头我应该还是行的。再种一片 8424，承包夏天的西瓜。

我还在四五岁的时候，就靠着自己实现了草莓自由。起点只是邻居家一棵半死不活的草莓苗，那时已经秋天了，邻居都说秋天移栽活不了，没耐住我的折磨，起了一颗最不起眼的草莓苗送给我。我回家给它挖了一个深深的小坑，浇上水还特地放入几粒复合肥，而后定期浇水施肥，冬天用稻草给它保温，最后竟让我在深秋季节移栽活了，这让种了一辈子地的爸妈啧啧称奇。过春之后，它开出了几朵白色的小花，结了一个青青的草莓果子。我于是一发不可收拾，不管春夏秋冬，只要它长出那种带着根的枝条，我都给它压枝、养根、移栽…… 奇迹一般它们基本都活了！于是，我妈的花坛里、我奶的菜园边、院子里漏打地坪的杂草地、水井边上乃至是厕所粪坑旁边，都长满了我的草莓。于是我在很小的时候，就完全凭着自己的努力实现了草莓自由。在草莓结果的季节，我每天上午下午都要去我的领地巡视一圈，草莓这个东西很神奇：哪怕是你上午已经仔仔细细把红了的草莓全摘了，下午它又能不知道从哪蹦出一大碗鲜红的果子。于是我在物资匮乏的农村，很小就每天都有新鲜的嫩红小水果。后面甚至带领全家都实现了草莓自由。送我草莓苗的邻居大哥大姐，看见我送他们的草莓大为震惊，他们都以为送我的草莓我早种死了，没想到我种得比他们自己的都多都大。有着这个经验，我其实对这些水果蔬菜的种植很有信心。

让 deepseek 给我推荐一套专业体系书籍，外贸、AI 或 CS 等等，咸鱼上面一折买，没心情就继续玩游戏，有心情就搭个躺椅看书，B 站和中国 MOOC 上多的是优质免费网课。或者去思考点哲学、历史与物理，不在乎它有没有用，只当消遣。

我从小就爱看书。那时我姑大学毕业后把课本都保存在家里，于是都成了我的玩具。农村没有幼儿园，但我在还没识字的时候，就已经知道曹操的望梅止渴、岳飞的怒发冲冠，我表哥姓岳，他每次过来都和我比着背这首岳飞的《满江红》，我那时还不懂什么是凭栏，都这样断句 “怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇抬望眼。仰天长啸，壮怀激烈……”；稍微上了一二年级认识点字之后，我开始把我姑姑的教材当猎奇书看，什么章鱼可以钻过硬币大小的缝，什么二氧化碳通入澄清石灰石先浑浊再澄清，什么一杯水倒进细长的管子里其水压可以压碎坚固的水桶…… 都让我这个没出过村的小孩大为惊奇。甚至有时候有一些意外的收获，就比如那个而氧化碳通入澄清石灰水的那个，有一次邻居家上初中的大哥哥在看化学光碟，正好看到这里，我依稀记得是先浊后清，于是随口一说，结果和光碟上说的一样，那时我才一年级，当场震惊众人，于是后面村里很多人劝我爸妈把我转到县城读书；再比如生物，初中生物本身又比较简单，就是一些裸子被子胚芽胚乳界种纲目科属种什么的非常浅显的东西，我二年级就把这些东西当猎奇书看了无数遍，于是我整个初中没听过一节生物课，然而次次考试分数都很高，于是天才之名又从村里传到了县城中学。我转到了县城的第一天，就是去图书馆里办了一张借书卡，以一天两本的速度扫着各种猎奇书，十万个为什么、XX 未解之谜、到西游水浒（三国和红楼是真不看下去）、再到昆虫记、海底两万里、茶花女、三个火枪手、基督山伯爵…… 再到什么小学生中学生作文大全（我比较爱看里面的科幻），当时的我，确实是把看书成爱好。再往后投入网络小说，后事不表。

我看书的爱好给我带来了不少收益，正面负面都有。正面是，在有了很大阅读量的时候，我学什么东西，总能触类旁通，在别人眼中我就是所谓学神，天天看小说玩游戏，次次考试班里前三。负面呢，一是什么乱七八糟的东西我也都知道，体现在外在就是我很难管，嘴又硬，每一届班主任都对我头疼至极，又因为学起来太简单，没吃过什么苦头，所以性格自傲，经常得罪人，朋友不多；二是什么《狂神》、《琴帝》…… 一言难尽，懂得都懂。哎！我真是啥都看过！总之，读书可以为乐。

一年下来，总消费也就不到两万块钱。

真缺钱了。我可以找个岗亭当保安。见人见车挥挥手，领导来了敬个礼。虽然小县城，一年两万块钱块钱还是有的，无非是电脑游戏换手游。

实在不行，我还能去养小球藻。生物课代表 + 当代先进生产力的加持之下，我有信心把小球藻养好。

熙熙攘攘利来利往，世界上人再多，也没人有闲心去关心一个小球藻人的是非对错。

皇帝最爱的皇后死了，悲痛万分之中要为她修建世界上最精美的陵墓。于是皇帝呕心沥血耗费多年时间与无数人力财力，终于打造了一座比他的宫殿更华丽的陵墓。他走进墓中，“这里怎么有个死人躺在这，太不协调了，移出去！”

没头没尾没逻辑的寓言，冥冥中却真暗示了我们很多人的一生。

人生容错率大到无法想象？真相是，这个世界根本就没几个人关心你的对与错。

知乎用户 像条小蛇 发表

我从小就被灌输 “这辈子上大学是唯一出路，上不了大学人生就毁了”

但我初中、高中同学里 90% 没上大学，没人因为学历毁人生…………

知乎用户 墨苍离​ 发表

动不动恐惧 “这辈子被毁了” 的人。

其实只要继续相信自己的长辈和周围的人，这辈子基本上早就毁了。

毁在被原生环境的眼界构建的监狱中。

你从小，就被各种灌输，要是考不上大学，毁了，找不到好工作，毁了，没找到有钱对象，毁了。

还有一堆，被周围人鄙视的反面教材，谁谁谁家的女儿 30 不找对象，没人要，毁了；某某堂哥在外面打工，不是公家的工作，毁了；某某家侄子，考个了专科，毁了；邻居家姑娘离婚了带个娃，毁了。

用他们浅薄的那点认知，不断衡量评判别人，永远看不到人家真正好的地方，不断哔哔，不断贬低这些反面教材，说人家如何如何惨，来恐吓你去学习、找工作、考公、找对象之类的。

把整个开阔自由的世界，缩小成了，只有几种独木桥或者狭窄隧道的样子，逼着你去卷这些独木桥，卷过去一关，你家人就死命出去吹，卷不过去，就骂你废物，完了，毁了。

这些教养和影响你的人们，完全不知道，在变化的世界中，错过某个社会时钟的节点，或者错过某个社会筛选，没什么大不了的，还是可以在建制的变化中获得各种机会，以及在一些他们完全没概念的领域，积累，等待爆发的机会。

于是，你信了这些庸人的指导，把他们眼界中的那些独木桥和隧道看成人生仅有的样子。

也许你卷进去了，然后卷进去才发现，自己在里面只是个重复工作的工具人，能干的事情也不过是为了换钱而消耗生命。

而你自己喜欢什么，你都不知道了，无论是曾经的爱好，还是有过的天赋，都在整个独木桥和隧道的攀爬过程中，丢掉了。

只剩下了那些，无需任何门槛的，狼人都能看懂的所谓娱乐和欲望，以及习惯性的表演某种不存在的体面的人设。

原本你不是这样子，你能感受到世界之大，知道有趣的事情很多，也能够从世界中发现各种值得研究、值得欣赏的细节。

原本你是人啊。

容错性很大，但你被骗了，你丢掉了所有容错性。

所以你看，只要继续坚信你原生环境的教导，你就不会再被毁掉了。

没有人能毁掉已经毁掉的东西。

然后，有一天，这些人还会安慰你，人都这样，凑合过吧。

凑合凑合，一辈子也过去了。

知乎用户 嗯不会起名 发表

你得自己爱自己

小时候，我有幸跟倒数第一坐过一段时间的同桌。

他是那种各种方面都很不起眼的男生

但就是这个人，他确实教会我一件事。

人或许可以不爱任何人，但一定要爱自己。

我们小时候，没有像现在小孩保护的那么好。

考试成绩和排名都是老师当堂朗读的。

念一个人，一个人站到台上去拿自己的卷子。

前几名的学霸们别提有多开心了 ，每次都很期待这种时刻。

念到自己名字非得再讲台上站一分钟才会下去。

而成绩不好的大多数，诸如我，很讨厌这样。

更可气的是，那时候的老师一边点名一边点评。

到我这永远都是：还是老师的孩子呢，连这点东西都学不好。

或者是别吊儿郎当的有点出息行不行。

再加上我比较敏感，回到座位上总会内疚又自责。

一遍遍的问自己怎么回事这么简单的题都不会

有的时候手都被自己掐紫，眼睛里㓎满泪水。

要是真的马虎导致的问题，我还会撕作业本。

但是我同桌不一样，每次最后一个叫他，他也不在意。

大大方方的站在讲台上，别人冲着他笑，他也就冲着大家笑。

昂首挺胸的样子像打赢了一场仗。

当时我就好奇，怎么他每天都这么快乐。

虽然老师把他这种开朗乐观，归结为烂泥扶不上墙，没脸没皮，是我们所有人都应该远离的反面教材。

直到有一次，体育课。

助跑跳远的项目

全班人围着沙坑一圈，然后要跳的人跑到沙坑尽头。

在众目睽睽之下开始冲刺，跳。

跳的好还行，跳的不好巨社死

而我那次跳的又近，落地姿势又丑。

几乎是头朝下屁股朝上钻到土里的那种感觉。

在我落下来的那一秒钟，我就听见了耳边传来了哄堂大笑的声音。

各种音调的噪音从我的眼睛耳朵每一个汗毛钻了进去。

那时候的我觉得天都塌了，一瞬间连站起来的勇气都没有。

眼睛都不敢抬，就想一直把头埋在土坑里。

是我这个同桌，跑进去把我搀下去的。

他说了一句我记到今天的话：我看得出来，你已经很努力了，我相信你自己也知道。

是啊，我已经很努力了。

很多年过去了，我已经没有他的联系，甚至因为当时毕业匆匆，我没跟他说几句学习以外的话

但是这句话像是他给我的一个礼物

成为了我很多时候唯一的支柱，在我考试不利的时候、当我汇报出丑的时候、当我找不到工作的时候。

他代替了自责和巨大的愧疚。

让我渐渐明白了自己的优秀。

其实这个心态暗和题主的问题。

他本质上说的都只关乎一件事——你得和你自己和解。

很多心理问题的源头都是自我否定。

焦虑是否定自己的能力，抑郁是否定了自己的情绪，狂躁是否定了自己的行为。

而这些否定都来源于外界，而被你自己内化加强了

或许在经济不好的今天。

很多人都说你不行，工作也不行，能力也不行，口才也不好，还秃头长痘个子矮。

明明认识没两天，就像是个祖宗一样，转着圈的否定你，贬低你。

可他们对你重要吗。

我是说一个这么讨厌你的人真的对你重要吗

一点也不，你们只不过是碰巧时间上和空间上相遇了

真正对你重要的只有你自己

所以

生活不像是做数学题，客观的容错率到底怎么衡量其实谁都不知道。

但主观的容错率，那完全取决于你自己。

你觉得自己干啥啥不行，自己完了，没希望了，那就真的什么都没有了。

你要是觉得这些苦难会变得更强，好事必定到来前会有很多多磨难。

那不管有没有成功的那一天，你的世界都会明媚和灿烂。

再后来你就会享受一路的风景。

而这种不畏难，不害怕的情绪会反哺这件事客观的完成度。

最后到达你心中的山顶

知乎用户 阿汇 发表

看到好多人点赞，我想在这里讨论一下。

不少知乎 er 觉得容错率低，我觉得是：

1、想要进高校和大厂，耽误一年（高复、二战）都很麻烦，挂科影响也很大。

若是原生家庭拖累、作妖，就更难了。而且就算进去了，也面临非升即走，面临随时裁员。真的是千军万马过独木桥。

2、一不小心就错过初恋、真爱，有时候自己走出困难了。却发现挚爱是别人的了。

这两个地方确实没啥容错。小镇做题家一个不小心，十几年寒窗白费。

那怎么办？怎么办？怎么办？

我有个朋友在大厂，与同事竞争一个妹子。

他 97、浙工大本、东南硕，嘉兴普通家庭。同事 94、东南本硕、交大博，南京普通家庭。

两个人条件差不多，都是做题家理工男打扮，身高长相也一个级别。

但是我朋友在家产（南京大于嘉兴）和学历上（第一学历东南 + 交大博碾压），完全被吊打。

我朋友读博已经不现实了，而且竞争对手才大他 3 岁。我朋友就算顺利博士光速毕业，大厂不一定还能进去。竞争对手就是低龄高考，步步踩对，家里支持，顺风顺水。

最后我同事靠穿搭、健身、护肤，还有微调，赢了。

家庭和学历确实打不过，一点胜算都没有。

所以只能在其它地方找容错。

这怎么说呢？在中国，一些地方容错真的很低很低很低！因为大家都挤在大厂、高校、科研这条路上，挤满了，挤得死死的。

不像西方，30 岁读本科，40 岁改方向，什么人都有很多，当然我们中国也有，未来也会有更多，但是在目前，确实很少，社会氛围也不支持！

其实答主我也很焦虑，因为高考前被人搞了，后续读书时家里负债，我的读书梦没有彻底走完。我想走也来不及了。这方面我确实没啥容错了。

评论区的各位友友们，你们有什么看法呢？说说看吧，交流交流。

我有个叔叔郁郁不得志，42 岁了每个月工资就 6000，厂里打工。于是我给他出主意，你就健身，弄个号就叫中年健身男。

健身理由：儿子没意志力不想学习；老婆太胖有高血压；老人勤俭节约不舍得吃。你想给家人榜样。

视频就是吃清淡、早起跑步、晚上撸铁、夹杂一些帮老婆做家务和陪儿子学习，做饭的时候因为你健身，所以做一大盘肉，陪老人吃。你直接占领道德高地，小红书都不好骂你。

我还承诺，这个号一年赚不到 10 万，我补给我叔。

我叔叫我滚蛋。

我舅听进去了，现在一个月能弄 8000。

知乎用户 许广新 发表

我听过一个故事

一个人说，他来到这个城市打拼的时候

只有一个 T 恤，一条工装裤和一双皮鞋以及半张饼

所以，他说，只要我还能搞到一个 T 恤一条工装裤一双皮鞋以及半张饼

那我的人生就可以重新开始，我的人生就还有希望

知乎用户 科幻作家王迪菲​​ 发表

我立即想到了此人

日本出生就无手无脚的励志作家乙武洋匡

连拉屎都得别人帮他擦屁股

结婚十五年来，出轨五十位女性

正如某广告词

一切皆有可能

知乎用户 更好吃不会 发表

东大人最匪夷所思的一点就是

从不思考钱的时间价值，仿佛钱拥有永恒的魔力

20 岁的一亿资产，价值很高，鲜衣怒马，为所欲为

80 岁的 10 亿资产，除了多延续几天衰老的躯体，又有何用，吃不动玩不动看不动

当然有些人为了 “软肋” 而活，存钱到死，也是一种寄托，本质上归属宗教范畴

那么一些打定主义不育的人，为何还苦苦挣扎在 996 的环境中呢？

评论区有人一直在纠结钱的数量

那就举个极端的例子

一个 18 岁身无分文的人，愿不愿意与 80 岁的亿万富豪交换身体？

反过来呢？富豪愿不愿意（抛弃一切人脉资产）

由此可知

光阴远比钱珍贵

问题的核心在于

拥有多少资产后？开始享受光阴？

这个因人而异，纯心理层面的问题

知乎用户 Vergil​ 发表

回过头来看，学生时代老师让写的每一份检讨，法的每一次站，全都不理，也不会有任何影响

知乎用户 别打了我服了 发表

2021 年吧。

有一天早上我家没米了，我打算出门买点米。

刚出门遇到姐夫了，姐夫那天休息没上班，跟我挤眉弄眼，我懂他的意思，他想去钓鱼，又怕我姐揍他。

钓也行，我跟我姐说我要去修车， 让我姐夫陪着，我从来不钓鱼，我姐也没怀疑。

到了水库，我姐夫开始钓鱼，我不爱钓，就在旁边看，看了俩小时，我姐夫不好意思了，问我：“要不你也钓一会儿？”

钓也行，我接过钓竿钓了 6 个小时，终于钓到一条。

我姐夫说行了，也不算空军，回家吧，该吃晌午饭了。

我说不行，我受不了这个羞辱，我必须钓条大的。

我姐夫见我犟，开导我，这水库没大的，回家吧，改天我带你去别地儿钓。

我恍然大悟，原来不是我的问题，是这水库的毛病。

于是我把我姐夫送回家，我自己找别的地方，要去钓个大货。

但我没我姐夫的经验，不知道哪里有鱼，我听说西边有个黑河水库，我打算往西边走。

于是我一路向西，不知开了多久，太阳都快落山了，终于找到一个水库，我看了眼名字，石头河水库，跟我想去的黑河水库不大一样，但我琢磨这水库挺大的，里边肯定有大货。

我刚支上钓竿，旁边一棵树上竟然有个喇叭，突然开始哇哇乱叫，吓了我一大跳，过了一会那喇叭的电音才消失，我才听清喇叭在喊什么：

“谁让你在这钓鱼的！赶紧走，这不让钓鱼！”

不让就不让呗，你吼什么吼？

我收拾好东西上车，去哪呢？这会天都快黑了，我再回去钓不到鱼，岂不是要被我姐夫嘲笑？

于是我接着往西走，没多久天就黑了，我这时候进了山，突然我的哈弗大狗提醒我，车爆胎了，吓我一跳，我琢磨开着也没啥感觉，接着开呗。

没开多久车没油了，我正好有丶累，干脆停下睡一觉。

等第二天我被饿醒，跟做梦一样，莫名其妙跑到了山里，这深山老林连个卖早餐的都没有。

我准备找地方吃个早餐，才发现忘了车胎被扎了，油也报警了，但还能开，我就接着走。

绕着绕着就找到卖早餐的地儿了，刚吃饱就发现旁边有个加油站，加完油出来我发现有个半挂停在路边修车，我凑上去问能不能把我的车胎也补了。

那人叽哩哇啦说的话我都听不懂，我琢磨我就开了一夜，不至于从西安干到国外了吧，还好，我虽然听不懂他说话，但他跟着我来了我车旁边，一眼就看出我车胎被扎了个钉子。

半小时就给我修好了，我给了他 35 块钱。

我没忘记来干嘛，接着往西走，发现了一条河，我在地图上看了一眼，这是汉江。

这地儿好，能整，我收拾好东西就开钓。

钓到天黑，终于上了个狠货！

太狠了，气的我给鱼竿折了，折了半天也没折断，心想活该我姐夫天天被我姐揍，买的鱼竿质量这么好，肯定没少花钱。

回了车上我又饿了，我这才想起来，我的初衷不是钓鱼，是要买米的，算了，找家超市买袋米回家吧。

想起昨天半夜车胎被钉子扎了，我也没打算走回头路，琢磨着地球是圆的，往前开吧，总能到家。

谁知道越往前越完蛋，这走着走着进深山了，深到手机没信号，导航也失效了，老让我往汉江里开，我没听它的。

正巧山半坡有头牛，我跑上去给牛叫了声大哥，再发了根烟，想找他问个路。

牛哥没抽我的烟，但转头哞哞叫了两声，我没太懂牛哥的意思，是不是想请我吃草？

但我不乐意吃草，我想找个超市，买袋大米回家。

但随便吧，我其实也没那么想吃大米。

又在山里走了好久，突然有人家了，这山村整的还挺好，看着挺温馨，村口还有个大石头，上面刻着仨字儿：“四川界”

来都来了，去成都耍耍吧。

我就接着在山里乱窜，山高天蓝，我于群山之间，仿若领主。

后来出了山，我反而有丶不适应，尤其是到了成都，堵死我了。

堵着堵着，我一看路牌 “成华大道”

嗯？

故人之地！

我准备去二仙桥看看，但还没到二仙桥，遇到了一个公园，公园门口有人说公园里有熊猫，我得去看看。

买票进去之后我才发现被骗了，熊猫照片也算熊猫吗？

如果不算的话，还有熊猫化石！

谁要看这个啊！我要看活的！

气的我发颠，没头苍蝇一样乱转，走着走着遇到俩野鸡，野鸡不怕我，我很生气，就追着野鸡跑。

她逃我追，她插翅难…. 嗯？怎么开屏了？

我这才后知后觉，这是孔雀，吃不得。

悻悻离开了几歩，一抬头，诶，真有熊猫啊！

一只黑里透白，一只白里透黑。

黑里透白想揍白里透黑，白里透黑不让黑里透白揍，俩人一路追逐，白里透黑逃到了树上，黑里透白一时没上去。

我趁着空档，赶忙劝架：“蒜鸟，蒜鸟，都不容易。”

我后来才想起这是武汉话，成都的熊猫听不懂，但黑里透白还是给了我面子，没再接着揍白里透黑了。

辞别两只熊猫，我又踏上了买米的路程，但因为我对钓鱼还不死心，我就打算沿着河走，看看有没有合适的钓点。

走着走着，有丶累了，停车靠着江边，准备睡一会儿。

再醒来已经忘了时辰，我迷迷糊糊一睁眼，嗯？到仙境了？

难怪睡得这么通透！

我不喜欢成都，接着往西走，到了雅安，这地儿好，成天下雨，润酥酥的。

我没停留，我喜欢大山，我又开到山里去了。

这山邪乎，我看地图说是二郎山，一会起雾，一会下雪的。

穿过二郎山一看，诶，晴空万里，妖雾全被二郎山隔开了，当真是奇景啊。

心情大好的我不知道，过了二郎山，可就算藏区了，21 年的时候，藏区管的特别严，要进藏必须得做核酸，我再山里跑了几天了，哪里做过这个？

他们死活不让我过，我只好掉头回雅安，再过二郎山的时候我害怕极了，这妖雾跟要吃人一样，彻底占据着整座二郎山，此刻天也黑了，我一点路也看不清。

正进退两难呢。

后面有辆五菱宏光滴滴两声，示意我让路，我匆忙让开，只听的嗖的一声，五菱红光一闪而过，我只能看到尾灯，勉强照着车牌，模糊映着两字 “川 A”

我连忙跟着川 A 大哥，没一会儿，连尾灯都看不见了，但好歹前面有辆车让我心安，我一路缓慢前行，这才平安回了雅安。

雅安还是这样，润酥酥的，第二天起个大早，去做核酸。

没想到一大早做核酸的人都那么多，我排了好久，眼看着下一个到我了，突然来了几个大汉，示意我靠边，他们要插队！

我正想跟他们理论！但转念一想，算了，都是江湖儿女，他有急事，就让他先吧。

再度进二郎山，这次排起了长队，我还疑惑呢，昨天还好好的，怎么今天山里还堵车了。

好不容易快到了堵车的尽头，我一看，原来是有个车出车祸了，山路又狭窄，堵了一大片，救护车还堵在我后面进不来。

0

堵车的空挡我着急的跑下去跟救护车说，赶紧从对向车道走啊。

救护车司机摇了摇头说：“来不及了。”

我一看出车祸那车，五菱宏光，心里顿时有不好的想法。

也不知该怎么办，念段经吧。

观自在菩萨

行深般若波罗蜜多时

照见五蕴皆空

度一切苦厄

….

这次顺利进藏了，我当天就到了康定。

我对康定有极为美好的憧憬，大概在我十二三岁的时候，乐意看点少儿读物，当时有个作家写了本《男生日记》

里面大概讲的是，一个叫吴缅的小孩儿，被他不靠谱的画家爹带去西藏，没想到走一半，他爹不走了，说来灵感了，要创作。

那本小说里，对康定城的描写，浪漫至极，一直是我梦中的城池。

但实际我到了这里后发现，

康定城没有那么浪漫，也许是我来迟了，那些先来的人改变了这里。

第二天再走，就到了折多山。

路口就被拦住，

昨夜风雪夜袭，这里道路被掩盖，暂时走不得了。

我也不急，问叔叔，那这附近有卖米的吗？

叔叔一笑，这里哪有卖米的？要买回家买去！

回家啊？那也行。

有太多人说看到这篇有点熟悉，似乎在哪里见过。

不用怀疑。

我们就是相遇过，且我们终将再次相遇。

如果给我点了关注的话……

就不会认不出我了。

知乎用户 任浩 发表

因为，这个世界上，除了身体上的损伤带来的痛苦是物理上的，其他的痛苦都是价值观上。

知乎用户 giotr​ 发表

大学刚毕业进了一家公司，刚好碰上公司一次较大的人事变动，抓住机会一路顺利晋升，干到了主管的位置。

由于一路晋升顺利，刚毕业不久就有了自己的独立办公室，导致本人有些飘飘然，天天坐在办公室里面幻想自己已经成为了一个成功人士，各种练习签字。

年底结算，清单要我签字。清单送过来的时候已经临近下班，晚上有个饭局要赶过去，于是大手一挥，看都没看，非常潇洒的就把字签了。

然后 ···· 少报了 800w····· 甲方发现的 ····· 提醒了我们 ·····

一身冷汗，各种道歉，把文件拿回来，主动去找老板认了个错，老板也没说啥，叫我下次注意。

从此以后我手上出去的所有文件，不管大小，全都仔仔细细的看一遍才敢签字。

这是真的甲方爸爸，救我小命。

知乎用户 百鬼英梨梨 发表

你的本质是一只智人。

你今生来到这个世界上，真正主线目标只有一个：想办法找一个不会流失热量的栖息地，然后每天搞到 2000 大卡的热量进账。

剩下都是你自己探索的路。

知乎用户 君子如玉 发表

熟悉我的朋友都知道，我是个狱警，日常接触的就是罪犯。一般来说，都混到监狱里去了，可以说错得离谱到一定程度了。

但就我所见，人生的下限是真的低。

人进来了只是开始，媳妇跑了，父母去世，合伙人反目，孩子拳打生物爹，都是日常。

其实我们所担心的事情，工作丢了怎么办，媳妇跑了怎么办，生意破产了怎么办，东窗事发了怎么办，真到了这一步就会发现，也只能凉拌。

太阳还是会照常升起。

有句话叫，死生之外无大事，其实就是这样。

人活到最后，只会剩下自己。

我们所拥有的，也只有自己，仅此而已。

知乎用户 李漫 发表

你看孙小果，不是都死了两次吗，还不知道有没有第三次。

知乎用户 arya 发表

想开点，大家都是普通人，生活难度都是青铜局。

菜鸟互啄，你觉得少补几个兵严重吗？

只要别挂机，一切都来得及。

知乎用户 浅嘲君​ 发表

提供一个很新鲜的视角

做过 yellow 播和外围女上岸后做的第一件事情

绝大多数是给自己纹身 还得相对是容易看见大一些的图案

以防直播视频和偷拍视频被流传出去的时候方便自辩。

知乎用户 席萝​ 发表

有的人被骗了仅有的几千块便走投无路绝望自杀。

有的人被判了死邢却能拿出复活卡继续为非作歹。

哪有什么 “人生的容错率大到无法想象”？

明明是 “人和人之间的差距大到无法想象” 啊。

知乎用户 Sigon​ 发表

如果你对 “对” 的定义是编制上岸、年薪 50 以及三房两车，那你的容错率无限接近于 0。

如果你对 “对” 的定义是身体健康，没事晒晒太阳逛逛街，吃点小吃，去九寨沟、厦门玩一圈，发展个不花钱的小爱好，比如唱歌。

那你的容错率无限接近于 100%。

有的人活到 2、30，早已毕业，都没想通一件事。

那就是学校那套成功定义标准，是极度狭隘的。狭隘到可怕。

首先人上人不是谁都能当的，但不代表牛马就真的活不了。

其实哪里有那么多人上人呢，牛马数量不说 99%，至少 97% 的人都是字面意思的牛马，该上班上班，该干嘛干嘛。

怎么，人家别活了。

能不能学学成都人？月薪到手就 6000，周末冒菜、烤肉、火锅、大排档、冷吃兔。然后 KTV、小酒馆、音乐节、欢乐谷、海洋公园。再然后城市音乐厅、麓客岛、环球中心。

就人上人谁都想当，那当不了，有啥办法呢？

还不是该干嘛干嘛？

怎么嘴一张人生就失败了，我确实无法理解。

人不管钱多钱少，最后肯定是活在精神世界的。

你整天想着买那大房子豪车，真不如去写小说，去摄影，去学一门乐器。

精神世界匮乏的人就喜欢消费。给你多少钱你也是不够花的。

知乎用户 小智大障​ 发表

童年时期，爹吸毒，娘跑路。

初中的时候和学校教导主任的女儿谈恋爱，一起洗澡睡觉，被她爹发现之后遭学校 “” 劝退，找了另外一所初中继续读书。

高中嫌弃刷题太累，高三就没去学校了，天天在家打炉石学英语和日语通过社交软件和全世界的好妹妹交朋友。

高考没考上本科，专科也没考上，最后补录去了广西一所大专学西班牙语。

觉得读大专没意思，去工地打了三天灰儿就又背着包灰溜溜地回到了大专继续学外语。（打灰儿是真累）

大专第三年跟爹妈要了两万欧元去西班牙留学，混了个水硕的学历。

毕业后去深圳卖了一个月艾滋检测试纸，觉得没意思就去古巴追梦了。

到了古巴后，梦破碎。天天吃猫粮和臭猪肉，住漏水板房，还被项目经理钱泽宇拷打。

从古巴跑路到了玻利维亚的矿企，到玻利维亚的第一个月就感染新冠，差点死在玻利维亚的高原。

在玻利维亚工作两年，项目被撤掉，我也被公司裁掉。

在墨西哥打了几个月灰儿，身患重病吐血，后辞掉工作继续开始游玩。

在哥伦比亚被捞女爆了不少金币。

在墨西哥学跳伞伤到腰，差点死掉，疗养了一个月才治好腰。

去委内瑞拉工作，被送到了黑心矿山，第二天就跑路了。一路从矿山跑到委内瑞拉十字港，第二天直接发烧到三十九度，差点噶了。

在委内瑞拉又找到了一个打灰儿的工作，直接飞去了多米尼加，打了几个月灰儿又去巴西学跳伞。

在巴西学会了跳伞，有两次都落在飞机跑道上，差点被飞机撞死，离死亡就差三秒，飞行员大哥紧急制动加引擎反推救我一命，没死掉。最终成为了持证跳伞员。

本来存了很多钱，今年炒美股炒币输了很多。

没多少钱了，找了个哥斯达黎加的工地打灰儿。

工地好啊，工地包吃又包住。

不要怕犯错！干就完事儿了！人生就该折腾！

知乎用户 李雾月 发表

有个大家可能会忽视的原因——第一代掌握网络主流话语权的人普遍到了而立以上的年龄，已经能够凭自己的经验验证一些客观规律了。

你能在网络上看到的言论，都是能在网络上发言的人想说的话。

这些人的共识，会变成你在网络上看到的共识。

这些人共同抵触的东西，会变成你在网络上看到被抵触的东西。

目前来说，网络上的主流用户是 25 岁到 40 岁这一批，不是我分的太笼统，知乎就是这么分的。

所以之前你会看到很多符合年龄段的网络共识，比如原生家庭，比如大学专业选择，比如就业方向，比如婚恋经验，就是正在使用网络的这一批主流用户们共同关注的问题。

或者说，是永恒的 18-40 岁这一批人活跃在网络上，过几年又是过几年那一批 18-40 岁的人。

而现在，90 后那一批最小的也 26 了，最大的已经 35，到了就算没吃过猪肉多少也见过几次猪跑的年龄。

渐渐地就明白了一些世界的真相。

比如经历过的事情足够多就会发现，事情根本压不死人，能压死人的是当时钻牛尖角的情绪。

比如想要活着其实说简单可以非常简单，尤其是在中国的保障体系下。

比如虽然可以很简单地活着，但人是有目标和追求的，是有社会羁绊在推拉的，想要活好确实挺难，可只要还活着还在奋斗，就会从你想都想不到的地方获得希望。

小时候没戴红领巾被罚站就觉得天要塌了。

中学时期末考试没考好就觉得世界灰暗了。

大学时挂科要补考就觉得人生没有前途了。

就业时找不到工作被指指点点就要绝望了。

可最终，你已经从一切当初你觉得过不去的坎里冲杀了出来。

还能看到这段文字就说明了你自己人生的容错率比你想象的要大很多。

如此想的人多了，就成了网络上能看到的共识。

会成为下一批网络主流用户不理解但略有耳闻的 “人生经验”。

所谓文明的延续就是如此，薪火相传代代相承。

我不懂不理解觉得过不去，但总有各种前人的经验案例摆在那里告诉我只要去闯就能过关。

横竖都是死咬着牙一冲发现果然过关了。

于是你也留下了 “人生的容错率大到无法想象，只要还活着就会有希望” 的大道理给后来人。

活着就会有希望。

活着就好。

活着。

知乎用户 仔仔 发表

我妈妈的舅舅，我叫他舅公，年轻的时候因为偷牛被抓了判刑十多年，出来又因为偷电瓶车二进宫三进宫

就这样反反复复坐牢差不多 20 年，国家有政策帮助他们这种劳改犯回归正常社会，社区有义工教他怎么养殖肉牛，肉羊。

他居然真的改过自新不偷了，就在老家放一群羊放十几头牛，甚至四十多岁娶了老婆生了儿子

……………… 只能说人生容错率大的无法想象啊

知乎用户 巧克力职人里面是 发表

我的情况来举例吧

我是一个名牌高中毕业的，结果我们班高考都没考好，哈哈哈哈，基本上我们学校每年都很多清华北大浙大的。但是我们那个班都没考好，普遍考砸了。问题是，现在毕业十来年了，大家都各得其所，考的好的学霸和考得差的学渣并没有差多少，大家都找到了自己的位置，过得还挺幸福的。所以高考容错率真的挺高的。而且那时候考的特别砸的小伙伴，刚好被王牌学校 cs 专业录取了（那时候这个专业分特别低），我们班的学霸有一个复读了，现在还在读博中。

然后就是我

我高考考砸了，我爹妈直接不鸟我，选专业的时候，几个选项让我挑，我挑了个离家最远的学校。其实没选好。因为这个学校在小城市，其实没有大城市的资源，而且我也遇到了很多不公平对待，可能是太傻了，所以被一些人利用了。导致我很不喜欢我的大学，很不公平吧，让我苦苦干活，然后说我不是党员，把我的荣誉分给了别人。我大学本身也摆，没拿过奖学金（别问我为什么这么莫名其妙稀里糊涂，我也不知道啊，我感觉我真的就是有点傻）

我高考考砸觉得天塌了，大学本身就混日子，没有认真学，我爹妈还让我回家那边每周兼职，觉得可以积累经验。然后我搞得很累很累，也没有得到任何经验，甚至周末都毁了（这里就要说到父母的远见了，网上都说父母混的好，听父母的。我父母都是大学生，我爹还是研究生，那个年代噢，但是我好多事被他们坑了，导致我一直不信任他们，只信任自己。别人还觉得我反骨。谁叫我从小被他们坑到大 ）

反正就是我一直颓废，专业课也没学好，结果我大三的时候，我爹给我画饼说让我出国，只要我肯努力，还说钱攒好了。我估计他只是想让我努力点，在画饼。毕竟他很抠。但是我当真了。

我一下子激动了，然后开始卷，啊呸，怎么可能卷呢？我只是比原来稍微好了点。雅思考了 n 次，第一次 7.5，第二次 7，后面一直 7，小分总是到不了 6.5，缺一点。我去图书馆天天去，但是都在玩手机。只是我太想出国当留子了，我就自己 diy 申请，各种论坛网站找经验，走了很多弯路，最后还真让我申请到了好学校。拿到了很多 offer。哈哈哈哈哈好神奇。我觉得可能是我 ps 写的特别感人吧。

那时候信息不透明，竞争没有那么激烈。我大学虽然摆，但是给分松，我啃老本，老师也善良，所以我 85 + 均分（全学院都有这个分，我的专业成绩 only 前 55% 哈），后面我想着要出国，努力了一段时间，最后毕业均分到了 90 + 分

大四上我爹反悔了，让我去考编，觉得我这个废物没法硕士读出来

我就 emo 了，看医生去，我爹说我装的。把我关家里让我准备考铁饭碗。我那时候经常想跳河

后来我就乱来，笔试都没过，又被骂，考了好几次都没过笔试，没办法，我爹同意我去留学了。一会冷暴力我，一会骂我。反正我很惨很愧疚，出国也不开心，觉得对不起我爹，但是我好想出国啊，我爹再怎么骂我，我还是想去。我就觉得很对不起他，但是我还是真的很想去啊

我就感觉好像我的全部心力都拿去 diy 申请，反抗我爹了。感觉人生无望了。后来真的出国念书了，我也还在摆，成绩很差，每次交作业都交迟了降等级，而且都是 deadline 前乱准备。反正就是稀里糊涂的。你说我学到了什么？好像学到了，又好像没学到

作为一个爹给钱有限的穷鬼，也不懂人身事故，做事情又很傻的巨婴，我有一些朋友，但是很多人是不想和我玩的。毕竟我肉眼看上去就傻

我出国以后，一开始 emo 好像也没好，经常睡不着，觉得自己不配留学，让国内的爹妈每天啃咸菜喝白粥（其实他们故意卖惨！！！我后面才知道啊，他们其实有钱啊！就是节约惯了下意识爱哭穷，我留个学对他们根本没有影响），然后我就晚上听音乐，每天出去溜达，出去凑热闹，反正就是出门看世界，每个东西都很新奇。然后过了半年吧，还是混日子，但是心情好了

这么颓废 2b 的我，居然遇到了贵人

离谱吧！

我们学校还是挺好的，也全是学霸聪明人，我属于里面的水货，结果我遇到贵人了

贵人也年轻，学长，刚刚开始创业，缺人，然后就把我招进去了

我其实啥也不会啊，真不如其他人，但是我人傻，听话，随时 on call，也不知道讨价还价啊

然后老板对我很满意，开始培养我（剥削我）

我就不好意思辜负老板，我就每天勤勤恳恳练技能，真的是被逼的

就是那种老板觉得我可以的，然后我被道德绑架了，只能现学，天天熬夜，最后好像做的也不好，但是能糊弄过去，就这么混日子

谁懂啊，就因为被架在火烤，我赚了点钱，虽然不多，但是确实赚到了

后面的一两年，我平稳的磕磕绊绊，赚了点小钱，勉强温饱，我还需要经常熬夜肝 一年能赚 10 来万（别问我为什么不质疑，因为那时候我觉得我能找到工作就不错了，月入 3k 就可以了，所以你遇到一个月入过万的，你会不心动？我爹嘴里我只配扫大街，现在我能赚钱，我就很激动了，现在想想真傻，真惨）

大头都是老板赚的。因为被道德绑架了，不想让人失望，我被迫学会了很多技能，钱没攒下来，都花了，但是工作技能真的是变强了很多很多很多，我自己都不敢相信我居然提升了这么多（毕竟经常熬夜肝，被迫同时肝几个任务，我的时间规划能力，我的脑子全部锻炼出来了。）本来我就是个很菜的咸鱼，但是真的是被培养出来了

结果老板突然遇到贵人了 他被带飞了，他找新人了，因为我太好用，他就保留我这块的业务，还让我去给新人打下手，也就是当边角料，我也跟着喝汤了（所以老板其实也知道我很菜吧，只是前面没人可以用，没得选）

然后我的收入直线上升了，也受了很多委屈。实在是想起来就五味杂陈。不过现在回头看，这些就是打工人受气呗，至少给钱了，已经算幸运的了。我也体力身体比较好，扛下来了（现在再来一遍不可能了）

收入升了很多，差不多封顶到天花板了

反正总共辛苦了好几年吧，我赚了不少钱，到后面对钱就没概念了。但是我累了，行业也不好干了，就不想干了。身心俱疲，直接休息了，又去医院测了下，说我轻度焦虑。直接躺平了

作为一个从小穷养长大认知浅薄的巨婴，赚钱以后我飘了，但是因为实在太忙了，我没机会干坏事。这些年赚的钱最后剩下 180w，一套有贷款的房，一个车子，一堆过气的奢侈品

躺平过程中，我焦虑啊，毕竟座山吃空也难受，我可能就是劳碌命。躺不平，又卷不动了，只能仰卧起坐。后面我就去考了个比较稳定的工作，感谢前面高强度的磨练吧，反正我是考上了。不过中间也很曲折，因为我遇到了传说中的萝卜坑哈哈哈哈。我也没想到这么偏，待遇这么一般的单位居然还有传说中的萝卜坑 ️ᓫ(°⌑°)ǃ 就继续考啊考。

你是不是觉得我现在应该很爽啊，属于低配版的十年程序员然后上岸。nonono！

只是看上去挺不错的

坏处也很明显哈

首先我那几年熬夜什么的已经把我身体弄得不咋地了 动不动发烧感冒什么的，而且别人在谈恋爱在享受人生的时候我很累，眼里没光了。我也没时间谈多少恋爱。倒是遇到了个渣渣灰。不过幸好我那时候累，所以也没啥想法，很快分了，除了失去了给买的大几千礼物，其他好像也没啥损失。买的礼物也是为了满足我的表演欲。

然后就是我焦虑，现在是好的差不多了，但是整个过程，别人看我就觉得我很不正常，行为举止怪异，没有年轻人的朝气。我前面用力工作，后面就没力气生活了。出门就是大裤衩和拖鞋，头发像一个月没洗了。别人看我就很诡异。真的什么都不想做。然后我怎么稍微有触动的呢？是我养了个宠物，特别可爱的一只，然后我那时候什么都不想做，但是还是要换木头花喂食什么的，然后那一年冬天，我的鼠鼠去世了，我回到家看到他的时候，他已经只剩一口气了，我就看到他嘴巴张了一下，轻微的声音，然后就去世了。然后我还找异宠医院找医生看，医生说已经去世了。当天我就带他去火化了，我就觉得是我没照顾好他，然后我觉得我应该负起责任，不能颓废。反正就是责备自己。所以我就感觉振作了一点。唉，那几天经常哭，没有那么麻木了。你如果看到我，可能会觉得我是流浪汉吧

最严重的问题是，由奢入俭难，这句话重若千钧

我以前不能理解那种赌徒，为什么不能克制自己的心好好过日子，赚到钱赶紧收手不就好了。现在我明白了，你收入高到那种程度，回头去干 3k 的工作，很难受的。一方面你会觉得没意义，嫌钱少，另一方面，你会觉得限制多，钱少，还找不到人生目标，不知道想干嘛。就是很疲惫，很累，状态很不好。但是让我完全家里蹲，我接受不了，让我继续干原来的，我看到都想吐，太累了。我又很贪心，什么都想要。这不就拧巴难受了。

而且你们敢信，我以前穷，我 22 岁之前就没有在外面吃过 50 块以上的饭，封顶就是 50 块的自助，还只吃过一次。吃碗面超过 15 我兜觉得对不起苍天。这还是在杭州啊！我如果要出门，经常吃新丰小吃当正餐。我连火锅都不知道是什么味道，不认识的太多了，日料也没吃过啥滋味。我真的非常穷酸。有一次和朋友出去玩，我因为没钱，还和我妈哭说被看不起，我妈就施舍了我 50 块，我就不哭了。以前我妈只会教育我，那次估计看我哭的太惨了，才给了 50。说真的，没钱的我真的好丢人啊，一双鞋穿到破，脚臭臭的，也没钱买新的。能公交车就不地铁，生病了都不能打车。后面留子时期，我宽裕了很多，当然和同学比还是很穷，都是去廉价超市买菜，很偶尔奖励自己跑老远去中国城吃个小份水煮鱼。我还没规划，买买菜花的钱其实也不少，还变成了肉长身上。就是我内心是想省钱的，但是好像也没成功，很抠，还是花了很多钱。然后我还记得有一次别人不能去比斯特，就在同学群里卖火车票，我就低价买了，然后和另一个不熟的妹子去比斯特购物村，那个妹子特别温柔很漂亮，还给我拍照，教我买东西的知识，我就舍不得买东西因为没钱，然后我就看着同行的人买了一千多镑，我真的好羡慕啊，我凑热闹，好像就买了一个裤子和一个衣服。当时在火车看台，我就想，为什么我这么穷啊，可不可以多点钱啊！而且这种情况我经历了好多次，每次都看着她们买，我真的很羡慕。而且都是他们爸妈给的零花钱让她们买点衣服回国，这样工作了不会被看不起。有一个小伙伴的妈妈给了 5k 磅的预算，她买了 20 + 双鞋，尤其是 clarks 在促销，我嘞个去好多打折，一次性狂买，我也是那时候才知道这个是乐福鞋，那个是切尔西，我之前只知道运动服和运动鞋 小伙伴买了好多好多回国，真的血拼的感觉太爽了，当时我作为同行小伙伴，我真的太激动了，就算不是我买，我也很开心很开心 真是做梦都想去血拼啊

工作以后别人都说我爸妈对我已经很好了，唉，我怎么解释都没用啊，我再多说一点就会变成白眼狼了。只是我的童年真的不咋美好啊，活在各种恐惧里面。还被穷养长大，什么都不懂，也不知道人情世故，我看了很多书，就只能按照意林读者上面的说法去为人处世，然后变成了一个单纯的傻蛋哈哈哈。我的真正为自己活是有钱以后的啦。后面我赚钱了，我爹妈反而愿意给我花钱了，不知道咋想的，小时候求而不得的 10 块钱长大以后发现，原来根本不需要哭闹不需要各种抖也可以拿到。有时候我觉得，我老板虽然在别人眼里很可怕，但是和我爹比起来已经算脾气好的了。这种伤害吧，不是后面我爹妈资助我买房买车可以弥补的了。但是也只能算了啦。不然咋整呢

我那时候做梦都想拥有超过 2k 块，如果有 1w 我会觉得是巨款，做梦我都只敢想 1w 存款，然后买个打折的包。我还记得去一个活动，同学背着一个特别漂亮的包，我眼睛都直了，真的是太好看了，黑黑的小包。同学的脸我记得像 hk 的一个女明星，演过水月洞天里面除了豆豆以外的美女，也演过天下第一里面那个侯爷的初恋。我真的特别羡慕，记了很久。有一次冬天我去冬季乐园排队玩项目，我看了所有项目费用嫌贵，忍痛玩了个最便宜的项目，真好玩，然后就没钱买吃的了，我那时候省吃俭用海鲜市场买了一个 350 块的相机拍照，拍出来效果好像不咋地，这时候我看到一个 hk 白富美背着一个 celine 的 box，穿着羊绒大衣，和男朋友在拍照，旋转木马前面。给我的心灵巨大的震撼。当时我冬天只穿一件羽绒服，土里土气的，下雪，冻得我直哆嗦，没钱买热可可和西班牙甜甜的那种小零食，我就看着他们这对情侣在谈恋爱，我肚子咕咕叫，我看到那个 box 真的能记一辈子。

话说，金钱可以把人改的面目全非 后面工作了发财了，也没多久，我就大变活人了。我想吃什么吃什么，什么黑珍珠，什么米其林，我经常点一个大套餐，里面全是菜，我吃一点，然后没吃完就算了，当然浪费粮食确实不提倡，还是量力而行吧。因为每天吃啊吃的，搞得我高血脂了 我买了几十个包，然后那些包就放在那里，我就欣赏，很多是旧款，但是我就喜欢旧款，好像在弥补什么一样。我想住五星级就住五星级，虽然大多数情况下，我又会抠门精发作，住四星级。一开始我一遇到一些场景我就会应激，就觉得谁都看不起我抽风。后面就习惯了，觉得也没什么。我甚至点个外卖超过 100 也就犹豫一下就下单了。按照以前，超过 10 块我都要忏悔十分钟。市面上火的相机我全有，什么苹果 n 件套，我买了不用，我还是买。反正我就像个暴发户一样乱花，钱也没花在刀刃上。我还是过得乱七八糟，只不过多了很多贵的单品。我很少去超市，去一次超市，看什么都便宜。真的离谱，我以前穷的时候，我去超市都要货比三家哪个便宜，走一个小时路，就为了省两毛，最后花 10 块钱还要思考半天。结果才短短几年，我就不把钱当钱了，花钱如流水，很离谱。

我也开始理解由奢入俭有多难。这完全就是价值观被摧毁啊

对于赌徒来说，一天赚了很多钱，如果赢了，只会想继续赢，输了，因为损失延误就想回本，然后人废了，眼高手低，什么都干不进去。我有点类似这个状态。非常不适应。我就觉得哪里不对劲，什么都没兴趣，什么都不想干，还觉得没意义。觉得没人理解我。然后爹妈一如既往的通过言语攻击来拖我后腿。反正他们就是觉得，我只要有一件事不符合他们想法，我这辈子就完蛋啦，并且会时时刻刻嗡嗡嗡试图给我洗脑。如果不是我住在外面，估计我已经疯了

这就需要提到我的心理咨询师了。我就很颓废的聊了一年，一开始就是老样子，突然有一天我好多了，开窍了，然后现在就好多了

首先是焦虑好了。怎么做到的呢？

1. 远离父母，每个人有不一样的人生课题，我管好自己的就行

2. 不在乎别人看法，这个不容易，但是确实大部分人只能管好自己

3. 事物发展中，什么都会变，我不要总是强求自己，也不要总是为了迎合父母委屈自己的感受。我开始重视自己的感受

4. 不要觉得自己奇怪，这个世界就是奇奇怪怪

5. 优绩主义要不得，人有很多活法，不是只能赚钱体面，还可以过得舒服就行，用自己喜欢的方式过一生就可以了

6. 健康最重要

7. 完美主义没必要，没有人完美，我也不完美，接受自己吧（这里需要说到，我爹妈有很大问题，他们很喜欢批评我，冷暴力我，从来不会表扬我。控制欲也比较强。所以我很容易思维固化。想通了也就好了）

8. 活在当下，感恩一切，然后我就觉得我已经很幸运了

9. 别人只展现自己的一些角度，还会美化自己。所以没必要盯着别人。看好自己吧

10. 我是可以改变我的生活的，只要我想

11. 每个人都有低谷期，甚至很多人想过上我的生活，会受更多苦，所以，淡定淡定。我一下子想到了很多朋友好像也在低谷期，比我还惨，但是后面都会好起来的

反正就是我想通了以后，我就活在当下了，虽然我的很多东西还是一团糟，但是我感觉自己已经很好了，反正也要珍惜现在的生活 血汗钱我也不会动用，就放着。然后我的眼高手低还在想，差不多快想通了

我的思考过程：

1，认识的一个天之骄子干坏事了，进去了，具体原因不知道，反正就是发财了，纸醉金迷，飘了，还想更进一步，然后就没有然后了。眼见他起高楼，眼看他宴宾客，然后塌了。给我警示作用，就是聪明要用在正道。并且，如果不能克制自己的贪欲，很可能本都没了。想暴富？如果通过杠杆，那么贪欲只会膨胀，就算成功过，最后也会失败。如果通过激进的理财，一旦接受这样的刺激，只会越来越麻木，最后还是一样的结局。如果想通过赌？最后的结局就是妻离子散，心瘾难治。所以，如果我不想社死，我就只能接受踏实的工作攒钱。慢就是快，我必须真心觉得慢慢积累是好事。

2. 亲戚去 赌，然后本来家财万贯，一条街都没了拿去还债了，而且，现在他们一家五口人住一个 50 方老破小，时时刻刻需要用钱。活生生的例子让我知道了，赌性不能重。即使网上全是巴菲特，但是现实生活可没有。想通过这些方式暴富的结局就只有一个。

3. 我以前那些踏实的同学，现在过得还挺不错的。即使不聪明，踏实，就够了。而我不踏实的同学，买房买车全部最大杠杆，然后房价跌了，被开除了，首付没了。还有各种乱七八糟的事情，我听说了不少。所以，不要做出过于激进的投资行为。不要做超出能力范围的事情。什么胃口吃什么饭。黑天鹅就是那么不讲道理，我必须遵守巴菲特还有芒格的那些规则。这样才能保住我的底牌。

4. 大部分人在这个社会，都是靠自己一点点积累。网上的炫富不要信，基本 p 图假的。一方面我不应该和陌生人比较，另一方面，我也要学会分辨，很多就是割韭菜的事情。我还应该知道钱的重要性和稀缺性。这也是为什么很多人觉得 100w 不是钱，自己也没有。

5. 驾驭财富的能力，需要看书看视频学习。我就去做了。然后我大概知道了一些原则。也打算这么做了。反正就是不指望暴富了，反正已经衣食无忧了，好好珍惜吧就可以了！

6. 我非常羡慕的那种年轻有钱的富二代，也有自己的烦恼。我羡慕的学霸，更有自己的烦恼。所以我们就是要感恩拥有，然后尽量心安，自己的烦恼自己解决。不要臆想别人没有烦恼

7. 钱有边际效用，我降低欲望，现在的存款对我来说已经是很自由很满意了。如果我要的太多，只会增加烦恼。更何况，所有东西，拥有了，过段时间就无感了。所以没必要对外求

8. 我错过了青春，那咋了。人不能什么都要。多看看自己有的吧

9. 多做慈善，帮助别人，对金钱的态度要正当

10. 有自己的爱好吧，好好工作吧，认真生活，人生的容错率是很高的，而且很多事情，都是有利有弊的

可能刚好就最适合我呢？

人生的容错率，确实是高的

当你觉得很累的时候，或者有点神经衰弱，你就要知道，情绪和脑力上的疲劳导致了神经的敏感，而敏感往往放大我们受到的刺激，这就使情绪和脑力更加疲劳，神经更加敏感了。只要休息一下，信心会消灭恐惧。

ps：我到现在也没理解为什么是我遇到贵人，当时我的同学很多比我看上去有前途多了，他们的状态就是那种机会来了马上接住的状态。我是那种什么都不知道，脑袋空空的状态。我真的觉得自己在遇到贵人的时候状态非常差，肉眼可见的没有前途，还很自卑，和别人说话都脸红，很内向，对未来没有任何规划，其他人都早早投简历知道自己要什么，我说话也不利索有点磕巴，专业能力也很一般，不知道想干什么，朋友给我推荐个兼职我去了两天被劝退了，别人对我好一点我就受宠若惊，真的有点不理解为什么是我，明明有那么多精明的人选择。我那时候崇拜的几个女生，懂人情世故，打扮得体，很时尚，确实付出了努力追梦，创业团队聚会也去了不少，最后却没有在大城市留下，在大城市合租奋斗了几年，转行回老家过上了家人在身边幸福的小日子。这种生活其实很不错，但是和她们当时的梦想完全相悖。我经常有一种命运荒谬的感觉，就是因为毕业的时候说梦想，她们的梦想都是创业成功留在大城市，在某个领域做出一番成绩，结果这些理想没有实现，她们当时问我有什么梦想，我特别迷茫，因为我没有梦想，我就不想被我爹妈骂，能找个工作就谢天谢地了，如果攒点钱可以买个打折的包就好了，这能算梦想吗？我连主观能动性都没有。结果我被推着走，变相实现了她们的梦想。这其实很荒谬

我还想补充一点，这点最近感触很深，那就是因为运气好赚了点钱的年轻人容易犯错，诱惑多，太顺了容易飘，贪欲是人性，想要更多，会觉得自己成功是因为自己厉害。这个世界容错率很高，但是前提是不要毁了健康，不要犯大错误。我也工作很多年了，认识的人里面也逐渐出现了天之骄子锒铛入狱 / 沾染恶习 / 过于贪心犯错误的情况。真的是赚钱以后太容易飘了，年轻时候太顺真的不是什么好事，很容易过于自信，然后去做奇奇怪怪的投资钱没了，被身边的狐朋狗友骗 / 做局，有些出轨了有钱时候还稳得住，没钱了就离了 / 分了，而且总想着再抓住下一个机会，然后因为由奢入俭难，或者对自己认识不足，钱没了。人手上有一笔钱了，如果人还很年轻，之前还没钱的，吃吃喝喝享受花钱都算好了，就怕特别自信自大，想再赚一笔，然后亏了。而且天之骄子赚钱，还很年轻，真的会自信过度膨胀，膨胀到一种很夸张的程度，身边都是吹捧他的，钱一方面可能享受着花光了，另一方面私生活会开始混乱，会觉得自己很厉害，然后就去泡妞 or 泡哥，脚踏几条船好像都变正常了。最重要的是环境，他们会被环境同化，或者说他们本来就这么想的，只是因为没钱没办法暴露出来。一有钱，我嘞个去，真的乱七八糟的都有啊。我见了好多好多这种情况，都属于年轻人干的事情，引以为戒。

1. 有了点钱，好像是拆迁还是啥，和相濡以沫多年谈婚论嫁的女朋友分了，去夜店认识一堆妹子，过上了醉生梦死的生活，同时期有三个女朋友，出行都住七星级酒店，私生活比较混乱，买了豪车，钱很快没了。好像只浪了一年，后到处找人借钱，再后来人不见了。本科学历。我也想不出他咋做到的，一年就花完了

2. 本来就家境良好，还是名校毕业，后面有了不少钱，和谈婚论嫁的男朋友分了，金屋藏 ，持有一堆超颠回报率的投资理财，赚了很多钱，还带着身边人买，说自己亲戚搞的，后面全雷了，巨大损失，身边人闹掰了。牛市炒股也套牢了，失去了 50+%，目前处于还有一些钱的状态。已经不能踏实工作了。总在找下一个机会冲，有坑蒙拐骗的趋势了。

4. 学霸，家境一般，有钱没钱都脚踏 n 条船，有钱以后只找白富美，天天在劈腿的路上，醉生梦死几年，属于是个人都会羡慕的生活，年轻豪车豪表好包，全世界商务舱旅游，各种高大上活动，俊男美女，各种 party，认识各种大佬，女朋友们都是大美女，给自己打造了富二代➕创业青年才俊人设，然后进去了，不知道这哥钱咋来的

5. 普通人，收入还不错，工作好几年，抓住机会发了笔小财，就心心念念想再发几次了，然后现在家里蹲，说在考工，一直想暴富，那笔小财快还回去了

6. 年纪不小，选对行业赚了些钱，有老婆孩子，假装离异骗女的，平时还爱演真爱戏码，不知道咋操作的，上杠杆买了好多房，行业收入也高，后来房子跌了，他背刺老板被发现，开了，房贷不知道咋办了，后面看朋友圈试了很多事情，好像都不行

反正我发现，20 来岁，如果不是天生富二代，手上有一笔钱以后，如果还不买房（买房也不能说是好选择，但是刚需肯定还是想买房），就会不由自主想要更多，钱生钱。如果赢过，就一直想赢。根本不存在什么攒到多少钱就辞职 or 停止的情况。只会更贪心。甚至那个环境，大家都这么想这么说，会让人和现实脱节，会活在一个全是笑脸的世界，如果没有建立稳定三观，真的会被别人带跑，会有各种坑，会觉得自己很有人格魅力可以吸引这么多人，然后不小心就踩坑了。就感觉总有一种方式可能收割人，不谨慎一点就会被坑了。人性可能就是这样吧。我甚至在想，年少成名真的是什么好事吗，不成熟，没有稳定三观，很迷茫。或许，踏实的工作，一步一个脚印，每一步都不是登天梯，会更好，更稳健

知乎用户 采姑娘的小蘑菇​ 发表

2009 年高考。河南省，理科，我考了 597 分。211 大学随便挑，尾部 985 问题也不大。

可我落榜了。

因为 2009 年的河南高考，是最后一届 “盲报”——不知道成绩，不知道排名，不知道目标院校报了多少人，考生直接报，报了就不能改。

我报考的学校，爆火，分数线水涨船高。

结果：落榜。

当时觉得，人生完了。

人生十几年努力不能付诸东流，

复读！

考不上就二战！

好巧不巧，复读时候的同桌，是我初中喜欢的女孩儿。

我的高中是全国百强高中，学校有个规定——成绩好的复读生，插到下一届的尖子班复读。

那年插进下一届尖子班复读的学生，只有 2 人——我和白月光。

整个班里，我认识的只有她，她认识的也只有我。

于是，我就很奇怪的，在高中复读阶段，实现了初中时候的梦想——和她相濡以沫。

一起上学，一起吃饭，一起读书，一起刷题，一起放学……

羡慕吧。

那可是情窦初开的年纪，少年心头的第一抹白月光哎。

我不知道她当时是怎么想的，只记得当时的我因为她的一个问题彻底沦陷。

那是高三的夏天，我至今还记得，那天她穿一身白底碎花连衣裙，长长的睫毛被教室的风扇吹的微微颤抖，大大的眼睛充满好奇。她问我：“你想考哪所大学？”

我答：“西安交通大学。你呢？”

她说：“以前我想考南京大学。”

“现在，我要换个目标。”

“我也要考西安交大。”

“和你报同一所学校。”

“嘻嘻。”

“咱俩现在是竞争对手了。”

“你要小心我超过你呦。”

“我肯定会超过你的。嘿嘿。”

我感觉心脏漏跳了一拍，腰子也有点疼，肯定是被丘比特那个小屁孩儿射了一箭。

我沉默了。

我是来复读的，不是来谈恋爱的。可我沦陷了，我控制不住。她太吸引我了。

这么下去，明年高考，我肯定完了。

于是，我走了。

我的补录院校，好歹是个一本大学，还是王牌专业——机械设计制造及其自动化。

我说，你好好复读，我不是那块料。我还是去上大学了。哈哈。

上了大学，我才发现自己的选择错的有多么离谱。

2010 年高考，取消了 “盲报”，考多少分就上什么学校，很公平。

白月光去了南京一所 985，她考的很好。

我很羡慕她，却没敢联系她。

那是少年脆弱的自尊心和薄如蝉翼的面子。

她真的如她所言，超过了我。

而我，是个逃跑的懦夫。

我开始打游戏，追韩剧，逃课。

那时候我每天都在跟自己对抗。我经常发誓，明天一定要早起去图书馆学习。可是到了第二天中午，在床上醒来的时候，发现自己违背这么多次誓言，竟然还没被天雷劈死。

就这样浑浑噩噩过了 4 年。我觉得我完了。这辈子也就这样了。

可 2013 年大学毕业的时候，我惊奇的发现，机械专业是真特娘的好找工作。

还全是国企和央企。

我经过 5 轮面试进了一家央企。

试用期工资 2850，逢年过节 2000 块过节费。年终奖另算。

因为和人事聊的比较嗨，小姐姐还偷偷告诉我：下半年是旺季，每个月都是双薪。上半年会经常找各种理由发奖金——产量奖，量产奖，植树奖……

我觉得人生又行了。

辅导员找我，说我们学校有省直选调生的名额，我在校学生会表现优异，可以考虑。

我拒绝了。

呵，公务员一个月才 3000 多。

我可是下半年双薪的人。

升职加薪出任 CEO 赢取白富美指日可待！

谁当公务员啊？

我去了那家央企报到。

人事小姐姐没有骗我，她说的待遇全都有。

我觉得我的人生即将起飞。

飞黄腾达指日可待！

我开始研究股票、基金、房产、名车。

下班后经常和一起实习的大学生去吃宿舍楼下的大盘鸡，边让老板加免费的烩面，边幻想着我们美好的人生。

可是我们的梦碎了，碎的很快。

实习期还没结束，企业先结束了。

人事小姐姐说，我们是央企，响应国家号召，国营转民营。所有人集体解约，自谋出路。

啊？

我一个实习大学生，刚毕业，就失业了？

年终奖还没领，失业补助金先到账了？

我觉得人生完了。

我想起来辅导员的话。曾经，有一份选调生的机会放在我的面前，我没有珍惜，直到失去了，才后悔莫及。

我拿着失业金，去了长沙。到中南大学研究生院，找本科期间的同学玩。

顺道投一投简历，看看有没有机会。

我的运气很好。

被一家世界五百强企业录用，并且很快就在企业里绽放光彩。

厂长说，想给我转岗，做行政，升职加薪。

我拒绝了。

我是独生子，还有着文人思乡的情节。

我迟早是要回自己的家乡，陪在父母的身边尽孝。

回家乡就业，哪个企业会拒绝一个世界五百强出来的工程师？

我要是转岗成了书记…… 几年后回家，哪家企业会招聘一个书记？

我在技术的路上埋头苦干，也等来了我的机遇。

家乡一家世界五百强给我发了 offer，年薪比这家还高。

啧啧，衣锦还乡。

我赶快辞了工作。书记、厂长逐一劝说，他们问我要啥。要职位，可以升职，要加薪，可以加钱。至今，我都感谢他们对我的栽培。一辈子念他们的好。

可我还是走了。

回到家乡，准备报到。

等了一个多月，家乡的五百强打来电话，说我的入职流程走到总经理那一步，被驳回了。

企业效益出现了问题，调整了用人计划。

我被调整掉了。

啊？

这次还没入职就失业了。

我觉得，人生完了。

河南的就业环境很不好。想再找个世界五百强难于登天，我只能去外省。可去了外省，我这一番折腾是图什么？

那时候我很绝望。长城汽车、吉利汽车、北京奔驰…… 这些企业的 offer 让我更加矛盾。

我面试完某家企业，回到郑州。大学室友接我吃饭。

我说我很痛苦。

我的人生选错了很多。

我不知道该怎么办。

他说，嗐，老天爷饿不死瞎眼的鸟。你怕个球？

他给我走了一个内推，把我推进了家乡一家国内百强企业。

我连面试都没去，就被录用了。

我去了那家企业报到，很高兴。

条条大路通罗马啊。

虽然不是世界五百强，但是离家近啊。

我下定决心扎根企业，好好发展。

升职加薪，出任 CEO，迎娶白富美。

指日可待！

2018 年，我看着日益上涨的房价，加上我扎根郑州的决心。

毅然决然的在郑州贷款买房！

对，2018 年。

房价最高的时候。

我憧憬着未来的美好，同时也开始接受家里安排的相亲。

我的职位还可以，收入也不错。同时写小说，在阅文签过几本版权。

那时候我在郑州的相亲圈，非常吃香。

好多好多白富美对我很感兴趣，可我不愿意。

那是青年脆弱的自尊心和薄如蝉翼的面子。

2019 年，我察觉到，汽车行业开始走下坡路了。企业降低了我的社保比例与公积金比例。

并且开始计划裁员。

而我还有 30 年的房贷。

并且，还要面临即将 30 岁的危机。

我想起了辅导员的话，曾经，有一份真诚的选调生名额放在我的面前，我没有珍惜。

现在，考吧。

我拿起了丢下很久的书本，开始刷题，背题，到处参加公务员和事业单位的考试。

郑州的竞争压力太大了。

爸妈说，当个工程师很好。折腾啥啊？

我瞒着他们，办理了辞职。然后自己在郑州租了一间次卧。（是的，只有一间）（我的房子还没有交房）。一边在大专代课，一边继续考编。

看着银行卡里的金额越来越少，我的压力也越来越大。

如果考不上，怎么办？

辞职，是不是有点鲁莽了？

后来，阴差阳错，我考到了一所中职学校当老师。

工资不高，还特别累。

备课、上课，处理学生矛盾，准备各种迎检材料，值班晚自习，值班夜班，还要招生宣传，还要穿个小红马甲站在十字路口指挥交通。

我时常怀念自己在世界五百强的快乐生活，感慨人生无常，选错一步就会承担后果。

可我选错了这么多步。

选择转行当老师，是不是又错了啊？

可是人生那么长，谁还不犯个错啊？

错就错呗。

能咋滴？

我继续当我的老师。一边教书，一边钻研技术。

2020 年，我在郑州的房子交房了。

2021 年，我遇到了隔壁学校的漂亮老师，不光漂亮，还很贤惠。如果说我错过了白月光，那我很幸运的娶到了红玫瑰。

2022 年，我在河南省第一届职业技能大赛中获奖。

2023 年，我获得了 “河南省技术能手” 荣誉称号。

2024 年，我申报了以我名字命名的 “技能大师工作室”。

2025 年，我的作品签约了知乎盐选，算是正式开启了我的副业。

现在回头去看。

人生，哪有走错的路？

每一段路，都是我们的青春。

年轻人，请丢掉你的担心。

放心大胆的去努力。

人生的容错率，真的超乎你的想象。

加油，未来。

加油，我们。

……………… 我是分割线………………

这篇回答还是被我媳妇看到了。

她笑的不行，说：“大家都不相信你的经历啊。”

“大家都盼着你和你的白月光重逢呢。”

“老公，你的白月光现在怎么样了？我也好奇。”

“我知道你这一路走过来的无奈和辛酸。”

“老公，你辛苦了。”

这就是我的红玫瑰。

另外，针对部分网友质疑的 211，我都没有回复。AI 联网一查 2009 年河南高考理科的报考情况，就十分清楚了。那年华中科技大学没有招满，西北工业大学没有招满，北师大最低录取分数线只比一本线高了十几分。另外，我所说的 “尾部 985” 指的是西北农林科技大学这一类的学校，而不是大家印象中的东北大学这一类的学校。（其实东北大学那年录取分数也不高。）至于 211，南航都没有招满，其他的 211 情况也就可想而知了。

至于各位心心念念的白月光，确实我们之间有许多许多故事。初中一个班，高中一个学校。

我出生在河南的一个小城市，普通家庭，就是大家所说的那种 “小镇做题家”。不努力学习，就没有前途。所以我们那一代的情窦初开，都在升学压力的现实中不断妥协。我们藏在心底的那份感情，都在班主任的殷切期望中小心翼翼。

我翻了翻初中同学录，白月光在第一页。她什么都知道，那个年龄的她比我成熟。

以至于后来许多年后，我才在同学录的角落里，发现了她的良苦用心。

我也打算近期课程不忙的时候，梳理我的青春。

算是给那个年代的青涩回忆，画上一个圆满的句号吧。

同时，十分感谢大家对我这兵荒马乱的前半生的理解和鼓励。

衷心祝愿大家的人生都能美满幸福。

最后，挂上我的盐选链接吧。

我不会写女频，所以我的盐选专栏可能和别人的不太一样。

还请各位朋友多多包涵。

《哪吒 2》中无量仙翁到底是好是坏？ - 采姑娘的小蘑菇的回答 - 知乎

《哪吒 2》中无量仙翁到底是好是坏？

知乎用户 阿泉​ 发表

知乎用户 五四青年 发表

人生真的很容易就被毁掉了，我举一下身边的例子你们就知道了。

一 我哥们结婚，是相亲闪婚的那一种，刚一年，他媳妇检查出来克罗恩病，之前怀上孩子三个月胎不好流产了，跟这个克罗恩也有关系，我寻思我哥们的人生基本上也算是毁了，做兄弟其实想劝他离婚，但是没敢说，毕竟我哥们结婚花了 40 万基本是家里的所有积蓄了，他现在基本上就剩两个选择了，1 离婚，但是没有钱在结婚了，而且他们相处了一年之久，估计很难狠下心来了 2 照顾生病的媳妇还有年迈的父母。

二 我在工地上的时候认识一个大爷，是 76 年的高中生，年轻的时候长得很帅气，被北京来的建设兵团的团长看中了，要拉他做自己的警卫员，大爷很想去但是家里不同意，百般阻拦，团长派人来要过好几次人，家里都以各种原因阻拦了，想让他当大队的会计什么的，不舍得他离家，后来就不了了之了，我认识大爷的时候，大爷正在工地干活，并写的一首好诗，下面是他写的诗，跟大爷聊起往事大爷唏嘘不已。（76 年的高中生什么含金量，我举一个例子，我姥爷就是那个年代的高中生，他年轻的时候当过学校的校长）

普通人哪有那么多机遇，一辈子遇到一次已经是上天垂怜，如果没有抓住可能就再也没有机会了。

三 还是我一个哥们，他家境贫寒，全家都住在一个小小的廉租公寓里，他父亲高血压，四十多岁的时候高血压上来，人差点没了，住院了好几天，从此基本上丧失劳动能力了，我那个哥们也有遗传的高血压，但是他比较争气考上了教师的编制，本来我觉得他家的生活要好起来了，但是这小子天天喝大酒，美其名曰领导喊不能不去，自己没有关系不替领导挡酒升职无望，现在替领导挡酒，领导照顾他，等将来他上去了在照顾领导的孩子，所以逢酒场必去，谁喊喝酒都去，听他说一个星期基本上每天都在喝。到现在，跟我们聚会他也是狂喝，看样子是染上了酒瘾，我曾多次劝阻，并告诉他等你病了不会有人真的帮你的，那些跟你一起喝酒的最多拿点礼品到医院看看你，但是均无效果，该喝还是喝，所以我觉得他的人生基本上也算是毁了，除非哪天幡然醒悟明白身体是自己的。

四 我大学舍友，当时六个人一个宿舍，关系都很好，其中有一个家庭条件特别好是唐山来的，家里是做那种罐装氧气瓶生意的，在我们人均都是生活费 1000 多的时候他一个月生活费 4000 多，叫小唐，还有一个舍友是从云南来的，他第一次来上学的时候是坐了两天绿皮火车，家庭条件不太好，叫小刚，唐山那个小唐有一些狐朋狗友，有一次晚上两点，舍友都睡了，就听到他打电话，他朋友在北京嫖娼，同时嫖三四个，被仙人跳了，对方要几万块不然就报警，然后他朋友深夜里又不敢跟父母说，就打电话找他借钱，诸如此类的事情还有他朋友在商 K 扣人家公主，人家报警要赔偿一类的找他借钱，等等，大一时候世界杯，他唐山的朋友拉他赌博，是那种线上赌球，听他说头几局都是必赢的，可以赚几百块就撤的那种，当时我是不太敢赌并没有参与，但是他拉着我两三个舍友赌了几把，基本上从此小唐就开始了一条不归路了，我们宿舍六个人，其他五个都被他借钱借了一遍了，因为赌博他课也不上了，每天晚上就在宿舍躺着整宿整宿看球，这个时候他已经开始满嘴谎言了，班里的好多同学都被他借了钱，各种理由，他几乎长期不去上课，挂了好几科，而且这小子还嫖娼，我是后面知道的。

大学毕业有一些日子的时候小唐来找我玩，他告诉我当时差点没有铤而走险贩毒，因为那些赌博群里有很多毒贩等着他们赔钱，让他们贩毒，听他说带一次毒品给 5 万，但是他胆小没敢弄，我问他当时到底欠多少钱，大学那会他在宿舍说的是 10 万，跟我私下说是 30 万，后来毕业以后我在问他，他跟我说实际上是 50 万，我现在已经跟小唐断了联系，他欠我的钱至今没还，舍友的也都没有还，但是大家都把他删了，这小子从开始赌博到毕业，基本上一直都是那种天天在宿舍躺着的那种状态。

关于嫖娼，这小子当时跟我说在那种黄色的软件上，去人比较少的直播间，给主播打赏两三千就能加微信，在花点钱就能约出来，这黄色软件当时是大学另一个同学传播的，拉人能增加观看时长，于是这软件就像是裂变似的传播开了，我之所以讲这个是因为，人生的道路有千万种，如果你意志力不够坚定，什么都抱着试一试没事情的心态，就很容易着道

五 小刚交友不慎被骗了十几万，他完全败在了小唐糖衣炮弹的攻势之下，云南来的小伙子老实质朴，相信了 “铁哥们” 的谎言，从此像是被拉到了泥泞的沼泽里，久久不能脱身。但是人不是傻子，质朴归质朴，被骗十几万总是需要一个合理的过程。

平时在宿舍里小唐就经常说小刚这个人最讲义气了，我跟小刚关系最好了，这类的话，然后还会指出谁谁谁靠不住一类的，这个其实有点像 PUA，私下里小唐点外卖比如肯德基一类的就会分一些给小刚吃，而且他还送给过小刚一双鞋子，那个时候大学就流行各种篮球鞋，小刚告诉我说，私下里小唐会给他画饼，比如说我家里有钱，等到时候我有钱了给你买一个商铺，送你一辆车一类的，画饼再加上平时给的小恩小惠就把小刚哄的团团转了，小唐借钱的时候一般不说借钱，会说你支付宝花呗还有没有额度？ 给兄弟套点应应急，明天我就还你，还说自己的身份证年龄小才 19 人家不贷款给他，然后骗小刚给他贷款，他当时给小刚说的是，用小刚的身份信息，所有的贷款都由他来还，其他的小刚不用管，就这样忽悠着小刚给他贷款十几万。

这十几万听起来感觉不是很多，但对于一个家境贫寒，刚刚毕业的大学生来说就是泥沼，隔三差五的催债电话会逼得人发疯，还会上征信，小刚第一年去建筑工地打工大概赚了五万多块连本带利都还了，后面赶上疫情再加上社会大环境不太好，毕业已经四年多了，钱还没有还完，高额的利息压得人喘不过气，每次跟小刚打电话他都是唉声叹气捶胸顿足，一个很要面子的年轻人却不得不低下头来借钱，这太消磨人的意志了。

唐山的公子哥如果有良心，他一定会意识到因为自己的欺骗烂赌失去了好几个真心关心他的人，云南的小刚如果不轻信别人的谎言，过得也一定比现在潇洒。

知乎用户 时沉 发表

因为这是假的，老弟。

人生根本没什么容错率，我国有极其严重的年龄歧视，学历歧视，阶级歧视，且不说前 22 年的学业生涯有任何差池，自动被身边人视为万劫不复。结错婚，意外怀孕，收到重大伤害（残疾），生病，投资失败，负债，选错专业，甚至在无良企业浪费了几年都对人生产生了不可磨灭的影响。

35 岁以后只有求稳这一条路可走，然而 22 岁到 35 之间，能做的选择少之又少，要做的事又太多太多，年轻人需要积攒人脉，资历，和能力，那么就需要你毕业几年内决定自己这辈子深耕的领域，一旦换行全部从零开始。

硕士的人生从 25 岁开始，博士的人生从 30 岁开始，我还没谈你能不能一次考上，也没谈你能不能毕业，在这期间没有任何收入，全部是家里承担，并且博士硕士基本上没有改行换业的可能性了。

任何选择都是赌博，任何选择的收益不一定是你自己独享，但是任何选择的失败后果全部由自己承担。

连用个花呗都要三思而后行，你跟我说人生的容错率很高，思之令人发笑。

以下内容为增添

我讲这话的意思不是说什么想着当人上人才容错率低，你们对当前的社会现状是多么睁眼瞎？难道觉得有一份朝九晚五双休的工作，月收入在柴米油盐，房租水电后还有点盈余，有一个对象，然后精神状态健康正常的生活，很容易得到的？

而且你把我说的坑全避了，也成为不了人上人的，你几辈子买得起 230 万的耳环？

知乎用户 风飞星闪​ 发表

嘛，鉴于评论区某些精神公公们对我的人身攻击太多… 好像我指责权贵是做了什么伤天害理的事情，或者是人家天龙人血统太尊贵他们能做的事我是怎么敢想的…

（手动狗头）230 万的耳环，不是我戴的… 817 块钱的纺织厂员工工资，不是我欠的… 处女就被 QJ 的案子，不是我判的… 所以，你遵从的 “成功人士” 的价值观，真的是发自良心的认同吗？还是说，你根本就没有这玩意儿？

——————以下原答案——————

哪儿来的什么容错率？？？

只不过是我们的底线一降再降…

没抱负没理想无所谓…

没事业没财富没办法…

买不起房子大不了不买房子…

没有工作大不了就躺平几年或者打零工…

结不起婚生不起孩子干脆我们连恋爱都不谈了…

什么叫容错率？

你们还希望我们怎么容错？

我们都放弃一切断子绝孙了…

非得逼得我们节衣缩食，饿殍遍野才行？

还有，凭什么大方向都是你们的错…

“容” 错却需要我们来 “容”？？？

你们拿走的本应该属于我们的利益。

我们不想容错。

能还给我们吗？

知乎用户 凌霜 发表

小伙子，容错率大的那个，不是人生，是那个强大的你！是你那能无限包容自己的心！

懂了吗？是你自己！

知乎用户 吾牧之​​ 发表

有这种想法不过是因为中国容错率太低，以至于彻底绝望了罢了。

中国有十四亿人口，每年有上千万的大学生毕业

全国算起来光博士就快有一百万了

这样的国家，你说容错率大到无法想象？不会的，这样的国家容错率小到无法想象

在中国，你想要成为精英阶层，只有五年的机动时间，只有五年

为什么只有五年呢？因为中国的年龄歧视，现在已经降低到三十岁了

这五年你折腾上去了，就是精英，折腾不上去，就是一般人

而且就算是五年，每耽误一年，你成功的概率就越低

没有什么天道酬勤，更没有什么大器晚成，有的只是张爱玲说的：成名要趁早

不相信么？看看你们县太爷的简历，有哪个入党时间晚于 23 岁？

换句话说，中国的县级主官的最初范围，在大家 22 岁的时候就已经基本确定了。

在你那个黄昏晚霞，微风阵阵，鸟语花香的 22 岁午后的教室里面，未来的县长就已经诞生了

兴许就是你投的票

你 23 岁那年没有入党，以后基本上也就算是告别仕途了

毕竟，人都要曝光率，你有什么曝光率呢？

什么，你研究生再入党？研究生不是很好入党的

说什么母校，县太爷有母校，你这，只有曾就读学校

本科没入党的人，考上研究生了，入党也一般是在工作之后，年龄大约是在 30 岁左右

此时你就别想当官了，老老实实当专家吧

所以当专家的保质期还长一点

但是呢，专家就这么好当吗？也不好当，你得本硕博读下来

18 岁上大学，22 岁毕业，25 岁研究生毕业

你需要在五年的时间内拿到博士学位，你的机会只有到三十岁

超过五年拿到博士学位，价值就要打折扣

因为博士学位和超发货币一样，随着时间的进行，在不断的贬值

我记得很清楚 2009 那会，有研究生学位就能去大学任职，到了 2013 年则必须是博士学位，到了 2016 年则要求学术成果，到了 2020 年，已经不招人了，招的是师资博士后

等到了今天，你就是读到了博士，也只能去大学里面当辅导员，什么？没入党

那你可就惨咯，自己想办法吧

这才是十来年的变化

至于去国企，国企有校招和社会招聘

校招的是少爷小姐，社招的是奴才丫头，你错过了应届校招，这辈子也别想在国有企业里面填干部履历表了，你这辈子就是一个临时工，无非是直接和企业签合同的还是劳务派遣的亦或是项目劳务派遣的。

去私企，大企业对于劳动力的筛选非常严格，你考公务员，其实不用看学历的

毕竟体制内的工作其实就是中国高等教育，尤其是三本院校发行学位的保证金

但是你一个三本院校的去应聘一流企业，没有的事儿，一定不要你

这样的人才被筛选出来，大概得好好使用吧？

才怪，每年都有上千万的大学生毕业，里面百里挑一的有十万，千里挑一的有一万，万里挑一的有一千。

不值钱

所以人家只使用最精华的岁月，什么岁月最精华呢？25 到 35 岁的岁月

这个阶段，根据上古人类的生活状态来说，处在繁殖期，所以人类机体有较强的自我修复能力

说白了就是格外的抗折腾，耐操，能熬夜，可加班

给你的时间只有这十年，这十年你爬上去，就爬上去，爬不上去，就毕业

大企业的人力资源管理有一个原则，不能够大规模的签署无固定期限劳动合同、

而在签署这个无固定期限劳动合同之前，你其实和人家不好说是什么关系

这点人家也没瞒着你，所以他们管开除叫毕业。

什么叫毕业啊？就是，咱们这是一个学校，一个学生，早晚是要走的

哪有从学校赖十年的啊。

这已经算是很露骨的风险告知了。

我们现在这个就业市场，对于大企业来说就是一场能够随便吃的自助餐

在自助餐里面，处于经济原则，你会吃不值钱的么？你不会，你只会逮住最精华的吃

有烤肉不会吃意大利面，有三文鱼不会吃烤肉，有三文鱼腹不会吃三文鱼，有新鲜的三文鱼腹不会吃上了好久的。

都说什么三十五岁是个坎，我之前也这么认为

其实三十五岁不是成功与失败的界限

而是什么呢？而是中国人的保质期

过了三十五，你要是还没找到一个稳定的工作，那就超过保质期了，就不值钱了，不算是人力了，

就和过期食品一样，入口是不可能的，只能算是厨余垃圾，下场只有堆肥

三十五岁之后，你如果不曾加入他们，那么你将不可能在体制内获得任何的机会

你花了二十年考的学位、资格证，在这一刻，在体制内的作用全部作废

换句话说，假如你是 28 岁博士毕业，你的博士学位的保质期，只有七年

七年之后，你没搞到教师职务，或者没能顺利转正，被出站了

你的专家之路也就到此为止了

你会像失乐园里面的亚得米勒一样从天堂坠落下来

明亮之星，早晨之子啊，

你何竟从天坠落？

你这攻败列国的，

何竟被砍倒在地上？

你心里曾说：

“我要升到天上。

我要高举我的宝座在神众星以上。

我要坐在聚会的山上，在北方的极处。

我要升到高云之上。

我要与至上者同等。”

然而你必坠落阴间，到坑中极深之处。

然而呢，有几个人能够到博士呢？？大多数人不就早早的分流了么？

当然，到了这一步，你也不是没有希望成功，举一个例子吧，胖东来的老总，人家也是三十多岁四十岁起来的啊，再比如说娃哈哈的老总，人家也是三十岁四十几岁起来的啊

是的，等到了这一步，体制内的所有资源，体制外的所有资源都不会向你开放了

你只有依靠自己，依靠自己白地抠饼的能力，才能获得资源

你失败了，就当社会最底层去吧，你成功了，等于说这个社会这个国家，白得了一个好处

不拿白不拿，拿了也白拿，白拿谁不拿，谁拿不白拿

反正也没往你身上投资，你还能交税，你真好

这个时候他们反而会给你一些虚热闹，但是你知道，真正撑起你腰杆子的是什么

还不是你能赚钱，你能解决就业，你能服务社会

这帮人，有的迷失了，最后破产，再次堕入地狱，有的成功了

发了大财，也可以去吃三文鱼了

每一轮的筛选都是群星堕落，以至于普通人愕然发现

当年在学校里面的学霸，现在失业了在当家里蹲，当年早早去少管所进修的流氓现在反而因为开烧烤店成了小业主

于是得出一个结论：人生的容错率很大

其实呢？从学霸被打入地狱的那一刻开始，他就绝对不如流氓了

什么叫学霸？学霸无非是被规训被改造的更彻底的人

这种人类似于专门培育来食用的猪

已经没有野外生存的能力了

他学的那一套，依附于某个体制是很好的，但是一旦独立，只有饿死的份

你除非他再次野化

然而这谈何容易呢

你的东哥，当年开小饭店，能够让厨子和服务员把他的二十万坑走

为什么？不就是被规训的丧失了和这些人打交道的能力了么？

二十余年的教育，给他的只有思想钢印，难以磨灭的思想钢印

他们是范进，但是却是再也没有科举可以考的范进

除非把自己过去二十余年的教育，全部打碎，当垃圾扔掉

彻彻底底地自新，否则，他们这辈子的最后下场，无非就是穷卑到老四字

堕落天使不如凡人，还不如上来就没读出来，过普通人的生活呢？

当然也不能说这群人的堕落没意义

你看，这不就让你产生了人身的容错率大到无法想象的错觉么？

别管是不是错觉，但是这个想法，那是多么的让人安心啊

猪圈里面的猪，最好的会当种猪，没有选为种猪的，不管强壮的，还是体弱的，不管聪明的还是笨的

其实都没什么差别

最后全都不过是做了香肠了罢了

可不就是折腾等于白折腾，容错率极大么

偶尔倒是有几头，越墙而逃，但是却因为早就被阉割了，哪怕是野化了，也享受不到野猪的幸福

不过好在精神阉割还是能再长出来的

祝愿我们，精神上的断肢能够重生

知乎用户 小鸡炖蘑菇​ 发表

强行正能量是真的牛皮，我想问问各位姥爷，在选错专业就能毁人一生的地方，说这种话真的要脸么？

知乎用户 Kris 发表

不赞同。

人生的容错率，只是在你不断的错误选择之后，通过降低对自己的期待，以匹配你现在糟烂的人生。

知乎用户 方源 发表

十几年前，有位高人在天涯论坛上写了个帖子——《如何改变命运与运气》，坚持更新了整整八年，浏览量高于 200 万，内容整理成电子书，据统计有 3000 多个版本。后来，那位高人把在这个帖子整理出书了，而且加入了新内容，目的是能帮助到更多的人。这本书的名字叫《通知》，书名好像普通，但此书是高人 10 年哲学思考总结，字数不多，信息量及其大，能够帮你解开众多疑惑，同时给出非常具体的方法来提升你的能力、智慧。

原出处天涯神贴：《如何改变命运和运气》

原作者：王通

原文完整版 PDF：https://v.wkbrowser.com/s/ftkRmzzXWLI/

以下为原文节选内容：

他列举了改变命运和运气的两种方法：
1、了解自身的精神能量基础，通过选择环境等方式趋利避邪。这是求外，但是内不强，求外也不是太靠谱的。
2、了解自身的精神能量基础，通过修炼从外界获得自己需要的精神能量，从而改变自己的习惯、性格、运势、命运。
这个后面会给大家分享一下我这方面的经验。
今天来和大家分享一下两方面的经验：
一、如何快速调整自己的身体
二、如何增强自己的精神力量
三、如何让自己的身体壮起来
1. 如何快速调整自己的身体：
当你的身体不好的时候，当你的心情郁闷的时候，当你感觉到非常不舒服非常难受的时候，当你感觉到自己很弱的时候，当你烦躁的不知道改如何办的时候，当你很疲倦当时因为特殊原因不能休息的时候，你可以用一下这种方法：
这个方法是我在上初中的时候自创的，非常简单，非常有效：
第一步：5-10 分钟疯狂的呼吸：
如何疯狂呢? 用鼻子吸气和呼气，速度要快，最好越来越好，呼吸要深，睡着你呼吸的强度的加深，自然就会越来越深。
速度要越来越快，这点很重要，呼吸时候可以静座在椅子上，联系久了也可以站着
2、浑身会发麻发涨
　　这样呼吸到 5 分钟之后，你就会浑身发麻发涨，并且浑身特别的有力量感，此时的力量，最少是你普通时候的几倍以上。
3、放松放松放松：
　　当你感觉到感觉非常重的时候，你再深吸一口气，然后轻松的闭上这口气，然后你有三种选择：
　　1、稍停一下你在缓缓呼出，然后进入一种从来都没有过的安静，祥和，你的内心深处会有一种微笑。
　　2、如果配合着呼气一拳出去，威力巨大无比。哈哈，不要轻易用。
3、安静之后起身舒展一下自己，扭动一下自己各个关节，
　　此时，你会特别的安静，特别的舒服，特别的清醒，特别的有感觉，这时候你站起来，舒展一下自己，你就会有一个完全不同的自我。
　　以上这种方法，是我初中时候自创的，在我身上还没有出现过负面的反应。不过我可不保证大家都正常，毕竟是我自己创的。当你呼吸的时候，要配合着自己的感觉，选择合适的时候停止，然后进入安静。
二、如何增强你的精神力量
精神力量靠练习，在神、魄、魂、意、志这五种精神力量中。
1、先说神:
　　神很重要，如何联系神呢? 从眼神开始，如何联系眼神呢? 我有几种方法：
　　在一张白纸上画上一点，然后放在眼前一尺的位置，然后注意力集中，盯着这个黑点，尽量不要让黑点的白色影子浮动出来，然后不要眨眼。想眨眼和流眼泪的时候，一定要忍住。
　　第一次可以这样一分钟、然后两分钟、然后三分钟、然后四分钟，然后五分钟……… 随着时间的推移，增长时间。联系一段时间之后，超过 5 分钟之后，基本上你的眼睛就不会再有很难受的感觉了。但是不能睡着啊，注意力一定要集中。
此项锻炼，主要是为了锻炼神的定力！
　　如果你定力已经不错，你可以闭上眼静坐，当你没有杂念之后，你就会感觉到内在的神活了，会感觉非常的舒服。经常这样锻炼，会让你自己神力变强。
道教几句话：思定则情忘、体虚则气运；心死则神活，阳盛则阴消。
　　此方法也是我在初中时代自创的，非常有效，后来看到一些开发潜能的书里面有相同的方法。
按照此法联系几个月，如果你是近视眼，则可以让你的视力提高 100—200 度。
第二种方法是锻炼神的动力
方法也很简单，在反间里面找几个点，然后视线轮流去看这一个点，然后快速转移到另外一个点。速度越快越好，但是要是在看清楚的前提之下。
这个方法是我在小学时候的眼睛保健操里面总结出来的。
　按照这两种方法你锻炼一段时间后，你就会变的特别的有精神，人也会聪明很多，做事效率也会提高很多。魅力可大增！
2、魄
　魄就是一个人的魄力，如果锻炼魄力呢? 要从小事开始，我这方面的能力是在高中时候才开始锻炼的。
　　我锻炼的方法很简单，每天晚上我都可以哥们一块儿聊，他原来是一个比较内向的人，被很多同学欺负，看不起他，甚至连山里来的孩子都看不起他，尽管他学习很好。后来在我的引导下，他性格大变，变的超级个性，超级有思想。成了他们班最有魅力的，后来追他的女生都大堆，现在他在华为工作。呵呵，扯远了。
那时候我如何连呢?
　　每天晚上睡觉前，我和他都要给自己的明天安排一件事情，并且这件事情必须是略有挑战的事情，是他现在不太好意思或者没胆量做的事情。
比如：
明天去给我们校花写封情书，亲手送上去。
自习课间，不要在乎周围那些目光，和我高声飚歌。
　　比如针对某某以前欺负他的同学，采取一些策略让他们对你感到惊奇，然后变的尊重你。
写的作文，一定要写的疯狂，让老师看了，超级晕倒的。
……
　　早期他遇到写作文都痛苦，总求我，被我如此锻炼之后，他喜欢上了写作文，甚至半夜都睡不着觉，灵感大发，到校园游荡一圈后在路灯下写出自己的感悟，然后才睡觉。于是从那以后，每次作文课，语文老师总念他的作文。哈哈！我的作文从高一都经常被老师当作整面或者反面范文来读给同学。
　　唉！！！！搞互联网了七八年，文笔功夫下降的不成样子了，大家将就着看吧，能够理解我的意思就成。
　　后来我变的有点懒了之后，就让他帮我写。记得有一次刚上语文课，教我语文的班主任气氛的上了讲台，然后拿着我的作文本，叫我站起来，然后骂我是疯子……
　　我为什么呢? 因为他帮我写的那片论文的开头一句是：“假如马克思理论是正确的话……”
　　我那个古板的班主任，怎么也想不到会在学生中的作文中看到这样的话，所以大骂………… 如果换成一个开明的语文老师，估计要夸了
因为每天晚上都给自己明天定一下一件必须做，并且有点挑战的事情，所以对于增强魄力是大大的有帮助的。
在此坚持不断的锻炼魄力下，天天都很有激情，很快乐
不过此魄力导致我最后的结果是：
　　高考 0 分：本来可以是非常高的分的，但是我看不惯监考老师的行为，骂了他一句，然后分数下来，我全部是 0 分。最后得到这个结果的时候，很多同学都以为我很难过，我确实有点难过，难过是因为我以前把高考看的太重了，最后自己觉得，这个以外的分数是自己最为满意的，因为他超出了自己的预料。
　　然后呢? 我就上了一所私立大学，上了一年之后呢，没有给父母打招呼，直接退学，再过了一年半，成立自己的公司……
　　扯多了，这是我自己的一些成长故事，锻炼魄力是很好玩的事情。你可以根据自己目前的情况，每天设定一些小目标，锻炼自己的魄力。魄力强的人，肯定会走一条更好的路子。

知乎用户 克醒 发表

其实容错率也没多大。

一张就够了。

我出了什么差错呢？

不过就是某条染色体上的两个片段发生了易位。

知乎用户 万答通 发表

每次技师说自己父赌母病弟读书的时候，我想到她们朋友圈晒的宝马、LV、小平层。

我就明白，只好够努力，天崩开局也能天胡。

知乎用户 KnowYourself​​ 发表

生活里有一类常见拖延，在我看来非常可惜：

• 特别想试试某个爱好，担心自己坚持不下去，办的卡、买的工具就会浪费；
• 遇到了还算心仪的人，但觉得两个人还不够完美匹配，下不定决心先在一起试试看，结果等得越久看到的对方的缺点越多，对感情越无望；
• 不喜欢现在的工作，原打算趁着金三银四把简历刷新一波投一下，但每个选项都不完美，各有利弊，喜欢并擅长的工作究竟存在吗？要不要再观望下……

总之，不是意愿不够，但就原地不动。动力刚冒头，就都会被内心那个「做与不做」的冲突消磨殆尽。

每当这个时候，我都会特别想建议他们，先去做吧，选一个方向先去吧，因为无论是长期研究，还是咨访工作都告诉我：

人们对「没做」的悔恨，要远远大于「做错」。

没做，就是会更遗憾

遗憾分为两种：

西北大学的心理学教授 Neal Roese 是研究悔恨的专家。在长期的跟踪调研中他发现：不行动的遗憾更常见。

有中国学者结合中文语境提出了更谨慎的分类框架后也发现：没做更令人遗憾，哪怕做了一半中途放弃，也比完全没开始要好很多（张结海, 2003）。

康奈尔大学的一个研究（1994）还分析了时间尺度能否影响人们的后悔，结果发现，随着时间推移，尤其是拉长到一生的尺度来看时，「没做」的遗憾更多、更强。

日本有一位临终关怀医师大津秀一，陪伴上千位癌症患者走到生命的终点后，写下了《临终前会后悔的 25 件事》一书，前十项里有 7 个都是以「没有」开头的：

1. 没做自己想做的事
2. 没有去实现梦想
3. 做过对不起良心的事
4. 被感情左右度过一生
5. 没有尽力帮助过别人
6. 过于相信自己
7. 没有妥善安置财产
8. 没有考虑过身后之事
9. 没有回故乡
10. 没有享受过美食

而另一位从萨利机长那场航空事故中幸存下来的乘客，在一次 TED 演讲中也分享说，脑子里率先冒出来的都是我没去做的事。

为什么没做的事这么让人难受？

因为「没做」往往涉及一个未实现的愿望或者未完成的目标。

未完成的事很难从记忆中消退，它会让问号一直悬在心头，成为咱们人生跨不过去的坎、翻不过去的山。

这便是心理学里常说的**蔡格尼克效应**（Zeigarnik effect），就是它在你脑子里捣乱。

而且，我们的大脑还特别喜欢美化那些未曾走过的路、没能在一起的人、没有得到的钱，通过放大未获得的潜在利益，提醒我们应该多么遗憾，让我们日日夜夜痛彻心扉（Zeelenberg & Pieters, 2007; Beike, Markman, & Karadogan, 2009）。

有时候真想把脑子拎出来问问，它凭啥自作主张，替我操这个没味的心啊？！

相比之下，做错真不算什么事

只要你不是对别人造成了恶劣后果，那即便做错了，也不至于天塌地陷。

Gilovich 和 Medvec （1995）为了研究访谈过很多人，他们有一个意外的发现，就是不少人会提到：相比没有做的事，实际发生了错误或失败，更容易随着时间逐渐消化掉。

消化的方式还挺多的——

消极结果外归因，降低后悔情绪的体验强度。

第一份工作最后选了一家创业小公司，是因为面试过程里另一家面试官给我的感受太糟糕，上市大公司又怎么样，面试官都这样了，我肯定和那个环境合不来。这种直属领导也很说明公司有问题啊。

合理化当时的决定，接纳局限性。

我确实很遗憾之前太过于专注工作，没有好好陪伴孩子成长过程。看到别的父母能够在头三岁全职陪，很羡慕，但也知道不适合我家的情况。没有努力工作也就没有经济能力保证孩子的物质生活，我已经做了当时能做的最佳选择。

自我安慰，调试后悔情绪。

如果不是这场婚姻，我就不会看清我真正想要的爱是什么样子，人们太容易高估自己对「无爱的婚姻」的忍受度了，挺好，至少我现在祛魅了。

避免错失选项的信息反馈，不去反复美化未曾走过的路。

东西一旦买了，我绝对不回头再比价，它又打折了又能怎样，这个时间干点啥不好，非要给自己找不痛快。

本能也好、后天习得的方法也好，我们总归是能淡化失败后的挫败感的，甚至还能收获到一些美妙的副作用。

前提是，没被后悔困在开头。

去做就有收获，不做永远是输

做了，就能停止分析瘫痪

你有没有过类似的经验，原本想做的一件事，放久了，越来越难？

这种感受也叫**「分析瘫痪」**（analysis paralysis），就像一台内存有限的电脑，因为过度分析所有可能的选择和后果，死机了，跑不动任何程序了。

它不仅耽误事、让人压力爆棚，还会损耗人的心智。

**长期暴露在这种不确定的状态里，人的信心会动摇，很难再相信我可以通过努力达到想要的目标了。**大脑也会强化「我无力控制」的推论，导致我们习得性无助（Zuckerberg, 2008; ；Miller, Nave, Deane, & Clark, 2020）。

带着这个观察，KY 还采访了人生教练 @梅自由 ，在她的咨询经验里，很多做不出决定的人，那个状态就像站在悬崖边，不敢跳也不敢走。

很多的来访者会来问裸辞 / 辞职，我发现这样的人会被一种抽象的恐惧困住，站在悬崖边不敢跳也不敢走：一边痛苦于工作现状，一边痛苦于辞职计划久久不能实施。
但只要做了点啥，恐惧落地了，他们就能突然发现，现实的问题（比如现金流等等）往往是最好解决的，剩下的就是自我认知的事情了（比如同辈压力、社会时钟等）。那就一样一样去解决，去面对。他们很自然地就能学会见招拆招。
**恐惧，会随着行动变得具体可感。在解决具体问题的过程中，又能再一次引导我们行动的方向。**可能这就是我们所说的：看见恐惧，穿越恐惧，前提是，你有「看」和「穿」的动作。

哪怕做错，我们也可以复盘

因做错而感到的后悔，并不是一种一无是处的情绪体验，打工人更熟悉它的别名，叫：

复盘

它促使我们反思，分析过去行为与决策的局限，并利用收集到的信息优化我们的行为，帮助我们在下一次做出更好的选择。

当我们积极地改变行为，而非一味沉溺，失败就可以转化为成长的养分，提高我们的幸福感 (Saffrey & Roese, 2006)。

研究发现，考试失利之后，越善于思考「自己本可以怎么做」的那些学生，制定的提高成绩策略也越多。复盘提升了学生们的主观掌控感，也切实地提高了他们日后的成绩（Nasco & Marsh, 1999）。

正是在一次次的复盘里，我们才得以成长。也是那些看起来有些挑战的选项，帮我们意识到了自身的局限，促使我们成长和改变。汇总起来就是一句话：

去做就有收获，不做永远是输。

前文中接受 KY 采访的人生教练 @梅自由，自己就是个真实的例子。从大厂裸辞后的梅，尝试过自媒体：

每次直播都是一场内心的拷打，个位数的直播间，尴尬到想找人撑场，又怕被前同事看见觉得我过得很差……
所以当时给自己定的唯一的要求是：每晚 8 点准时坐在那里，把直播键点了，就算胜利。
于是每晚准时上线直播，跟稀稀拉拉的观众唠嗑。不过现实不是爽剧，最终也没成为大 v。
但在这个「失败的直播间」里，有人建议我去试一下做人生教练。于是，直播生涯失利，教练生涯开始了，现在我有一份很稳定、普通的工作，业余时间兼职做人生教练，越做越喜欢。很感谢当时的决定。

裸辞、分手、去新的地方开始生活，看着像是奔赴旷野，但旷野没有那么美，旷野往往也是一片荒地，你得一股脑的把种子撒下去，每天用锄头戳一戳，大部分的种子都不会发芽，但偶尔发出的一棵小芽可能最终会长成你生命的参天大树。

看上去没有选择的时候，往往做了，才会冒出更多选择。

准备充分再做出完美决定？

不可能的

实话说，我很少会碰到完全准备充分的决定契机，越是人生重大决定，就越不可能给你准备充分的感受。

我们的生活就像在海上航行的一艘艘破船，大家都漏洞百出，还会不停出现新的洞要补，有的船碰到大风浪不幸散架了；有的船选择结伴而行，划得慢点但好歹借到了力；有的船从沉船里捞了点木头修补自己，虽然最后不像最初的自己了，但莫名其妙也航得挺远。

大家都是一边舀水一边划，划就完事了，停在原地是一定沉的。

所以，如果下次再纠结去不去做、选不了怎么办，我想答案已经很明了了：

References：

[1] Roese, N. (2005). If only: How to turn regret into opportunity. Harmony.

[2] 张结海. (2003). 后悔的 “状态改变 - 状态继续” 效应: 一个概念框架. 心理学报, 35(5), 701-710.

[3] Gilovich, T., & Medvec, V. H. (1994). The temporal pattern to the experience of regret. Journal of personality and social psychology, 67(3), 357.

[4] Moot III, S. A., Teevan, R. C., & Greenfeld, N. (1988). Fear of failure and the Zeigarnik effect. Psychological Reports, 63(2), 459-464.

[5] Zeelenberg, M., & Pieters, R. (2007). A theory of regret regulation 1.0. Journal of Consumer psychology, 17(1), 3-18.

[6] Beike, D. R., Markman, K. D., & Karadogan, F. (2009). What we regret most are lost opportunities: A theory of regret intensity. Personality and Social Psychology Bulletin, 35(3), 385-397.

[7] Gilovich, T., & Medvec, V. H. (1995). The experience of regret: what, when, and why. Psychological review, 102(2), 379.

[8] Zuckerberg, B. (2008). Overcoming “analysis paralysis”. Frontiers in Ecology and the Environment, 6(9), 505-506.

[9] Miller, M., Nave, K., Deane, G., & Clark, A. (2020, September 25). The value of uncertainty. Aeon. https://aeon.co/essays/use-uncertainty-to-leverage-the-power-of-your-predictive-brain

[10] Saffrey, C., Summerville, A., & Roese, N. J. (2008). Praise for regret: People value regret above other negative emotions. Motivation and emotion, 32, 46-54.

[11] Nasco, S. A., & Marsh, K. L. (1999). Gaining control through counterfactual thinking. Personality and Social Psychology Bulletin, 25(5), 557-569.

知乎用户 魔豆花 发表

我初一的时候最喜欢的一篇课文，是一篇只有一百个字左右的小寓言。

一个王子每次听到流浪汉的故事，就流着泪哀叹：“这要怎么办啊，这不是完蛋了？”

后来他国破家亡流浪了很多年，作者遇到这个白发苍苍的王子，他说：“还能咋，就这么活着呗。”

知乎用户 Lumpenproletariat 发表

之前不小心在工作群里发了要举报老板之类的话，老板深夜打电话过来，我只能敷衍说发错群了，一晚没睡，不断想失去工作的后果如何，房租怎么办，胡思乱想了一堆，莫名其妙紧张的很。

两个月后去劳动局举报了前公司，找了新工作，前公司的老板主动赔了三万元。

补充细节：前公司是一家不正规的小外贸公司，没有五险一金、没有社保、就连发工资都是微信转账，每次找狗老板询问这些东西什么时候落实的时候，他就说还在试用期，被你追问得紧了，他就拍桌子，气急败坏地问你想干什么，然后找个借口离开。

那天午休的时候狗东西的小孩子在工位上吵吵闹闹，搞得人很心烦，老板娘也默认我们这帮打工的没有午休的权利。当晚和同事在小群里面商量仲裁的事，我说离职后举报这个狗东西，结果气头上，没注意群名，发完没五分钟，我同事私聊我怎么发错群了，我赶紧撤回，当时心一凉，我已经被这个老板忽悠过来工作了半年，银行卡余额只有一万多，每个月房租 1200，如果工作经历只有六个月被炒了下一份工作也不好找… 难道还要空窗一年备考研究生吗？正懊悔的时候，这个狗东西又发微信过来：

“我看到群你想举报我？”

“没有啊，发错了。” 我隔了差不多半个小时才想好怎么回复。

“那你在群里发那些什么意思？”

“我表哥在厂里上班，发不出工资我在教他怎么仲裁。”

“哦，那你和我详细说说呗，说不定我能帮他。” 我心想，这个狗东西还会套话。

当晚一夜未眠，困意上来了，心跳又莫名地加快，顶着黑眼圈上班，不知道等着我的是什么。

结果一到公司，狗老板叫我和他上车，我心一紧，在车上他又问我我一遍昨天在群里发的什么意思，我一口咬定发错了，故作玩笑地说自己的表哥没有出息，被不正规的工厂骗了。他可能被我从容的语气和轻松的表情骗过去了，也没有再问什么。

过了差不多半个月，我骑驴找马找好了下一份工作，薪资待遇谈不上多好，只想尽快逃离这个地方。到了新公司工作了两三个月，我的同事听闻我的经历，鼓励我去仲裁，于是我上网查仲裁的流程，需要的材料等等。后面的两个月差不多每个星期都跑劳动局。

到了调解阶段，狗东西不接受调解，我提出赔偿四万六千元，他对调解员说最多出三千。我不解释直接开庭，庭上我和我的律师控诉他是怎么不遵守劳动法，压榨员工，我甚至指着他鼻子叫他名字要他解释为什么不尊重员工的权益，他转过头不看我，一脸气急败坏可是在法庭有不好意思开骂的样子。

本来想要四万元，我的律师劝我见好就收，三万差不多了，于是接受了调解。

回想这段经历，也不知道当时的自己在害怕什么，后面经历了许多事情，我只有一个信念——只要人活着就没什么好怕的。

知乎用户 不知秋 发表

五岁的时候，幼儿园大班，老师让我帮她去办公室的桌子上拿一瓶红颜料。颜料装在玻璃罐子里，用马口铁旋盖封起来，我拿着旋盖把它提起来，但旋盖没有旋紧，玻璃罐子带着一整瓶红颜料落在地上摔碎了。我看着在教师办公室地板上泼溅一地的红颜料觉得这辈子完了。想了很多挽救的办法，但没有一样是一个五岁的小朋友能做到的。

直到老师看我许久未归，上楼来找我，看到这一幕场景，她先快步跑过来，问我有没有受伤，又把我翻来翻去检查了一遍，看我没事，从置物柜里取出一瓶崭新的红颜料，让我带给楼下等着带我们做墙绘的另一个老师。

很多年过去，我五岁的事情很多都记不太清了，但当时颜料泼在地上的模样、我心里的慌乱和老师对我毫无责怪的这个结果却依然历历在目。

知乎用户 格物 发表

原来在南宁的时候，月消费能控制在一千，房租一千，加起来花两千每月。

我辞职回家之前，计划着 20 万，有信心可以做到一个月花 500，坐吃山空，33 年就花完了。

然后回来之后，每个月我的花销在 150-200 之间，我利息都有 240 / 月。搞了半天，白给自己做的心里准备。这还是我刻意花钱的前提下。

每周买一两次肉，一次 15，一个月 6 次左右，90 元，大概还真够。

这个月仔细控制了一下电费，90 左右够了。

然后，我没其它开支了。不花钱，纯粹的做一些很简单的事，我都能获得快乐。

也就是说，20 万每月的利息，好像真的能覆盖我的生活成本。玛德，开源节流，开源没学到，节流就能做到这个程度了，我也是服了。

真的，很震惊。不碰房赌毒，这么点钱都花不完啊。

1 月，学了红烧鱼，煮鱼汤，酒鬼玉米，虎皮鸡蛋，腌腊肉，南瓜羹，包水饺，

2 月，自制辣椒油，做了年夜饭，自己做霸王茶姬（泡奶茶加茶包），生吃胡萝卜，学了简单面条，煎汤圆，酒酿圆子，烧饼，

3 月，八段锦，薄皮馅饼，葱油饼（这两个必须放图）。椰子鸡，烧豆腐，摘野菜，采蘑菇，凉拌菜，蒜薹，凉拌皮蛋，艾草煮蛋。

——————————我又来更新了，

4 月烤箱，烤半成品的鸡腿鸡翅，鸡块，味道和店子里的一毛一样，价格美丽上校鸡块 10 块钱 2 斤，其他的 10 块钱一斤，量大管饱，性价比高。

香葱味苏打饼，爆炒鸡胸肉（处理好还挺嫩的），烤肠。主要烤箱用熟练了

5 月小葱拌豆腐好吃，烤了面包（老实说能吃，但是没啥味），炒米，手撕鸡，烤箱薯条，土豆炖牛肉，

知乎用户 Lina​ 发表

前几天聊了个国内的 hr，聊的时候一切都挺好的。

放下电话，hr 突然发了条消息。

“09-13 你在干嘛”

这是我简历上的空窗期。

已经很多年没人问过这段日子了。

如果不是 hr 问起，我都没意识到 09 年已经是 16 年前的事了。

我该怎么和 hr 说清楚这段经历呢？

09 年 6 月我硕士毕业，顶着名校光环背负父母无奈的心情开始了毕业即失业的生活。

用四个月的时间考完了托福 gre，然后考完 gre 第三天生了我们家大娃。

大娃两个月时，我开始去一家保险公司实习。

所谓实习，是去上交的校招会上投的简历，它让我去面试，我就怀着一颗好奇心去了。

在那呆了三个月，打了一个月盲 call，每次第一句话都是，“您好，我是某某公司某某某，毕业于清华大学……”

连我自己听起来都像骗子。

也和各种各样的人在大街上聊过保险的理念，但我始终抱着一颗我是来体验生活的心，所以聊的挺好，但是一份保险没卖出去。

三月的时候，我开始去 xdf 教 sat 阅读。

客户要么是万贯家财的小姐少爷，要么是美高里面既聪明又勤奋的人中龙凤。暑假每天 7 点出门，晚上十点回家，我常常从龙阳路下了地铁，然后一路走两站地回去。

讲了 10 个小时的课之后我不仅仅失去了说话的欲望，也突然开始思考起了人生的意义。暑假两个月，每个月交的税是我毕业时期待的月薪了，所以面对住在九间堂的小孩妈妈说 “我家的孩子需要个海归来教。” 时，我忍不住笑了起来。“您知道海归和清北毕业的人数哪个更多吗？”

但是这就是我人生的意义吗？靠出卖声音赚钱？一次次讲着相同的内容，面对着都比我有钱的小孩们，教授着他们如何又快又好的找出出题者想要的答案？

我一次次顶着上海黑漆漆的夜空，在闷热的夏天里想着。

于是，我辞职了。

义无反顾的到了美国，开始了陪读的生活。

25 岁，开始学着做饭，学着用学了多年的英语交流，学着在一个陌生的地方开始一段新的人生。

15 年前的美国，还是一个人能呆的地方。

什么都新鲜，50 块可以买够两人一周食材，20 刀就能保命。

在美国生活了一年，我又辗转去了瑞士。

去美国时，我背着书包，带着两个 158 的大箱子，坐的是 28X。

走的时候，还是一样。

坐在 28X 上，我既有对美国的不舍，也有对瑞士生活的期待和惶恐。

抵达瑞士那天，是我 26 岁生日。

人生的意义在于未知。

我从来不曾想过，有一天我会读博士，也不曾想过，有一天我会和爱因斯坦成为校友。

瑞士很美很美，美到过去 13 年里，它都像一场梦一样，存在于我的记忆里。

我和 48 岁的室友，楼下 75 岁的大爷成为了好朋友，我们一起喝酒聊天，讲出来的故事贯穿着近乎整个 20 世纪。

瑞士呆了不到一年，什么都好，只是我还是不喜欢学生物。

我可以设计实验，可以做实验，可以分析数据写文章。

只是我不爱。

难道我要这样过我的一生吗？

读了一年博士，我退学了。

如果在那个节点回望我的人生，大概是高开低走的典范吧。也大概可以回答清北毕业的有多 loser。

人生一事无成，不知道未来在哪里。

那时候还没有微信，我关了校内，像人间蒸发了一样停止了所有的更新。

我又回到了美国。

是的，对比那些不得不做自己不喜欢的事情的人，我是幸运的，我还有陪读的身份可以让我合法生活在美国，还有虽然不理解但也支持我的父母随我选择自己想要的未来。

可是，人生啊，总有一些坎只能自己迈。

那种坎更像是一种心魔，是那种从来我都比别人努力比别人做得好，怎么如今同学们要么读博要毕业了找到教职要么转行做基金经理赚的盆满钵满，而我却找不到人生前进的方向。

这种坎是别人觉得你多幸运，想不读就不读了还能有人兜底时，你却在想自己要强努力的 20 年里最受不了的就是受惠于人，哪怕那个人是父母亲近之人。

这样的坎大概只有自己才能迈过去。

而迈过去最好的方式就是停止思考。

思考是件好事，但是更重要的行动。

我开始去听课，做作业，找教授们陶瓷。

这样过了半年，我又开始上学了。

那时我已经 27 岁了。

和我一起上课的本科生和我当初教的那些高中生一样大，比我小 8-9 岁。和我一起上课的硕士同学刚大学毕业，比我小 4-5 岁。

我也想过，如果我坚持读博，此时博士已经毕业了。

如果我坚持 xdf，现在也赚的盆满钵满了。

可是人生，没有如果，既然选定了路，就只能硬着头皮走下去。

现在这一切已经是十几年前的事了。

那时候觉得了不起的退学，羞于启齿的家庭主妇生活，都成为了我丰富人生阅历的标签。

人生，只要活得够久，就有数不清的可以回头的机会。

知乎用户 朱慈​ 发表

那得看你对于 “活着” 这个词的定义究竟有多么宽泛了。

像我这种从四川山沟沟里钻出来的哈儿，在活着的这个尺度里几乎没有任何下限，可这事儿还真没法怎么升华，毕竟这佝偻的山脊看过去一片燕麦兔葵，我刚出生时睁开泡在羊水里的眼睛，听见自家爹的小名儿叫驴儿。

哦豁，出生即被流放吗这不是。

我是晓得的，越是穷地方的人偶尔越是尖酸，别说什么左邻右舍，就连骨肉至亲间那也是冷不丁可以争到脸红脖子粗，但大家伙儿偏偏在活着这件事情上极其宽容。

我打小接受的金钱教育不是什么揪着耳朵去看 K 线，而是被迫拿着一百假钱然后勒令我必须花出去。

美其名曰锻炼生存能力。

这事儿几乎奠定了我对于活着这个词语的认知，那就是别管怎么活，别管什么害不害人，丢不丢脸，能往后活就算成功。

至于为什么非要活着，这不太是我们这种黄土朝天的驴儿所能思考出来的问题。

于是你便可以目睹我那几乎没有下限的人生，读书时高考砸了，闭着眼睛在网吧睡了两天，大学时挨了全校通报，屁墩子一撅骑着共享单车就出去钓鱼，从小爹不疼妈不爱，无所球谓，挨完打该吃饭接着吃饭，后来成了精神病天天躯体化症状上来了胸口疼，哎，照样缩起不下床。

被别人辱骂的时候我活着，穷的家徒四壁只能抠裆的时候我活着，大家伙儿都觉得我晦气到应该去剃度出家的时候我还是活着。

我的人生从十几平米水龙头生锈外加蟑螂乱爬的小镇旅馆，到奢侈酒店的舒达克罗地亚床垫间反复横跳，个人形象当然也从手机屏幕里的网络言论头子，到现实里戴着帽子蹲在普列车厢抽着烟的路人来回斗转。

在乡下的最大幻想就是偷橘子时被人家狗咬了，然后赔我几千块钱拿去花花。

没有尊严，根本就不知道尊严是个什么玩意儿，我老不要脸了讲真的。

所以你看嘛，我当然可以允许自己在人生里犯错，而且事实上我活着也压根儿没怎么对过，就算错了一万次，与巨额财富失之交臂又或者不小心误伤他人把老太太撞上树杈。

也就那么回事儿。

只要还能张嘴吃饭，食物还能像噎人的虫蛹一样塞进我的喉咙。

我的胃就还能宽慰我再多活两天。

不过我倒也不推崇我的活法，坦白说我的生命某种意义上是一种对于空气的极大浪费，更何况我还会产生一大堆清洁成本，至于社会贡献那肯定是负数了。

毕竟动不动搁这里煽动一群精神病陪我一起哭，没把我抓走我已经觉得风气相当开明了。

可我还是见过那些人生没有容错率的人。

没考上然后跳楼的，被羞辱了然后沉江的，我在嘉陵江的大桥上边儿碰见过最多的就是嚷嚷着失去爱了。

我当然知道这些人压力很大，缠绕着骨骼的弦断掉了，那么整个毛绒绒的血管都会塌陷，这很正常。

我也不觉得我要鄙夷这些人是遭到恶性驯化了，因为我同样也是在山沟里穿开裆裤的年纪被驯化的。

我们只是不同的愚昧的羊羔。

总不能说我可能要活的久一点，就自认为我的活法是对的。

我只是觉得这些人还是太骄傲了。

他们是有自尊的，那种自尊日日夜夜在他们的耳边咆哮，警示着他们一定不能过上我这种七颠八倒的人生。

他们觉得人生就是一定要有爱，成就，孩子，或者其他什么被赋予意义的东西，否则那就不算是活着。

这确实是在生命里走钢丝。

但偶尔我还是尊重他们能有失衡后跳下去的勇气。

活着就像是一团乱七八糟的毛线球，费劲全力拆开以后你只能看见自己的掌纹。

其他的什么也没有。

那代表你终将在活着这件事情里去践行塑造在你身上的一切。

双腿一蹬撑死摆烂没关系，漂流在天地间的落叶也迟早会腐烂，不想接受不喜欢的人生而选择玉碎而不瓦全也没有关系，丢掉生命和丢掉发臭的布偶娃娃其实是同一种观念。

管球别个囊开说。

反正我们叼着烟揣着兜且行且看，然后就这样擦肩。

再也不见。

知乎用户 画画的花噎菜 发表

你觉得人生能被轻易毁掉，是因为你给你的人生预设了一个发展轨迹，所以一旦你的人生偏离了这个轨迹，你就觉得你的人生毁了。

而那些所谓容错率高的人，他们从不给人生设置什么发展目标，没有目标就不存在对错，只要人没死，人生就只是在顺其自然中延续每一天罢了，兵来将挡水来土掩，车到山前有没有路再说，没有对错又何谈容错率呢？

很多中国人之所以心理脆弱，就是习惯了按部就班跟着计划活，甚至高考的时候全家人都会坐一起给孩子制定未来规划，那一旦人生偏离了轨迹肯定会慌啊，因为顺着计划长大的孩子从未设想过计划外的人生，自然就觉得人生毁了。

有时候我也想，这种思维模式是不是农耕文明的底色导致的，春种夏耘秋收冬藏，一旦哪个环节出错就没饭吃，导致这种严格按照计划生活的习惯深入了我们的骨髓。

不然你看看那群老黑，生了孩子都能拍拍屁股走人，就没听说哪个黑人是因为没考上学或者被裁员自杀的。

知乎用户 169921 发表

首先你必须得承认的是不管遇到什么样的事总会有解决的办法，面对，逃避，找人，找工具…… 反正有解决的办法！对了就去做，错了就改。事不压人，压死人的是情绪！

知乎用户 也说​​​ 发表

给你讲一个日本 “奇男子” 的故事。

高中那会儿，我姐姐心理压力特别大，总觉得自己外貌有缺陷（其实长得还行，但可能压力太大，陷入了死胡同），一度抑郁到了不去上学，有自杀倾向的抑郁症阶段。

她妈妈想了很多办法开导她，后来给她从书店买了一本励志的书。

这本书的作者就是我们前面说的日本 “奇男子”，他做乙武洋匡。

他的这本书叫做《五体不满足》。

乙武洋匡是一个残疾人，1976 年出生于日本东京的一个普通家庭。

他出生时就没有四肢，只有一个短小的躯干和两只变形的 “脚”。这样的身体条件在那个还没有互联网年代，看起来几乎是注定没有未来的。

当时日本主要是工业和电子产业，哪怕写作也要有手。

可以说，他的人生一出生就摸到了最差的牌（错误数值 Max）。

接下来，他的人生前半段是一段老套但传奇的励志故事。

乙武洋匡在父母的悉心照料和鼓励下，学会了用残肢夹住笔写字，用残肢和下巴操作电脑，甚至学会了游泳，并考入了早稻田大学经济学系。

他的坚韧不拔和积极向上的态度，让他成为了同龄人眼中的 “英雄”，并逐步逐渐成为了日本社会的励志典范。

在他的身边人都说能感受到他积极、乐观的性格。他的事迹也激励了无数生活在痛苦深渊的人。毕业后他先是成为了一名教师，并投身不少公益活动，后来又从政。

乙武匡洋在财富上也实现了普通人达不到的成就。

在 1997 年他的第一部自传出版，就是前面提到的那本《五体不满足》。这本书七个月内销量达 380 万本。之後又因为供不应求不得不紧急增印。

随着名声变大，乙武匡洋成为了日本年轻一代的偶像，他的财富也快速增加。并接到日本电视台 TBS 的工作邀约，请他负责「新闻的森林」节目企划与播出。

同时，日本各大学府向他抛来了橄榄枝，邀请他做巡回演讲。这些都给他带来了大量收入。

乙武洋匡开始活跃在学术界，他的演讲曾被多次引用到报刊中，激励着无数的年轻人。

最重要的是，他还在这段时间里遇到了自己的 “真爱”。

他的妻子是大学学妹，两人的关系，是她的妻子热烈追求的乙武匡洋。

因为随着他大学时第一本书出版名声和财富增加，身边已经完全不缺女孩子，而仁美在青年时期就受到乙武洋匡的事迹的激励，对他的生活很感兴趣，一直都想走进他的生活。

但彼时的仁美也只是他的重多追求者之一。

据说，乙武洋匡向仁美求婚时直言相告：“我虽然可以去厕所，但没办法自己擦，你做了我的妻子，每次都得帮我，这样也可以吗？”
仁美没一秒考虑就肯定地回答：“没问题！”

两人在 2001 年结婚，并在 2008 年 1 月 4 日诞生第一个孩子。孩子非常健康。

不得不说 “母爱怜悯 + 才华 + 财富”，的确是击中了不少日本女性的心巴。

到此时为止，乙武洋匡可以说验证了 “人生的容错率” 比我们想象的要大得多。

哪怕人生一出场抓了最烂的牌，有人依旧能凭借自己走上人生巅峰。

婚后，仁美辞去了高薪、体面的工作，完全把重心放在照顾丈夫和家庭上。

在十五年的婚姻生活中，他们一共孕育了 3 个孩子。

乙武洋匡的事业也一路走高，开始涉足政坛，开始准备竞选。

然后，反转来了。

在这些年里，其实一直陆续有媒体爆料，说乙武洋匡和一些女性关系亲密。

从 2010 年起，就有各种小道消息流传，他和自己的秘书过于亲密。但直到 2016 年，关于乙武洋匡的性丑闻一件件被各大媒体曝光出来，他的 “励志大师” 滤镜才彻底破碎。

媒体曝光后，他本人承认曾经与其中的一部分（五位）女性出轨。

但根据日本媒体的猜测，在他婚姻的十五年里，出轨的人名单上，可能竟有多达五十余女性！

这些人包括他的秘书、护士，一起出席活动的模特、明星，甚至包括和他一样的残障人士，其中一些还是有夫之妇。

此时，他的人生 40 岁，看似要因 “犯错” 而走入深渊。

嗯，这里给好奇的朋友解释下。
这哥们不是天然 “四肢残疾” 么。但是，他的腰和重要部位是没有问题的。
因此，只要女性主动配合，他是完全没有问题可以达成 “肉体出轨” 的。
而且，他是有 “短小四肢” 的，甚至能够参与爬楼梯、跑步、棒球等运动。
只能说，这人也真的意志力足够强大。

另外，在一次出席活动中，日本知名的成人男优清水健摸了他，并回家后发社交媒体表示：
“乙武洋匡的‘本钱’很大（触摸证实）。”
对方则发了一个脸红的表情互动。

人生低谷，妻子分手。

而这次出轨事件的确令其形象跌入谷底，他参与的党派也取消他的参选资格。

妻子仁美在绯闻初期为了丈夫的政客梦想，甚至主动发声将丈夫出轨的责任往自己身上揽，表示：“丈夫出轨是我作为妻子的责任，因为我没有照顾好丈夫”。

但到了 2016 年 9 月，乙武洋匡和仁美还是宣布离婚。十五年的国民偶像级夫妻，劳燕双飞。

**但是，**乙武洋匡 “人生容错” 似乎还在继续。

就在大家以为，他将变成过街老鼠，迅速被大家唾弃且遗忘的时候，乙武洋匡依旧继续他的传奇。

通过公开道歉，他获得了一些忠实粉丝的认可。甚至不少人认为这种经历，反而证明了他对抗命运，也能拥有让其他男性羡慕的人生，从而更崇拜他。

不得不说日本的文化特点肯定也有影响。

因此，他依然还拥有众多粉丝与人气，风波过后依然活得很精采，甚至因为这件事，让更多以前不关注的人开始了解他。

同时，洋匡也在 YouTube 上开设个人频道，记录生活，来修复受损的声誉，希望重新赢得公众的理解与支持。

2018 年有高科技的厂商找他代言自己家的辅助假肢。

到了 2020 年，他开始挑战 “肉身爬楼” 项目。

从只能爬 5 楼开始，到 2022 年，他凭借了一口气凭借自己，不依靠任何辅助器械爬 60 层楼的挑战，再次登上热门。

同时，在情场方面，乙武洋匡也持续爆出新恋情。

2018 年，爆出他的新女友岩泽直美，23 岁，是个漂亮的混血儿，颜值高，身材好，堪比模特。

到了 2020 年，乙武洋匡又被媒体爆出已经和混血女友分手，再次找了个新的 20 岁女友。

如今，他已经年近五十岁，但依然保持着旺盛的热情，市场出现在媒体上。

总之，

乙武洋匡的传奇人生还在一直继续。

他的经历也告诉了很多人，只要自己够拼，人生可能真的没有什么必然命运。

关注也说，阅读更多有趣的思想。目前国内的经济到底是属于什么状况呢？当年石油工人可以 “宁可少活 20 年，拼命也要拿下大油田” 为什么现在年轻人连 996 都不愿意？为什么现在的人类不怎么戴帽子了？

知乎用户 qqq 发表

建议去看看天涯大神写的神贴《为什么灾难密集发生时才是走运的开始》

原出处天涯神贴：《为什么灾难密集发生时才是走运的开始》

原作者：佚名

原文完整版 PDF：https://v.wkbrowser.com/s/ftkRmzzXWLI/

以下是原文内容，或许对你有所帮助：

人什么时会开始走运，以我多年的经验来说，一定是你生活之中灾难开始密集发生的时候，你才会真正的觉醒。
因为我们大多数人，其实神经上是麻木的，看不清自己所处的时代和环境到底会把他们推向何处，只是不知不觉地掉进各种痛苦和陷阱之中去。
以我自己为例，我以前也是一个非常单纯的人，以为靠自己的努力和奋斗，可以在城市里立足然后过上好生活。但最终的结果，并没有按我想象的那样发生，我打了几份工就差不多能够觉察到了，我们这种没有背景，出身不够硬的，其实很难在这个游戏里面爬上去并且站稳脚跟。
于是乎，后来我就去创业了，想着正道咱们走不了，那么我们去走点野路子总行吧，为了更好的创业我经常睡在公司，一天工作十几个小时，最长的一次熬了七天七夜，差点把自己送走。
最后，在我们一群人非常努力且勤奋的情况下，把公司给干倒闭了。
各自散了之后，我就陷入了人生的低谷，不想打工但也找不到什么像样的出路，反正就成了别人眼中那个高不成低不就的人，然后不甘心又借了一些钱，开始了第二次创业，找项目找方向，我觉得我失败过一次再站起来的人，应该会成功了吧，但最终还是失败了，一连失败了四次，让自己的生活和事业都陷入到了极致的低谷之中去了。
那一段时间，极其不顺麻烦一个接着一个，而且都是自己解决不了的那种，家里留给我结婚的钱，借给亲戚没还，然后房子盖到一半没钱装修了，公司的烂账没要回来，然后发现银行卡被降额度了，出门上班出车祸牙磕掉了一个角，然后手机莫名其妙的丢掉了一部，好像人只要陷入绝望，陷入麻烦，就会跟招了鬼一样的，大大小小的倒霉事都会扎堆在那一段时间发生。
重度抑郁，重度失眠，实在顶不住了，就干脆躺平了。
要不回来的账不要了，还不上的钱不还了，撑不住的业务原地解散，老实告诉家里人我的近况，然后他们再也没有打电话烦过我，可能知道我当时负债了，所以一个个都躲得远远的。
然后我开始反思自己的过错，每天开始阅读书籍，但凡是不能让我进步的事情，我都不做了，人变得越来越纯粹，没多久好消息就传来了，我的一个链接报上了活动，一下子挣了几十万，而且也通过了申请还拿了一笔奖金，然后我顺利地把婚给结了，度过了人生一大劫。
有时候，我们不得不承认，有些事你太努力了，做得太用力了反而不是什么好事，因为赚钱也罢，成长也罢，婚姻也罢，其实都是需要慢慢去经营的，很多的事情短期之内是改变不了的，人的意志能够改变的东西很少。
钱好挣的时候，你即便不那么努力，也会挣到你应该挣的钱，钱不好挣的时候，哪怕你一天工作 18 个小时，也很难因为你过分的努力而得到不一样的结果，就像我当初创业一样，相信努力，相信折腾，结果把身体折腾坏了，钱也没挣到手。
可能我们真的得学会放松吧，因为只有你足够放松的时候，才不会去做无用功，才不会陷入到自嗨之中去。
这个可能没有真正穷过，没有真正从谷底爬出来的人不会懂，我以前也在想，如果我创业失败了，成了老赖之后那该怎么办？那时候我极其的惶恐，极其的害怕，所以我所有的努力都是试图力挽狂澜，让自己快点从坑里出来。
结果做了很多看似当下挣钱，但实际上麻烦不断的业务，比如我接了很多低端客户，试图通过多接一些，来让自己的现金流更多，最后发现客户是多了，但利润没有多，反而麻烦一个接着一个。
这就是我们绝大多数人的心态，想要快点摆脱一个麻烦，结果制造了更多的麻烦。
后来我从那些灾难里面爬出来了，我才发现自己的愚蠢，但话又说回来，如果不是真实的经历那些密集的灾难，可能还觉得自己撑得住，觉得自己能搞定问题，结果不肯放下来，还在做无用功。
所以人什么时候会走运呢，就是你的生活之中密集发生各种麻烦的时候，你发现自己撑不住了，然后从一开始的恐惧彷徨，慢慢地想开了，放下了释然了，才会真正的开悟，长出智慧来。
我们这一生会遇到什么样的麻烦，其实都是有定数的，我们经历的麻烦越多，越密集，你就能从这些麻烦之中学习到更多，从而找到自己的方向和边界。
就像我以前，总是习惯去挣那些简单粗暴的快钱，结果就沉迷了执着了，最后其实也把自己累到不行，最后一笔业务结束之后，我就把公司给关了，因为那一刻我知道，我这辈子不会再开广告公司了，也不会再接几百块的低端客户了，然后这件事才从我生命里面消失了。
有时候能够停下来什么都不做，反而是一种奢侈，很多时候我们想明白自己不做什么，要比弄明白要做什么重要的多。
我们告诫别人都是很容易的，但事情真的发生在我们身上往往就很难承受，也很难割舍，真的让你身上背着几百万的债务，然后停下什么都不干，估计大多数人都会疯掉，但往往就是你陷入绝境的时候，需要磨炼的心性，然后按兵不动，等待自己的机会。
如果在低谷的时候贸然去再借钱，试图搏一把翻身，那最后的结果只会越来越差。
我们着急解决问题的心态，只会吸引来更多问题，适当的停一停，让更多的问题自己暴露出来，然后着手去挨个击破，只有问题暴露的足够多，我们才能够搞清楚，真正的核心大问题是什么。
让暴风雨来得更猛烈些，你才能看清楚自己到底有几斤几两。
人都要经历一番风雨，才能够真正地长大成人，所以当一切来的时候，不要着急，当一切倒霉事密集发生的时候，不要焦虑。因为这是你即将走运的开始，如果还是一点点发生，你肯定不会重视，也不会有彻底解决的机会。
珍惜你的绝境，穿过它们你将迎来新生。

知乎用户 红烧肉吃我​ 发表

哈哈哈，终于到了我们 90 后老登给 00 后小登传授人生经验的时候了，这种为人师的感觉真的是太棒了。

知乎用户 风筝 发表

我 15 岁的时候因为家穷被迫辍学，只能在工地上干小工的时候，就认为自己这辈子已经完了。

那个时候看到同龄人去上学，自己甚至都有过放弃人生的念头。

后来在我 24 岁的时候，第 1 次创业失败，负债累累，把家里父母的房子都给亏了进去。

按我当时的收入，可能一辈子也还不起欠债。

为了不连累家人，我就离开家乡，一个人隐姓埋名的生活，很多年不敢跟家里人联系，不敢打电话。

甚至睡过桥洞，捡过废品，在一家小工厂里窝了三年，过年也不敢回家。

还记得大年三十的晚上，刚刚听说家乡的女友已经结婚了。工厂的工人都放假回家，我没地方可去，一个人待在寝室里连暖气都没有，屋子里冻的能结冰。

身上没有钱，食堂里剩下的原本打算拿去喂狗的馒头，被我厚着脸皮要来了一兜子。

然后找了个暖瓶去门卫室打一壶开水，用开水泡着凉馒头，自己一个人从大年三十过到正月十六工厂上班。

那时候心里也曾经绝望过，觉得自己这辈子彻底毁了，没机会再翻身了，这么活着的意义是什么呢 ？

等到了 30 岁的时候我仍旧一无所有，在异乡的城市，月收入只有 400 块钱，除去房租一分钱剩不下。

偶然一个机会，知道了一个挣钱的路子，但是没有本金，便去忽悠了一个卖盗版碟的老板，让他帮忙投资。

那时候只需要几千块钱启动资金，那老板看我人还实在，竟然同意了。

之后那三个月，我吃住在工作室，连衣服都没脱过，因为我什么也不懂，什么都要现学，一开始的三天三夜没合过眼。

几个月下来瘦了十几斤，原本自己就已经很瘦了，体重才 90 斤。

好在工作室赚钱了，一个月给那老板挣 1 万，原本说好的我可以分一半利润，但是他每个月只给我开 1000 的工资。

干了三个月，攒了 3000 块钱以后我就走了，拿着那 3000 块钱开始自己单干。

人生就是这样，很多时候感觉看不到希望了，其实只要肯尝试肯努力，总会有机会的。

躺在那一动不动，怎么可能能翻身呢？

后来认识了现在的老婆，那时候还是在创业阶段，一无所有。

我是外地人，30 岁了，没钱没存款。我老婆家是本市的，父母都是公务员，比我小 10 岁。

谁都觉得我们不可能，但是我偏要去试。

就算没成功也没啥损失，干嘛不去拼一下呢？结果最后竟然把老婆忽悠到手了。

事业发展最高峰的时候，我手下的员工 800 多人。好在那个时候人也不再浮躁了，人也越来越小心谨慎。

经历了几次大起大落，竟然挺过来了。

到最后并没有赚下多少钱，好在没有像其他同行那样变得负债。

公司倒闭的时候没有拖欠一分钱工资，自己多少还有点存款买了房子，后半辈子节省点花应该也凑合着够了。

现在已经 50 岁了，也累了，不想再去打拼，每天在家写写小说，上网打会儿游戏，之前买了一辆二手房车，带着老婆到处去旅行。

因为结婚晚，女儿还在上小学。

经历的多了，对现在的生活也很满足。每天接孩子上下学，一家人有说有笑的，感觉这样就挺好的了。

看到这个问题，再回想自己这一生，其实人生的容错率真的是很高的。

99% 的错误，其实都是可以用其他方式去修正去弥补的。

当感觉到看不到希望，熬不过去的时候，可以先出去走一走。有时候换个方向，会有意想不到的结果。

等经历过以后再回头看，就会发现当初自己认为过不去的坎儿，走不出的困境，现在看来其实也不过如此。

知乎用户 静娃 发表

人这一生对自己会有很多误判，我上大学那会，就认为自己最不擅长和人打交道，因为我很真实和直接，和人情社会格格不入，在别人看来就是情商低的没谱。当时专业还选了一个物流管理考了报关员证，后面还做了进出口关务。发现自己不太喜欢，工作没有什么挑战性。

后面转型做了营销，举办了读书会，也给企业做培训，都挺顺利的，发现我并不是不会和人打交道，而且还挺会和人打交道，也喜欢和人打交道。

当我转型做营销的时候，所有人都说我不会成功，我自己也很忐忑。结果我做 to C 业务的时候，第二天就开上万的订单，第一个月就和老销售没啥区别，我做 to G 业务的时候，第一个地级市的项目我做的。

当我们和当下所处的环境格格不入的时候，未必是自己有问题。

无论自己有什么想法，都尽快付诸实践，在行动当中验证。这个事情就和创业很像，并不是一开始就找对路的，而是一步步试出来。

然后人的一生也往往没有一致的自己，而是根据不同环境和场景变幻的自己。年轻的时候认同的喜欢的，也会在经历当中不断发生改变。

今天社会我们有很多焦虑，认为一步也不能错，正是这种焦虑的心态毁了我们。要允许自己有做错选择的自由，有失败的自由。

得失是人生的常态，所谓的失败，犯错也可以成为信息源，每一次试错都更有效接近信息源。

马斯克发射星舰到第六次才成功，前面五次都失败了。没有什么绝对成功存在。

对失败者的特征描述就是，失败者往往在犯错后不内省、不探究，觉得难堪，听不得批评，试图解释自己的错误而不是用新的信息丰富自己，并开始新的历程。

我身边很多把大厂裁员的人，先花几十万上什么商学院，希望可以有什么既定的成功路线可以模仿。

实际上根本没有，而是要提高自己的执行力，想法落地的能力，在小范围内试错的承受力，直到试出一条成功路径。

比起成功，更应该研究怎么接受失败，并且不被失败打倒，可以迅速调整。

不能做错选择会带来一种压力，不能做选择，害怕做选择。

我认为做错选择没有什么大不了。人只能在经历当中认识真正的自己，而不能在头脑的臆想当中分析出自己。

不要在头脑当中构建一个完美世界，而是要和一个不完美的世界共存。

对于我们普通人来说，认知上高屋建瓴没有什么用。

我身边创业失败的姐妹，我的观察，她们对用人的要求极高，但是她又没有能力给到相应的薪酬待遇。

真正有用的是执行力、行动力，在真实实践当中验证能力。

一个好的社会，要对失败有容错率，一个好的创业环境，要对失败的创业者有所保护。

鼓励试错，接纳失败，作为个人会试出一条路，这个社会才会越来越好。

每个人的生命来到世界，都是要追求自我实现的，每个人的潜力和潜能不一样而已，有的人是一千两，有的人是三千两。

无论如何我们都要发挥出来。如果一味追求外在评判的 “正确”，而没有把自己心中所想付诸实践，没有活出自我，生命力受阻，就会产生破坏欲，攻击向内就是抑郁，攻击向外就是伤害他人。

知乎用户 欧卡老司机 发表

只要不生大病,

不作奸犯科被逮进去~

当前的社会环境下, 没有什么能打败你~

除非你结婚生子买房~~~~

这玩意儿容错率低到可怕~

知乎用户 扶摇直上​ 发表

因为你认为很重要的工作，其实只不过是上级领导材料中的一个数据而已。

不要给自己太大压力，大差不差能交差就行了，你再怎么努力核对出来的数据和估量的其实差不了多少。

年初机关要收集下级各单位人员的 2024 目标完成情况，要求每个人把 2024 年制定的目标形成电子版，勾选完成情况，并对未完成的情况写明原因，还要求上报本单位总的完成情况，下午四点发通知要求六点下班前完成。最无语的是通知上最后强调：急急急！领导高度重视，未能及时上报的将追究各单位领导责任。

我看到这个通知第一反应就是根本完不成，转手随便找一个人的出来复制粘贴六七十份进去，F2 改了每个文档最后的每个人名字，直接压缩打包发过去，并在邮箱里附带一句：xx 单位 2024 年目标总体完成率达 87.6%。

果然，过了几周，年终讲评的时候，我们单位以 87.6% 的个人目标达成率排名第三。

你说万一有人要验证怎么办？

行了，发过去的压缩包一个月了都没人下载过呢。

知乎用户 陆沉的不记名弟子​ 发表

高赞回答说得很对，很多人实际是毁于父母狭义的眼界和落后的教育

但现在是互联网时代，曾经图书馆也有很多书可以看

我觉得失败只有一种原因，就是自己的狭隘

觉得父母家庭决定人生的，这个观念本身就是狭隘的

当然东亚的教育是很容易培养出这种狭隘的观念

因为应试教育是线性的

你从小就是读书不好就考不上大学，考不上大学就没有好的工作，所以你这当中任意一个环节出了问题你就会觉得自己毁了，而且你的老师你的父母也是这样教育你的

我小时候父母也一样这样教育我，我读书不努力就给我说以后只能去当服务员，考砸了就惩罚我去干活甚至去菜市场卖菜，让我知道读书不好的后果是什么样的

然而呢，我去菜市场卖菜的时候，我看着自己的小摊位，再看看旁边的大店，我想的不是卖菜多屈辱多不容易，而是如果未来哪一天我真的沦落到卖菜了，我要如何让自己从小摊位做到大店再开连锁

我高一的时候年级 15 能上清北的名次（学校每年都几十个清北），高三最低是年级 800 多名（上不了一本线），但是我高考是 985

在年纪 800 多名的时候我一样不焦虑，反正努力学，能考啥样就啥样，就算最后考得不好又怎么样。有个普通大学读我一样可以考公。考上好的大学也就是多些选择而已。

很多人说穷人容错率低，富人容错率高。

实际上这句话的本质是富人眼界更多，资本更多，所以他们的子女有读书读坑的底气。

但是穷人没有资本就没有眼界吗？图书馆是免费的，互联网也是免费的，当你的认知见识通过书本和见识获得了住够的认知，你不需要靠父母就可以给自己底气

这就是我为啥高考前从来不焦虑的原因，不是我有父母可以靠，他们和普通的父母一样，鸡娃，偏执这些一个不落，但是我从小到大从书本里社会上获得的认知告诉我，读书没读出来一样有的是出路

真实的人生从来就不是线性的

这里我不说那些父母都供到大学了还嫌弃父母没能力给自己支持，没关系让自己晋升，没钱给自己买房的矫情选手，我们说点极端的

90 年代大下岗，有人悲惨的度过余生，但如果你那个时候下海，你就可能是下一个。杨百万这个人就是那个时候的下岗工人。

好这个时候有人就会说那是运气好是时代红利

那试问为啥那个红利别人吃到了其他人没吃到？

所谓的运气，实际是认知的变现而已

我很久以前也喜欢用运气论忽悠人

高考我踩着调档线进 985 我给别人说是运气好，实际是我研究了十年的分数和位次数据，最后自己算出了今年的位次 - 分数区间

2020 年疫情，就业难很多人选择读书，但我放弃已经拿到的国外半奖 offer 和国内已经发下来的研究生录取通知书，然后毅然决然的蹭着体制内保就业进了金融央企，目前在管理岗位。我给别人说是运气好，实际上是我读过很多经济史经济学的书，我在 19 年预判房地产泡沫崩盘，随后疫情引爆越往后就业越不好，所以有体制内的大腿可抱，就绝不用再去读什么研究生。

这就是认知，而我的父母至今依然想着我去读个研去考个公务员，他们觉得学历越高就是会越有前途

再回来说个极端的例子，假如你是农村出生，要啥没啥，中学辍学，钱包 0 元起步。那你要怎么办？

很多人觉得天崩开局就玩不了了，实际依然可以玩

农村开局，你先蹭车去最近的县城找个馆子打零工，赚够一张去广东的车票钱，这是第一步。满打满算 3 个月。

然后去广东的劳务市场，火车站下来就有人招工，然后去进厂打工当农民工，打工的空隙去泡图书馆，看看厨艺、金融投资方面的书，同时去到处小吃街逛逛，看哪里可以摆夜摊，那些摊主的客流量怎么样。这个过程算 2 年。

然后存够 2w 块钱后就别打工了，靠着你上一步确定的摆摊地点，直接摆摊赚钱就行，这绝对比你在厂里干流水线要好，一年 20w 收入保底。甚至你可以直接在你之前工厂的住宿城中村附近摆，这种一般都有很多的工人，大量的客流可以给你卖饭。然后你晚上卖饭，上午备餐，下午或者每周抽时间继续去图书馆，看金融投资宏观微观的书就可以了。

这个时候你应该已经有了几 w 的闲钱了，拿一千块钱开始做基金投资就买指数就行，结合你前面看的书把自己的收益曲线做稳定了，然后逐渐加大金额，进行资产配置。回调控制在 5%，收益率给它做到年化 10%。这不难吧？这个过程比较久，算 5 年吧。

然后就是继续上面的步骤，如果你觉得摆摊辛苦，你可以在摆摊的同时调查饭店，调查好后且够初始资金了转型成饭店就没那么辛苦。到这里给你算 7 年时间。

在你收益率稳定年化 10%-15% 个点后，且资金达到 150w 的时候，你的睡后收入就等于一个内陆体制内公务员收入了. 这个过程你最多需要 15 年，你 15 岁辍学 30 岁你就已经财务自由了，试问小镇做题家几个有这个水平，很多大厂打工人 30 还在存首付。

然后再 5 年，你资金 300w，你的睡后收入相当于一个正科级干部。

再 5 年，你资金 500w，你的睡后收入相当于一个正处级干部，此时的你，从农村一个中学生出来花了 25 年，你 40 岁，达到了大部分人一辈子的天花板。

我从月工资 3000 到月睡后收入 3000 用了 4 年，从 3000-5000 用了一年

作为一个非基层的金融业从业人员，我见过的客户都是 10 亿以上的级别，但是我同样知道这个城市的农村每个季节产出什么水果，而这些水果在农村买和城里各个景区摆摊的价格差是多少。我知道景区每天拖着车摆摊一天能赚多少钱。我知道每个阶层要如何实现跨越阶层。

这么多年我住过青旅的上下床，住过带泳池的星级酒店，住过带院子的独栋，住过城中村自建楼，20 平方的群租房，也住过 150 平方的景区大平层

如果有一天，再先国企大下岗，且金融资产银行存款全部因为战争或者其它不可抗力无法使用

我可以换到任何一个城市一个泡沫箱从零开始依然不会饿死

每个人都有自己的低谷和花期，很多大老板都是破产过好多次的人

人生的容错率很高，只是很多人自己把路走窄了

大起大落都是很正常的事情

知乎用户 余说不说谎​​ 发表

人生的容错率确实很低，但这个问题下一堆抱怨的人压根就搞不清楚一件事：

他们自以为犯下的那些错，根本就不叫错。

人生唯一无法挽回的错就是生死，只有这个才是实实在在的零容错。

生死之外，任何 “过错” 都可以挽回，可以补救。

什么 “考不上好学校人生就毁了”、“找不到好工作人生就毁了”………

这种心态，只不过是把人生中的任何选择都进行简单二元化，非黑即白，非对即错。

明明只是各不相同的道路之一，却硬要分出个高下。

我知道很多人一定会下意识反驳：

博士生就是比中专生有前途啊！

好工作就是比打螺丝挣钱多啊！

是的，没错，但这种想法，恰恰就是无数人的痛苦之源。

他们眼里，只能看到别人基于某项选择，获得了他渴望的某种东西。

于是误以为自己只要沿着别人的路径，每一步都踩在别人的脚印上，小心翼翼，一步都不能偏离。

只有这样，才能获得同样的成功。

一旦偏离，就是 “犯错”，就是 “失败”，人生就万劫不复了。

但其实他们从来不愿意深入去思考一个问题：别人能走成的路，你也能走通吗？

我在我的生活中，不止一次听到一些低学历的亲戚 / 朋友抱怨：“谁谁谁一年工资那么高，要是我当初也努力读书就好了。”

他们就一直觉得自己是在读书那一步走错了。

但问题是，这些人读书的时候是个什么状态，我比他们更清楚。

他们根本听不懂老师课上讲的内容，也完全不感兴趣，没有任何发自内心的驱动力。

你哪怕让他们回到学生时代，重学一百次，结局也不会有任何不同。

最多也就是从初中 / 高中学历变为中专 / 大专学历，和他们 “入职大厂、年薪百万” 的理想依然相去甚远。

他们觉得自己，就因为不好好学习所以才生活困顿，说明了人生的容错率之低。

但事实是，这个错误是无法避免的。

如果他们骨子里真的有一颗热爱学习的心，哪怕进入社会后也一样多的是时间来学习，更不可能每天尽把时间浪费在无脑短视频上。

他们自以为自己是犯了什么 “错”，但其实并没有，这是他们命中注定会做出的选择。

还有更多内心不通达、不通透的人，直接把自己的错误归结到投胎这一步。

的确，一个人一生的境遇如何，家庭因素占了最关键的位置。

但这是你的 “错” 吗？

任何你无法控制的事，不管最终导向的结局如何，都不算你的过错。

一个人生而贫穷，那么他大概率也将死而贫穷。

他人生中的诸多 “失败”，并不是他犯下的错误决定的。而是社会现实规律如此。

这也并不意味着他的人生容错率低，因为他的人生起点就处在一个相对低的位置，不论做什么选择也都只是在起点线上略高一点或略低一点。

他的人生容错率并不低，只不过是因为起点低，让他产生了一种错觉：“我好像怎么努力都没用”

其实和他努力与否、做对做错与否没有太大关系，关键在于人生起点。

而人生起点，不是他自己能够决定的，因此他的人生也就谈不上任何过错 & 容错。

如果你看了我的这段解释还是不懂，那我只能用大白话说得更简单一些了：

就像打游戏一样，“容错率” 这个概念，只有在高端局才有意义。

高端局从第一个平 A 开始，这条线的线优线劣就基本确定了。

你的任何一个失误，都极有可能招致对方的无情反杀。

但在低端局，就别谈什么容错了，玩得尽兴就行。

少一组野怪，漏一个跑车根本就不是什么大不了的事，这个世界多的是像你一样稀里糊涂的玩家。

你事后复盘，你觉得你只不过是压塔过深，就被对方 GANK 了。

“哎呀，这游戏容错率太低，我就站位靠前一点就被抓了。”

但有没有可能，你打游戏的时候根本没意识到这一点？

你的游戏水平根本不支持你在对局中做出这种即时的判断，你被 GANK 了只是你正常水平发挥。

这不是你的错，这个错误也完全不致命。

因为在低端局中，哪怕前期死个一两次，一样有无数种方法打回来。

只有 “网络中断”、“插头被拔” 这种才算得上是真正的“犯错”

你的真实容错率比你想象的要高得多。

一个低分玩家硬要去打高端局，那他容错率自然是低到不存在，怎么走都是错。

但他如果安心待在自己的分段，容错率直接拉满，不管失误多少次，都有翻盘的可能。

人生也是如此。

很多人之所以绕不开这个心结，觉得自己的人生举步维艰，走错一步就满盘皆输。主要是因为两个误区：

1. 在别人身上去找寻自己的价值投射。

很多人打从心里不愿承认人和人的先天禀赋存在鸿沟一般的差异，觉得别人有的东西自己没有，于是就心生痛苦。

却没有意识到别人拥有某种东西的前提条件和相应代价是什么。

学习成绩优秀的前提是智力优势，代价是更多的学习时间，更晚的进入社会。

良好异性缘的前提是颜值 & 沟通优势，代价是更多的打扮时间，更频繁的两性矛盾。

人们都只看到直接结果，而忽略了背后的代价。

觉得别人轻易就能有某样东西而心生羡慕，却不去思考自己是否拥有对应的禀赋。

就像鱼儿可以一生待在水里，人类潜泳几分钟就担心被淹死。

结果你因此得出结论：“唉呀，人类的容错率简直太低了”

岂不可笑？怎么不比比人和鱼在岸上的存活时间呢？

不要觉得你和别人都是人，所以别人该有的东西你也该有，人和人的差距，比人和鱼之间的差距要大得多。

2. 对自身的期望过高。

这一条思维误区和上一条是相生相伴的。如果说上一条是看不到别人的优势禀赋，那这一条就是忽略了自己的先天劣势。

很多人觉得有钱人的容错率高，穷人的容错率低。

但还是如我上述所说，果真如此吗？

就以失业为例。

有钱人家的孩子失业了大不了吃老本，普通人家的孩子失业了只能去送外卖、开滴滴。

表面上看是因为普通家的孩子容错率低，但其实横向对比来看。

送外卖、开滴滴本就是一个普通人的工作，普通人的父母大概率也从事着这一类普普通通的工作。

不过是回到原点罢了，怎么就算失败呢？

我这篇回答讲的不是心灵鸡汤，恰恰相反，我揭示的是一个残酷的真相：

人和人之间的差距先天存在、后天存在、永远存在。

这种无法抹除的差距，决定了人和人之间，哪怕走同样的道路，结果也会千差万别。

但这和容错率没什么关系，决定你人生容错率的不是你所在的位置，而是你要走的道路。

如果你以社会定义的成功标准为目标，眼睛只盯着上面看，那你的人生是一场攀登，踩空一步就是万劫不复。同样的一座山，有人能翻，有人就是翻不过去。

但如果你以自身的起点为基准，只要不作死、不轻生、 不杀人放火，你的人生就是旷野，四通八达，最后的落点可能是一座小山丘，也可能是一片浅洼地。

虽有起起落落，但穷达贵贱，一如来时。

你眼里一切无法挽回的大过错，无非只是平地上的一个摔跟头而已。

知乎用户 夷则笔​ 发表

因为来到这个世界，就没有人能活着回去……

其次一点，

你担心的事 90% 不会发生

剩下 10%

你担心了照样发生。

知乎用户 大熊喵​ 发表

这纯属对于 “错” 的标准定义不一样

有些人的容错率定义：只要饿不死，冻不着，有房子住，不用露宿街头，那人生就没错

有些人的容错率定义：住不上一线城市的高档住宅，开不起 50 万的车，LV 爱马仕不能随便买，出行坐不了商务舱，做不到每年出国旅游几次，看不到亲戚朋友羡慕嫉妒恨的眼神，那这人生就是已经毁了

不同的人对于什么是 “错” 的定义都千差万别，又怎么可能在 “容错率” 这件事上达成一致呢？

知乎用户 安易 发表

人生的容错率取决于你是自由人，还是奴隶。

对于奴隶而言，人生的容错率，从出生就开始划红线，出生是最关键的起跑线和命运抉择点。

然后小学开始成为关键转折点，中学又是关键红线，高中的命运转折点众所周知，大学的人生转折点需要无限重视。

当然大学仅仅只是竞争的起点，就算此前赢下全部关键点也不能丝毫懈怠。择业又是一个新的命运转折点，万万不能选错。

而择业后，工作晋升的每一个关键点，又都是没有任何容错，一直努力到 35 岁，开始了人生死刑的关键转折点。

35 岁之后，每一年都是奴隶人生死刑的命运审判点，每一年都会面临被社会死刑，被清除就业市场，被宣判终生失败。

但对于自由人却完全相反，人生的容错率大到极致，“除死之外，别无大事。”

而就连唯一重大的事情，死亡，也几乎都掌握在自由人自己手里。（普通人 50 岁前意外死亡的概率很低）

对于自由人而言，不死，就有选择权，就连死，同样也有大部分选择权。任何人都无法选择逃离死亡，但自由人可以选择面对死亡，

哪怕看似锁住了亿万人祖祖辈辈，世世代代的整个天下，也有快船队，步行者队，先知，后觉的人们冲破无穷阻碍，孤身一人成功走出来。

人生的容错，选择，还真就契合了卢梭的那句话，“人生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”

人生的自由，从来自发于内，而人生的枷锁却外铸造到内。

自发于内的自由，不会被外界的指责剥夺，不会被他人的控制阻拦。寻求于外，竞争抢夺来的奖品，反铸就了人生的枷锁。

花重金在泡沫期买下的房子，和其他龟男争抢追到的老婆，省吃俭用暴力逼迫孩子好好读书…..

做题家，内卷狂看似赢得一个又一个人生关键点，但这些虚幻奖杯被铁链捆绑在一起，连成了无法挣扎，无法承受的 “要赢” 枷锁。

当房价开始下跌，自称刚需，自称自住，自称长远投资，不需要考虑涨跌的做题家，投机客开始惶恐不安，

当老婆开始觉醒，对男人指指点点，羡慕闺蜜的老板，上司，以雄竞成功和沾沾自喜的卷王再也没有战胜其他龟男的喜悦。

当从高价补习班走出的孩子，一脸死气，厌世冷漠，学校老师发来的微信告知，孩子抑郁症，成绩下滑，家长必须给孩子打气，不能延误了高中关键期。

当时间开始揭晓答案，把外界的奖励，评分当做人生支撑的做题家，卷王，踮着脚，伸着脖子挤在一起，在一张淘汰 80% 的答卷上寻找自己和自己孩子的名字。

不管卷王如何挣扎，如何拼命，如何雄竞，没有任何一张人上人答卷，淘汰率会低于 90%。人上人答卷上，卷赢不代表赢，但卷输一定代表输。

成长，受教育，读书，念经的启蒙，看似是解放人，解放思想，但如果受教育，读书，念经被灌输的是违背人性，违背意愿，无法自洽，无法对应现实的迷雾。

那么伴随外界的灌输，生而自由，天生懂得趋利避害的小孩，反而一步步摧毁了自我的防火墙，背上了自毁的人生目标。

就算从出生开始中头奖，一路大赢特赢，拿到历史第一的人上人答卷头名，

奴隶当了皇帝还是惶惶不可终日的恐惧死亡，修兵马俑，铸地宫，让亿万人殉葬，然后被身死族灭，与臭鱼烂于一堆，遗臭万年。

来自于外的一切奖励，也最终停留在外，永远只会聚焦此时此刻，当下领奖杯的那个棋子。

时间会带走所有的外界奖励，为了争夺外界奖品，而压制自我，摧毁内在支撑的卷狂，最终逃不过时间的回答。

知乎用户 没有你的贵州省​ 发表

高考算是大事吗? 20 年前的高考。

2006 年我考上了东北某 985，没去读，所有的人都认为我完了，现在我还活的好好的。

知乎用户 尾生 发表

你知道我最糟糕的一个月吗？

被客户放鸽子，被喜欢的人拒绝，开车回家的路上出车祸，好友还自杀了。

这些，全都是那年一个月发生的事情，事故就遇到两次。

突然有一天，我通透了啊，我情绪超级稳定了！原来人倒霉习惯了，真的会情绪稳定！

那一刻起，我觉得什么都不重要了，只要现在做着自己喜欢的事情，还活着就已经很棒了啊！

那天确实很糟糕，但在把车送进汽修店后，回到家发现自己种的月季开了；没车开打公交车，在秋日暖阳下看到了很漂亮的日落……

那天之后，我再也没有包袱了，这种感觉很奇怪；我好像拥有了可以不顾旁人眼神的勇气；朋友问我在做什么，我可以直接大胆的说：在做手工活，怎么了？

这怎么了？手工活怎么了？这是什么不能说的事情吗？

发布于 2025-03-12 10:12 ・广东

你知道从广东自驾去河南濮阳要多少公里吗？1800 公里，一人一猫一车，裸辞，离别待了超过十年的广东。

这是 2023 年的我，为了追逐一份爱情的我。

去的时候路过湖南老家，在外公家住了一天；帮外公干农活，期间我还和她视频，外公开心，我和她都很开心。

期间困得不行，路过天门市下高速住了个酒店，我还特地询问能不能带猫；住的酒店不是很好，阳台上不知怎么还进了一只猫， 一直和我的猫吵架。

早上出门，发现那里的西瓜很便宜，五块钱一个！于是我的车上现在是：一人一猫一榴莲一西瓜了。

后来因为她家里的原因，短短两个月分手了，我又一人一猫南下，不过不是先前那只猫了，我们交换了猫。

我又开车回来，你知道三天瘦了六斤是什么感受吗？知道躺在床上闭着眼睛等天亮是什么感受吗？连续三个月，我每天只能睡四个小时，我看着镜子中的自己，感觉像吸毒了一样憔悴。

睡得最香的那次，是我南下途径湘阴，去亲戚家做客，和姑爷爷喝酒；我开着姑爷爷的电动车在洞庭湖支流的阡陌间溜达，七八月的洞庭湖周边很没意思，荷花开得不艳，太阳还很大；我开着电动车的时候，一条蛇还蹿了出来，我直接压了过去！吓得我脚都放肩膀上了！

待了三天，再次回到外公家，外公似乎知道我吃饭没胃口，那致死量的辣椒，勉强让我吃得下饭…… 再次干农活，我看着地里五彩小辣椒，诱人至极，生吃了一口，那一口辣的我脑袋疼。奇怪，河南的辣椒怎么生吃都没味道。

外公骂我傻，我嘻嘻没回。

南下几经周转，重新找了个工作，那两个月的时候在想，如果她打电话来和好，私奔该多好；她似乎看我重新找了个还行的工作，租房也稳定了，于是突然有一天，悄悄地从我的社交平台中消失了。

过了半年后，我突然觉得，就算她打电话来找我私奔，我也不同意了，不然我这半年的苦白吃了。

之所以说这事，因为我和她是 23 年端午节好上的，我看端午节又要到了，那不得把我的失败恋爱，糅进粽子香给大家茶余饭后做谈资？

苦难？我遭遇的苦难岂止这点？只是我懒得说罢了，人生才哪到哪啊！

2024 年，我一个人坐飞机去新疆找工作，找了个二手车行，一个月拿了 1500 块钱没卖出去车，给自己留下了仅剩的飞机票钱后，和两个哈萨克兄弟租车自驾赛里木湖；到的时候我说，买票吧，他们说：不用，我有草原证。

到了，然后管理员说：今年十月后草原证不能用了。

我说：咱买票吧。

“不用”，至于咋进去的，不能说。

非常冷！十月的赛里木湖把我们四个冻得跟孙子似的，说好看日出，我把手机和充电宝丢外面，定延时摄影后就躲车里睡觉了。

起来拿手机，枯黄的草原全是霜

0

• 正在为你切换到 720P，请稍候…

钱快花完了，没找到好工作， 于是我又南下，路过武汉，哎嘿你猜怎么着，认识个朋友，于是去那里做客。

哎嘿，结果你猜怎么着？

老子进传销啦！（先工作，有人想看我再分享）

以为我不敢挂是吧？老子心态为什么好？因为老子信道，有仇当场报。

这些已经发生的事情，我无法改变，我也无法改变天灾人祸；我心态好，不代表我喜欢生闷气；能去争取的事情，一定要争取，这样将来你才不会唉唉叹息，毕竟你已经努力过了。

如果今天广东下冰雹砸我头上，我通常会捂着伤口笑着说稀奇；是我想捂着伤口笑着说吗？不对，是我没办法拧下天老爷子的头；所以我只能笑着说葡萄是酸的！

吃不到的葡萄就该是酸的！不要搞反了因果！

知乎用户 夜港 发表

毁个 der

楼下超市奥利奥 23.8 一斤

只要我还买得起奥利奥，就不可能被毁

如果买不起，就少买点

知乎用户 幼儿园立立 发表

不沾房赌毒、人生豁然开朗。

知乎用户 盐水水​ 发表

的确是这样的。

1、高考考得很烂，580 多分，不咋地，我妈特别独断专行，给我的志愿瞎报一通，每一档都点了 “不服从调剂”，然后我就稀里糊涂被掉到最后一档填的大学了，进了大学以后我发现我比我所有同学高五六十分，当时觉得人生完了，我妈也觉得我完了，后来几年现在来看也没怎么，也没什么大的影响。

2、我大学的时候，特别懒得上课，逃了很多课，逃完课也不干别的，要么兼职去补课班教课，要么躺寝室玩手机，反正就是特别懒得去上课，结果就是挂了许多课，大学体育课我都挂过，当时也给我整得挺闹心的，但挂了怎么样呢，全班只有三四个人考上研，我轻轻松松就考上研了。

3、研究生毕业那一年，心心念念考博，报了七八个学校，付出那么多努力，结果一个没考上，要么被博导放鸽子了，要么专业课答得不行，给我抑郁坏了，当时觉得完了全都完了，现在看那有咋了，没读上博挺好的，现在文科博士毕业我看也没几个人混的好的。

4、研究生毕业那一年，校招进了一个异地的十八线小城的小学编制，当时综合各种因素我决定踢掉毁约这个编制（主要是接受不了异地，不喜欢那个城市），然后去北京做没编制的教培民办高中了，当时还有点儿小后悔，“咋整这以后没编制了”，后来想想我如果当初进了那个编制去了那个学校，就没有我存的这一百万了。我这几年赚了能有 130 万左右，真正存下来 110 万，如果去了那个东北十八线的小学编制，一个月赚三千块钱，我干一辈子也存不了这些钱。老天关上一扇门，也给我打开了好几扇窗。编制就重新考呗，35 之前都能考，重新考一个自己喜欢的。

4、放着以后再写。

知乎用户 江雪儿 发表

去年大学毕业，三月份差不多开始肛裂，裂到六月，期间做毕设，考公进面去培训，然后下岸，毕业。

毕设六月做完，抓紧溜回去做手术，做完 20 天还没恢复，又入职土木公司，坐上飞机飞到杭州，到地方做到安排到宿舍，结果发现屁股已经兜不住血了，刚坐下起身都发现座位上是血。

晚上拉的全是血，拉完就去参加新员工动员培训，培训差不多半月，屁股坚持上药也恢复的差不多。

培训完又飞到项目部，来工地，折磨是必然的，几乎看到烟尘机械都是有点窒息，没有假期更是绝中绝，坚持来到 9 月，又发现自己有疝气。

公司又要求培训，被拉去天津干了大半月，回到项目部，中秋节后去把疝气手术做了，又躺了三天，起来接着上班。

10 月放假三天回去之后，连续两个月不放假，接着考公，国考把风景园林踢出建筑大类。

考四川省考，排名第七，下岸，过年让留守工地，昏昏沉沉的睡了几大天，有一种虚脱的累。

留守完又被拉去培训三天才放假，然后回去玩了几天，回来接着考联考，重庆联考上个月进面，请假去培训，笔面第一，面试全场第一。

现在还在工地干着等通知，我也不知道容错率有多大，只知道想要的东西就努力去争取。

知乎用户 树大师​ 发表

我爸朋友的儿子，二本毕业，家庭条件只能说是中产偏下，弄到单位里面当合同工，体重 260 斤，长的有点像孙笑川和常熟阿诺的结合体。

25 岁在江西相亲成功，女方放小红书上是会被一些集美嫉妒的长相，贷款最高位的时候，贷款 150 万买房，买车，付了 18 万 8 彩礼订婚，订婚后去婚检发现有尿毒症要换肾，此时，双方并未领证。

然后，就一直安心治疗，家里存款花完了，就花彩礼，接下来女方嫁妆，岳父家里还出了大概 40 万帮他治病，而他因为肾脏的问题，正常生育很困难，女方做了三次试管，成功怀上，但有一次因为压力太大而流产，然后做了第四次试管，生下了一个健康的孩子。

现在男的在中学门口卖手抓饼，女方是在一个私立职业学校当老师，重新步入正轨。

你们就当我在编故事，上面的你们不要信

知乎用户 王老四 发表

我曾经的一个女同事，唯一敢在大领导瞎 jb 指挥时直接喷的。

彼时动画方兴，大鱼海棠、哪吒的导演都还是小卡拉米。她在动画场景方面打出了名头，是作为专项人才引进的。

她一开始什么学历呢？

中专。

后来一步步提升的学历。

中专毕业去做了动画员，就是在灯箱上画逐帧动画。若每天规定 300 张，她便非要画 330 张。若规定 80 分足够，她非要搞到 85，86。不时挑战一下 90 分行不行。

她最经常说的一句话 “每天多做一点点，积少成多就是很巨大的收获”。

一次次升岗，最终做到场景主绘。

参加了好几部动画电影制作。

知乎用户 李慧 发表

初二放学回家半夜爸妈愁的睡不着觉，家里烧烤摊没有师傅，开不了张，遂辍学回家帮忙，从刷碗干起，给师傅帮厨，帮了半年，学会了他的秘制烤鱼，十三岁干到二十岁，每每想起我人生最漂亮最青春的几年献给了两米长的烧烤炉都很叹息。是的，因为我有两个弟弟，一边在家带娃一边烤羊肉串，那时候不到二十岁的手上全是茧子，一边胳膊因为经常翻鱼都比另外一边胳膊的肌肉大。但我是全县唯一的女烧烤师傅，那时候大多打工的一个月两三千的工资，我已经可以凭借自己的本领拿到一个月五六千的工资。

在那期间我实在是不认输，不想人生就此为止，又去自考了大专，报名了本科，截止目前是大专学历。

二十岁的时候家里人开始给我相亲，准备让我嫁人生子，就这样过普通人的一生，我想了想实在不能认命，不想一辈子都跟锅碗瓢盆打交道，手指甲缝里没有干净过，哪怕我妈跪在地上求我别走。

我还是借了三千块钱的花呗，拎着箱子去到了离我家两百公里外的三线城市。在那自己住了一周的青旅，阴差阳错找到了一个婚纱店小助理的工作，因为那边店铺人员的调动加上我的勤奋努力，一个月内从助理升到礼服师，自己努力积攒了半年客源学习了好多关于婚纱的知识，把自己来到这里置办东西包括半年欠的两万的负债全给还了，这时候我凭借自己的本领可以赚到一个月两万块的工资。

在婚纱店工作的时候认识了我现在的老公，刚认识他那会儿天天跑剧组熬大夜，月工资八千块钱，因为认识了我，想找份工作稳定下来，回北京找了个公司，稳扎稳打现在年薪七位数，而我又在北京找到了上一休一，月薪上万的工作

现在的我二十八岁，从一个没听过的小县城走到了首都，过着我从前从来没想过的生活，见过我从小没有看过的风景，去做一切我想做的事情，人生就是敢想就会拥有，错了就再纠正，又不是死了，一切就都有可能

知乎用户 林登百万 发表

我只能说我这辈子，1. 进大厂。2. 考公。

容错率低的没法想象。

感谢上帝都通过了。

知乎用户 莎乌列 Sawle 发表

我是 85 后，我的同龄人在 90 年代初，都听说过一个新闻：克拉玛依友谊馆大火。烧死了 200 多名中小学生，大多数都是独生子女。

几乎所有的新闻报道上，都提到了一个叫毕某某的人。当时他也在现场，去给他参加表演的女儿拍照。起火的时候他女儿刚表演完，正向他走来。这时火灾发生，上台去灭火的一名女副市长一眼就看到了台下的他，让他赶紧去报警。他于是也没管他女儿，匆匆就跑出去打电话报警。可是等他报完警回来，火场已经变成人间炼狱，他再也进不去了。

他于是绕到了一处窗户下，窗户上钉着铁栏杆，他和几名群众一起用手掰，用头撞都弄不开。这时他隐隐约约看到了自己的女儿，爸爸爸爸的一直在喊他。他急得要疯了，可是就是弄不开那个窗户上的铁栏杆。

后来火灭了，但一切都晚了。他的独生女儿被烧得认都认不出来了。

我看到这个报道后，心想，这个人一定要后悔死了。明明当时他就在现场，却没有带上他女儿一起去报警。他一定要自责死了吧？他老婆一定会跟他离婚吧？他这一生肯定就此毁了，再也过不好这一生了吧。

出于好奇我去搜索了一下这个人后来的人生履历。发现他这一生不仅没有就此毁掉，还过得风生水起。好像做了一个什么公司的总经理，后来全家都搬到了北京。他老婆也没有因此和他离婚。他又生了个儿子，和他女儿一样都有文艺天赋，是个高考 600 多分却选择上了北京电影学院的学霸。他现在退休了就写写书法，还出了一本书讲述他们一家（包括他女儿和那场大火）的故事。

看完我想，这种人非常值得我们敬佩（不是反讽）。因为他们不管面对生活的什么打击，最后都还能站起来，永远不会放弃生活的希望。

知乎用户 书尘​ 发表

小时候一直羡慕别的小女孩有银镯子，后来问我妈小时候咋不给我买。

我妈说：你有啊。开过光，刻了名字的，从小带着。

上幼儿园的时候不知道你自己撸下来送哪个小朋友了。

然后前几天去男朋友家做客的时候，他妈妈给我看了他小时候的照片。

陌生又熟悉的幼儿园室外玩具区，我靠着滑滑梯打瞌睡，他蹲边上薅我手腕。。。

怎么说呢

当着他妈妈，我脸上笑嘻嘻，内心 OS：劳资数到三！

闹了一通后，他把我按在老沙发里，一脸嘚瑟：小爷搬三次家，从南到北又从北到南。而你嘛～一直住这小区，十年如一日等我…

我一巴掌呼上去打断他 BB：聘礼我没给，你抢了，那～上门吧。

知乎用户 jack 发表

人生的容错率低到无法想象，一个决策或者一年的浑浑噩噩，都会浪费你十年的努力。

真人真事。

我一个关系不错的朋友，清华，计算机，13 年毕业去了阿里巴巴核心部门，从未有过空窗期，现在一家头部大厂工作。

从家庭角度，独生子，长相一般，家庭一般，16 年杭州买房，21 年换房，老婆家庭条件一般。

清华、计算机、阿里，可谓天之骄子，红利吃满了，21 年买的房基本亏光了工作的所有积蓄，十年白干，目前正面临 35 岁危机。

人和：我们那年一百万出生人口，100 多人高考入清华，清华录取率万分之一；

清华里，计算机的就业水平，百分之十，任何一个学校百分之八十的专业都是垃圾专业；

地利：毕业去了阿里，正值阿里如日中天，运气不错，进入核心部门，这里面运气成分非常大；

天时：13 毕业，工作至 25 年，计算机红利几乎吃满；

这是一个小镇做题家，天赋与运气的巅峰，我时常感慨，几乎是完美的小镇做题家发家史了。

最后的结果呢？

一个错误的时间，一套错误的房，一切归零。

另一个朋友。

同样的梦幻开局，复旦，计算机，毕业进入了快速发展的一家软件公司，三年年薪百万，五年大区总。

可以说现在这个年代都不可能存在这种机遇，只有快速发展，跑马圈地的年代才有可能。

结果呢？

老婆出轨，卷走几乎全部财产。

第三个朋友。

依旧是名校毕业，梦幻开局，房地产，管培生，三年大区总，一年买房。

目前待业在家三年，老婆离婚，巅峰期的收入被各种理财、投资、离婚折腾的没剩几个。

在东大这块土地上，稳打稳扎是不切实际的，你必须在长达几十年的时间尺度上，一直赢一直赢，每次赢的要求就是打赢同档次的一百个对手，只要你输一把，就会赔个精光。

最有操作性的，是赌命，就玩一把大的。赢了，守住；输了，烂命一条，混吃等死。

知乎用户 无何乡居士 发表

经济下行的时候基本上都这样：民粹抬头（皇汉），泛滥（粉红），心灵鸡汤需求暴涨（躺平）。

简单说不是你人生的容错率提升了，而是社会需要你成为那个容错率。

知乎用户 勃德之门 发表

我对这句话的理解可能比较特殊：

象牙塔里的做题家对犯错这件事祛魅是踏入社会很重要的一步。在象牙塔里做题的时候大家被灌输的是 “千军万马过独木桥”“多一分干掉一万人”，所以难免会把自己的同龄人（竞争对手）都预想为非常强悍的做题机器，自己只能努力再努力、做题再做题才能有机会脱颖而出，只要多做错一道题可能就寄了。

但社会里的现实其实是大家都是草台班子，根本没人是不犯错的机器人，所有人都是摸着石头过河走一步算一步的。虽然你觉得你自己总在犯错，在关键选择中总是选不对，但你觉得别人就总能选对吗？

老胡认为，大家都一直犯错就等于大家都不犯错。

所以说人生的容错率大是要摆正心态，不要像一个学生仔一样做错一道题就绷不住。段永平说 “如果一件事从十年以后的维度来看不重要，那这件事现在就不重要”。同样的道理，如果一个错误从十年以后的维度来看不重要，那这个错误现在就不重要。认识到这一点并从中获取松弛感才能更好处理你每天都在犯错的人生。

知乎用户 呼噜呼噜睡大觉​ 发表

我就想到教员，

你看看他前半生都经历了什么!

知乎用户 夺命帅逼阿凡提 发表

因为很多人对于 “容错率” 的理解就是“饿不死”。

反正失业了也饿不死，反正 GAP 几年也饿不死，反正考不上公也饿不死。

如果只是饿不死，那在深山老林当猴子天天抓虱子吃就好了，反正也饿不死。

知乎用户 谁念秋风凉 发表

有个屁的容错率，辛辛苦苦打工了十几年，开店做生意，一下子赔光了，还欠了一屁股债，想再去打工还债，年纪也大了，身体也不行了，工厂都不要人了，你们说，容错率大到无法想象，我看是一次失误就会万劫不复

知乎用户 西南片区第一小鹿 发表

因为大家骗你的。

人生的容错率非常低，就像老式文字冒险游戏，在一堆日常内容剧情中混入一两个关键选项，一旦选错，就永远错失某个结局。

选对了呢？选对了也没有用，要连续选对 114514 次才行。

没听懂吗？我来翻译一下。

17 岁那年，你错过一个女孩。

那时候你们都很年轻，以为未来有无数机会重逢，可学业、就业、置业难题接续而至，你们此生竟再没见过一面。

后来你相亲、结婚，妻子不错。有一天在车上放音乐电台，歌里问你

“假如时光倒退一回，你最想和谁喝到不醉不归，那一个人还会是我吗？我们还会不会把野草当作玫瑰？”

你知道妻子嫁给你是出于凑合，你也一样，当然，这日子已经很好了。

18 岁那年，你错过一个专业。

高考结束的你，在家人的建议下选择了不喜欢的专业，只为将来有一份稳定工作。四年之后毕业，环境早已不同。你抛下专业从头开始，从销售到外卖，从内勤到文案。

你终于有了一份能干到三十五岁的工作。你曾为此和家人争吵，你说你浪费了你的天赋，浪费了你的兴趣，浪费了你的青春，你说他们不该轻率作出建议。

父母轻描淡写地说，他们也是为你好啊。

他们当年可没那么轻描淡写，他们当年可是以断学费为威胁。你没有释然，但你决定 “算了”。

28 岁那年，你错过一位贵人。

贵人是你领导，背景深厚，资源充沛，对你有不多不少的赏识。在一千件工作中，你出彩地完成了九百件，剩下的一百件也算凑合。

一次部门会议，你安排实习生布置会场，那天你身体不舒服，没有亲自检查。不巧实习生打错了贵人的名字。从此贵人看你的眼神失去了赏识。

贵人就是贵人，并没有为此给你穿小鞋。贵人升迁调走，也没有带上你。你知道，你这辈子未必能再遇一位贵人了。你隐约觉得自己失去了什么从未得到的东西。可是，你本有机会得到的。

30 岁那年，你错过一份健康。

某天开始，你感觉膝盖疼痛。因为工作繁忙，你拖了半年。再去医院检查时，已是半月板重度撕裂。

你做了手术，但没休息几天便出院。临走前，医生告诉你，手术是成功的，但半月板永远无法自愈。他建议你，这辈子都不要踢球了。

32 岁那年，你在知乎看到这个问题。

人生的容错率高吗？

怎么可能，你刚刚刷掉了两个面试者，只因为他们分别有一年和半年的就业空窗期。

你不曾对他们包容，就像人生也不曾对你包容一样。

不，你无意向他们转嫁苦楚，你只不过践行了公司的通常做法罢了。

你这一生如履薄冰，你真的很小心，你真的很努力。你在影视剧中看那些 “浪子回头”，他们肆意青春，挥霍年华，甚至胡作非为，可当他们幡然醒悟，永远有家人、爱人、事业在等待他们。

为什么？！

可你呢，你努力学习，认真做事，小心做人，却依然像个 npc 一样，成为那些主角的背景板。

你方才醒悟，原来人生的容错率可以是很高的——如果，你是那些命定的主角的话。

可对于普通人而言，只有连续做对一万件事情，毫无差错，才能有成为主角的机会。

哪有什么容错率？

这个问题有什么好讨论的。

你活了二三十年，直到今天还不清楚吗？

还不知道自己失去了什么吗？

还以为失去的机会能够重来一次吗？

当然，如果你说的 “容错率” 只是 “活下去” 的话。

那么，我想说——

碳基生物的适应性大到无法想象。

知乎用户 下次也不一定 发表

当你活到一定岁数有了一定的阅历，就会发现这句话的荒谬之处。你看似平稳的工作生活，很有可能被你不经意的作死行为完全毁掉，让你未来也无法翻身。

亲眼见过，因为工作原因手欠在境外社交平台，在敏感时期随便转发了几条消息说了不合时宜的话，被驻站的网 J 抓走关后沙峪关了三个月。放出来之后自己出租屋的行李还要劳烦组长去取，从头部资讯网站的白领编辑变成了留有案底的问题青年，最后组长替他在群里发告别消息都没人理的人。

所以，对人生的容错率抱有错觉的人，只不过而已，更多的已经被吞噬的人是无法发出声音的。

知乎用户 童毅​ 发表

如果你爸妈牛逼，那你的人生容错率就高。

如果你的爸妈能力一般，那你一生注定如履薄冰。

其实我们的人生容不容易被毁掉，从出生那一刻就注定的。

反正，就是要过的好，还是要早点接受自己的是普通人。

只有欲望强，能力跟不上野心的人才会不断内耗，才会很辛苦。

普通人的一生，只要身体健康，认清楚自己的能力，都不会太难过的。

对于普通人来说，不乱结婚、不乱生孩子、不乱买房、不乱创业人生再差能差到哪里去？

但是一旦你入局了，那人生的容错率确实会很低了，所以面对人生重大决定一定要慎重。

知乎用户 跳跳虎 发表

因为那些人站着说话不腰疼，说的都是屁话，事实上，普通人的人生确实很容易被毁掉

知乎用户 大事忍女​ 发表

从其他回答 来的……

我承认，我是从这看到光头开始笑的

知乎用户 心镜人​ 发表

作为一个常年跟各种人生事故打交道的心理咨询师，我可以负责任地告诉你——人生就像你妈腌的酸菜，表面看着蔫了吧唧，其实在坛子里早被盐巴和乳酸菌重塑了八百遍。

你眼里的 “人生毁灭”，在时间这口老坛里顶多算发酵过程中的小气泡。

先说个真实案例：

我接待过一位 985 退学的男生，他因为挂科被劝退时觉得自己人生完蛋了，在宿舍楼顶徘徊了整晚。

十年后再见面，他成了连锁火锅店老板，边涮毛肚边跟我说：“当年要是顺利毕业，现在可能在格子间改 PPT 呢。”

你看，那些看似毁天灭地的 “错误”，往往藏着老天爷给的复活甲。

为什么大家总说容错率高？

因为人生根本不是单行道，而是无限分叉的迷宫。

你见过夜市卖烤冷面的大妈吗？

她可能二十年前是纺织厂会计，下岗时觉得天塌了，现在摊煎饼的手速比点钞机还快。

这种转场能力，就是容错率的真面目——你以为的绝路，换个角度看就是新赛道的起跑线。

容错率的秘密藏在时间褶皱里。

就像你初中暗恋失败要死要活，现在想起来脚趾抠出三室一厅。

那些当年觉得毁天灭地的大事，五年后回头看连个水花都算不上。

我有个来访者因为被裁员抑郁了半年，后来发现前公司倒闭了，当初裁她的 HR 现在送外卖——你看，时间这玩意专治各种不服。

心理学上有个 " 白璧微瑕效应 “，说的是犯点小错反而更招人喜欢。

就像你们公司那个 PPT 永远带错别字的同事，大家反而觉得他真实可爱。

人生也是这个理，你高考少考二十分，说不定反而避开天坑专业；

被绿茶甩了，正好腾出位置遇见真命天女。

那些 “错误” 就像炒菜撒多了盐，多加点水又能炖出新味道。

别被社会的标准答案 PUA 了。

我认识个姑娘，读研时退学开猫咖，全家骂她 “自毁前程”。

结果现在分店开了六家，雇的都是研究生学历的店员。

她妈现在跟人吹牛都说：“我闺女从小就主意正！”

你看，毁不毁掉全看裁判是谁，你要是自己当裁判长，考 59 分都能判自己胜出。

教你几招提高容错率的骚操作：

1. 给自己办个 " 错题展 “：

把失败经历当勋章挂着。那个创业失败三次的客户，现在办公室墙上全是倒闭公司的 Logo，来谈合作的都夸他有经验。

2. 培养 " 大不了体质 “：

面试被拒？大不了摆摊卖淀粉肠！失恋了？正好报名南极游！把退路想得越离谱，越发现原本的路不算绝路。

3. 玩转人生存档点：

25 岁学钢琴，35 岁转行，45 岁考研怎么了？我见过最猛的大爷，62 岁考潜水执照时说：“我又不是要当奥运冠军，淹不死就算成功。”

4. 组建 " 废柴联盟 “：

跟几个同样搞砸过人生的朋友建群，群名就叫 “活着就行”。每天互相分享搞砸日常，比看成功学鸡汤治愈多了。

记住，真正毁掉人生的不是错误，而是 “完蛋了” 的魔咒。

就像你熬粥糊了锅底，刮刮还能吃，非要把整锅倒掉才是真浪费。

那个吞安眠药被救回来的姑娘，现在成了急救培训师，她说：“当时要知道人生容错率这么高，我就留着药片治失眠了。”

最后送你个保命锦囊：下次觉得人生要完，就去医院急诊室坐会儿。

看看断腿的照样点外卖，抢救室门口家属还能说笑话，你就会明白——只要呼吸不停，人生这场游戏就能无限续命。

毕竟连冰川都能出错酿出冰酒，你偶尔跑调两句，说不定能唱出新的 RAP 风格呢？

知乎用户 南樗 发表

去看看那帮道士就行，山里搞个破屋，菜自己种。平常练功养身，很少得病，实在得病就学点中医自己治。一年到头也花不了几个钱，有几万块够你花很多年了。

工业时代，人的生产力，如果只以最低限度的吃饱来算，早就可以脱产了。之所以人要这么痛苦的上班、赚钱、升职，本质都是因为控制。

资本为了控制人，必须要不停的制造债务。但人不会傻到主动欠债，所以要用宣传把恐惧植入人的心理，好像没有某些东西，人就活得没有尊严，不入流。

然后再把债务埋进商品中成为附加值，让人们把这些完全脱离实际价值的高附加值商品，当成必须品抢购，就像是认购一种 “恐惧债券” 一般，自愿套上枷锁。这样就成功制造了债务，完成了对人的控制。

那资本为啥要控制人呢？因为资本虽然是数字，但资本的化身是人，也有自己的私心、恐惧、欲望。他们又手握特权，于是他们就用特权把这些东西转包出去，把自己的焦虑外包给别人，用债务的手段，让其他人替他买单。这个手段大到资本，小到领导、家长，都会用，不管是 pua、消费主义、还是道德绑架，本质都是用恐惧制造情绪债务。

但那是他们的问题，不是你的问题，你没有义务帮他们擦屁股。理论上你只需要为自己负责，在过好自己之前，你没有义务，更没有能力替任何人买单。这些问题本质上就是因为恐惧、缺爱。一旦脱离了恐惧，理论上，你已经达到了真正的自由，任何人想控制你，都找不到抓手了。

人的健康、能量、爱，都是有限的，人能管好自己，不让自己的问题外溢，让别人替你的情节买单，已经及格了。如果确实是这块料，有余力，再去承接别人的问题，而不是自己一身情节都没处理好，就被别人恶意控制，到最后只是双输而已。

古之人，损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。

知乎用户 超大只美短 发表

我可以让看到这篇文章的人月收入加 600。

有个叫安全员 A 证、C 证的证书，其作用主要是用于建筑业企业安全生产许可证的审批。

对中小企业来说，属于三年用一次，用完就没用了，为此专门养个人肯定不划算，所以一般倾向于用到的时候找个持证人，给他交一个月社保后就能用了。

对持证人来说，相当于使用周期是两个月用一次，每次费用是 1200。

考试难度比驾照考试略低一些。

考完试后自然会接到收证中介电话，因为考证机构的人也要赚钱，卖应届考生信息可不就是来钱路子之一么。

因为社保需要配合缴纳，这路子不适合社保动不了的人，里边还有些关于社保的弯弯绕绕需要自行权衡。

仅限浙江，外地我不知道行情。

好了，看到这个信息然后去考了一本的人，月收入加 600。

就，我是园林专业毕业，毕业当过一段时间画图狗，所以知道考证这些玩意，借此接触到的，然后发现这世界真是草台班子。

看似有很多规矩，但这些规矩其实都是有操作空间的，送礼办过事最后还把事办好的人肯定更有感受。

哪有什么死规矩，人就是规矩。

递根烟，用嘴巴开口多问两句，有时候就够了，有些事就知道了。

而且这事你知道了就是知道了，那些不知道的就是不知道，信息壁垒其实很薄，但想象中又非常厚。

就这种弯弯绕绕的路子，知道的越来越多，我的被动收入也越滚越多。

当然，随着时间流逝，有的会变的不可行，但过段时间又会冒出可行的来。

再来一个路子。

有些本科院校会增设附属院校，也就是成教、自考啥的。

这种学校，说白了就是花钱买个没啥含金量的垃圾学历，是学校拿来创收的，正经价格两三年出证，撑死小几千。

但如果你去那种比较差的高中，找那种高考两三百分专科都读不了的学生，你学费可以报到一年一两万。

毕竟突然没书读，又不知道干什么是会焦虑的。

你这样报，入学一万八一个，之后每学期学费报个六千八千，三年总共三万多，成本都能跟学校谈的，比如实际学费三年总共才五千，剩下的都是你的。

觉得学校亏？年轻，学校自己会赚的，人给他送进去了可不是随便赚？住宿费、学杂费、考试考证费啥的。

但凡招生季勤快点多跑跑，招十个那就是十几万的收入，但做这个需要一点口才。

你的身份也好解决，跟学校说一声，挂个助教、助理老师名头就行了。

再说个路子。

劳务中介，就给厂里招工那种。

越黑越来钱。

常用手段就是压工资，然后故意把条件弄的很苛刻，人受不了可能干个十几天自己就跑了，跑了就不用给钱了，然后接着招。

这样可以把工厂付给你的劳务费全吃下来。

厂方无所谓的，有人干活就行。

这个需要有人领入行，而且需要你要么能管人，要么能招人，适合性格狠厉些的，不怕跟人斗那种。

教培、职称评审、资质审批买卖、借贷、低端金融、宠物育种、贵重木材…… 哪个需要学历？哪个不来钱？

许多人觉得自己只要能赚钱，什么都肯做，哪怕吃屎都行。

吃屎就能赚钱，哪有这种好事？

事实是大多人并没有自己想象中那么决绝，你们要的不是赚钱，而是体面的赚钱。

这是好事，不然社会会变得过于吃人不吐骨头。

高考—名校—大厂是一条既定框架内的，显而易见的稳妥之路，路的两侧设立着两面没那么高的墙。

其实框架外全是路，没人会主动告诉你，需要你自己去看，偶然踮起脚尖可能就看见了。

所谓社会容错率，无非就是突然瞥见了一条框架外的路，你产生了明悟 “原来还能这样”。

或是迫不得已被动走上了另一条路，结果意外发现还挺好走。

无外乎这两种了。

知乎用户 吃狗粮的喵 发表

要玷污一汪清水很简单，但是同样的方式却不能玷污一个化粪池。

你想当个顺风顺水的老实人，这个世界确实很难。

你若是个人渣，这个世界多的是速通方式。

知乎用户 哈里叔叔​​​ 发表

要认同人生的容错率大，需要依次想明白以下几点：

1. 不管是成绩好还是成绩差，不管是富贵还是贫穷，不管是体制内还是体制外，不管是万人迷还是小透明，百年之后都会归于尘土。
2. 人活着本身其实没有意义，物质是永恒的，哪怕人类灭绝了，宇宙还是能够正常运行，因此你并不是宇宙的中心，你的存在对于宇宙中 99.9999% 的物质都没有意义。因此你只能给自己赋予意义。这个意义可以很小，哪怕只是繁衍；也可以很大，关乎整个文明的演进方向，但一定是你发自内心认可并愿意承担责任的事。
3. 其实从历史的某一个时刻起，我们人类已经进入到物质极大丰富的社会，主要表现在，只要你没有黄赌毒的不良嗜好，肯主动拥抱人类社会的就业市场，其实是不会饿死的。只要你想清楚，不陷入到消费主义与拜金主义的陷阱，你每个月可以只有 1/4 的时间工作（打零工或做自由职业者或做吉祥三保），就能解决基本的温饱，然后剩下的时间都可以去充实自己的意义感。
4. 其实人是很难超越自己所在的时代的。比如两百年前最有权势的皇帝，也用不了空调、手机和 wifi，其实过得并不如今天最底层的普通人；而在历史的长河来看，马斯克、马化腾和马云的物质条件，跟我其实没差太多；而一百年后可能随便一个人，物质水平和生活福祉都会在我们之上，因此我们没有必要为了现世非常微不足道的提升，去耗尽我们的整个人生。
5. 过去的你和未来的你其实都是他者，只有当下的你是真实的你。不管过去经历了什么，都跟不能改变的小说或电视剧里的桥段一样，是别人的故事，而你的主观能动性能改变的只有当下的选择与行动，目标是让你尽可能离自己在临终前问心无愧的状态更近一点。
6. 你可能随时都有可能死去，好一点的情况是患癌症，有一些时间做缓冲，可以把手头的事忙完，然后做一个完整的谢幕；坏一点的情况是意外死亡，那需要把每一天都当作最后一天来过，确保坦坦荡荡，没有秘密，就算晚上在睡梦中猝死，第二天也不会给他人或这个世界带来额外的不便。
7. 人生不是由一个个离散的点组成的，孩子不是某一天突然变大，博士生不是某一天突然就达到了博士的学历水平。人生是一条条连续的线，而且有高低起伏很正常。精彩的戏剧都是跌宕起伏的。重要的是我们是否对得起自己的良知，假设有个摄像机跟拍你的每一天，你的一举一动在被外星人监视并有可能会在你死后拍成一部纪录片，你在做每一个抉择时都是为了能让这部纪录片的主人公有一个自尊、高贵、有审美的内在，而不是为了让他总是能获得最大的利益，这种情况下，你的人生越往后会越幸福和精彩。
8. 人生是一个游戏，这个游戏的最终目标并不是你有多少钱或多少权力，而是你生的时候给多少人带去过希望、幸福、爱与积极的力量；你死的时候有多少人会怀念你。

想通了以上 8 点，你的人生的容错率就会大到无法想象。

知乎用户 烈焰小奔马​ 发表

出生在上海偏远郊区，父母在我两岁的时候离婚，父亲从此人间蒸发再也没见过，母亲带着我回外公外婆家住，拆迁也只拿到了一套小两居，我工作以前家里一直是低保。

母亲学历很低，普通工人经常上夜班，没人管我学习，从来没钱补课，中考前最后一次模拟考分数只能去职校。

然后中考神奇的提升了 100 多分，考上了高中，结果普通高中里面有小混混，被欺负，厌学，高考本科差了三分只能去读法学专科。

到此为止就是上海最底层的家庭了吧，然后我觉得不能就此沉沦，专升本，过法考，在互联网公司做风控，在金融行业做法务，现在出来做律师，完全靠自己，买了车，攒了房子首付，人生容错率真的很大，只要你愿意努力，大富大贵不太可能，但从泥潭里爬起来，过上普通人的幸福生活，问题不大。

知乎用户 Tech 阿乐​​​ 发表

因为你可以一直输，一直被看不起，一直活得像条狗，但只要赢一次就翻身了！

有的时候，我们觉得人生挺脆弱的。但更多时候，那是你以为的脆弱，一旦你过了这个坎，将来回想起来只会觉得 “我当年竟然因为这事想轻生？”

我一直相信，时间虽然不一定能抚平所有的创伤，但一定可以缓解你的伤痛。

当下的我：985 硕士，已婚有娃，有车有房有存款，有稳定工作，还有能获得一定收益的副业。这样的配置虽然没达到 “知乎平均水平”，但在现实世界里说句被人艳羡也不为过。毕竟真的很受大爷大妈们的青睐啊。

不过事实上，我输了很久很久，至少在我自己的定义下。

首先是高考没考上理想院校而到了一所双非。其次是应届考研没考上，感觉挺丢人的（不过你以为考不上很丢人但实际上别人其实没那么在乎你）。即便是考上 985 计算机硕士，依旧受限于信息差，没能把握好应届身份找个满意的工作。

普通人这一生，在没有贵人相助的情况下，注定是要踩无数坑！

然而，即便当年有个上交大佬苦口婆心的劝我们要对国企祛魅，就业可以多考虑公务员和事业单位，但深受天涯论坛之 “全国公务员都一样穷” 的思想毒害，就业时就排除了公务员、机关事业单位的选项。加上又不愿意去当 996 码农，所以我的重心一直在国企。考虑到一二线城市房价太高，于是选择了一个有些偏远的央企分公司。到了该国企才真正体验到大佬所说的 “到手两三千” 的残酷现实。虽然年底有个三五 W，但全年收入算下来也没多少。

也是那个时候，我下了两个决心：

其一，离开这个鸟不拉屎的地方；其二，多攒点钱。

俗话说：人赚不到认知以外的钱。

事实是：认知以内的你也不一定能赚到。

我总结后：心急吃不了热豆腐。人一旦越着急赚钱，不仅越容易赚不到钱，甚至可能亏钱。

因为越心急，越容易被骗。越心急，就越容易相信那些明知很可能有诈却依旧哄骗自己这是真的陷阱。是的，我就被类似 p2p 的平台诓了大约 60W。而那有 30W 是我同学的。我给他 12 个点，我没以投资失败为名企图赖账。独自直接承担下了所有。（虽然 30W 里有近一半是自己 “理财” 所得）

毕业两年多，欠下 30W 债务。就好比明明手握一对王炸，却炸了一个 3，人都傻了，后面还怎么玩？

然后，我又想明白了一件事：A 是 A，B 是 B，不要为了 A 而 B。

想离开这里是 A，想攒钱是 B，这本身是两个独立事件。**但如果你过于在意 A，而疯狂推进 B，那在这个过程中就极有可能犯错。**亦即，欲速则不达。

当然，我也不是纯傻子。被诓 60W 其实都是一步步被养肥的。但那个时候互联网没这么发达，也鲜有听说过什么杀猪盘。被喂习惯了，很容易失去风险判断能力。

**多数人被坑的基本过程：**一开始，普遍都是投点小钱然后提现，等提出来又会懊恼自己太胆小了，所以才赚这么少。于是你会再加再加再加。吃个饭买个衣服都舍不得，但是往里投资加钱却很大方。我也是这样一步步深陷泥潭。最后平台跑路，血本无归。

我本以为，考上 985 硕士，人生就会很平坦。没想到还是各种不如意。在那段坑爹的时光了，或许每一件小事都可能成为压垮我的最后一根稻草。不过幸运的是，那根稻草始终没压上来。

后来我离开了那个年不拉屎又鸡肋的地方。办离职手续的那天，有三个同期进的也要走。那个时候我下了另一个决心，绝对要去一个交通便利的城市！我想着，我可以很长时间不出去旅游，但我需要当我想去玩却不会因交通不便利而产生怠惰心理。

我原本一直想等到债务还清了再找女朋友，否则总感觉很不负责。但偶然间听到一句话：凡事不要总想着万事俱备了再去做，遇到了就要赶紧抓住。嗯，欠着债的那段时间。我还交了女朋友，也如实表达了自己的经济状况。不过这方面她没太介意。

真正让我感觉到人生开始反转的时候，应该是来到浙江之后。首先是偶然间在网上看到某市人才引进，试用期明确有十几个 W。于是我在先后放弃了老家省直单位（这个有点遗憾但不多）、某市的市属国企（比鸡肋还鸡肋堪比砒霜），毅然决然跑了过来。在此期间，由于人的精神状态焕发一新，写知乎也更加得心应手的。

所以，你的文字其实是会反映出你的状态。你在幸福 + 有足够阅历的情况下去创作知乎，内容可能就更有感染力。

有人说，感觉写知乎，没人关注，没人点赞，没人爱看。

我想说，解决的方法古人早就告诉你了：读万卷书，行万里路。

前者，丰富你的文笔与创作手法。后者，丰富你的阅历与见闻。

写知乎不是纸上谈兵，不是侃侃而谈，也不是纯粹的空中楼阁。你有经历、你有体验、你有感想，那你的内容自然就更有吸引力。

扯远了，再说回自己。后来我又离开了最初来浙江的那个单位，不过坚决留在浙江的想法是非常明确的，而我也从一份个人满意度 80 分的工作跳到了个人满意度 95 分的工作。我换工作时，原单位不理解，他们不明白我为什么从一个 “有前途” 的单位，到一个清水衙门。新单位同样不理解，你原单位挺好的，为什么非要考过来。

那一刻，我还明白了，人类的悲欢并不相通。在很多人眼里，安稳在一家单位才是正道。但在我眼里，如果我有机会把一份 80 分的工作换到 90 分以上，哪怕面对诸多不确定，我也要尽最大努力去争取。

原单位基友也不理解，表示现在单位里已经传得沸沸扬扬的，怎么到现在弄得有点僵？而我则克服了一切很难克服的困难，只为争取自己的所爱。幸好在此期间，我媳妇一直支持我。

其实我挺轴的，认定了一件事，就很愿意为之付出 10 分乃至 12 分的努力。我相信，这个世界是属于偏执狂的。这里说的偏执狂不是那种情绪上的偏执狂，是那种一旦确立目标后，就愿意极尽一切努力去争取，同时还愿意为之承担足额的风险。

为目标不懈努力的偏执狂 + 打不死的小强＝达成所愿。

当年应届考研，分数差目标院校很远，一度让我怀疑自己是否没有读研天赋。但后来经历了在职考，又帮我树立了有机会读研的信心。那一刻，我又明白了，**学习效率远比单纯的死记硬背重要的多。好的学习规划是至关重要的。**在分析利弊和自身实力，直接就辞职考研。那是我的第三次考研，颇有些壮士断腕的悲壮。幸好考上了，不然又是另一种结局。

不过，即便是另一种结局，你也不能说一定就糟糕。只是，我还挺喜欢目前这条世界线的。

所以，为什么说人生的容错率大到无法想象？

因为你可以一直输，一直被看不起，一直被嘲笑。但只需要赢一次，人生可能就翻盘了。

过而立之年。每每看到那些因为所谓的爱情而绝望的年轻人，以及那些被老师批评而陷入绝望的中小学生，以及那些被骗几千块学费而活不下去的大学生。我都深感心痛，但我也没法责备他们什么。

哪怕过去二十多年，我至今也忘不了历史老师的模样。我至今都忘不了**春秋和战国这两个时期**。因为当初差点因为答不出题而被罚站。也绝对不会有人想到，一个所谓的 “好学生” 可能会因为受不了被罚站而产生轻生念头。他们只会觉得 “现在的孩子太脆弱了”。不过还好，那道题目我好歹回答出了春秋，只是没说出战国。历史老师认为 “上课毕竟是听了”，而放过我。虽然在后来的几个月里。历史老师放弃了这种超严厉的教学方式，而和同学们逐渐打成了一片，他兼教的我们班的政治课，还是全校成绩最好的班，不过这都已经是后话了。

所以我绝对没办法说出那些人太脆弱这种话。因为我也经历过许多类似的至暗时刻。虽然绝大多数事后看来不过是屁大点事，在生死与健康面前毛都不算。但 “当局者迷”，只有身处当下，方知局中人的绝望。

逝者已矣。我只想告诉所有当下遇到困难或绝境的年轻人，凡事多提醒自己：

别轻易放弃，说不定 5 年后、10 年后，再往回看。你会觉得当初的绝望是多么 “幼稚”。

博士不能毕业又怎么了？觉得丢脸又怎么了？

我曾以为，我在墙上刻了 “我要上清华”（破坏公物请勿模仿），想着考研上岸清华惊艳所有人。而在失利之后，会觉得多么多么丢脸。这事我还和我哥聊了一下，说感觉挺丢脸的，有些同学知道我要考清华。

我哥说：别想太多了，大家都有自己的事要忙，没那么多人在乎你的。

嗯，好像被安慰了，好像又被另一种方式伤害了。不过自我消化后，我明白了，人生就特么要厚脸皮些好吗。如果说物竞天择优胜劣汰，那最先消亡的必然是那些脸皮薄的。

想通之后，我也就想通了。我长期信奉的观念：时间是缓解伤痛最好的良药。

绝望时，不要想太多。就让时间通过你的指尖缓缓流逝，去找些能做的事情来做。痛苦的时候，不要把自己困顿在狭小的居所。去跑步、去看电影，或者去吃顿好的吧。

人生如游戏。逆风时告诉自己，先苟一波。那个名为 “人生” 的敌人一定也会有 “失误” 的时候。你可以一直被打脸，可以一直被嘲讽。但一定要抓住那个漫不经心的失误，然后倾注你所有的力量将其“团灭”。只需要这一次机会，你就得以宣示：

我翻盘了。

全文 3.5k 字，字字肺腑。码字不易，期待各位的关注~ 也欢迎大家的交流。

知乎用户 史中​​ 发表

我知道这么一个人，在 70 岁以前都过着清贫的生活。

他的家族出现过很多改变世界的名人，可他却在一个没人看好的奇怪领域做教授，似乎一辈子也不会出头。

他的两任妻子在漫长的时间里相继患癌症去世，他不仅要承担沉重的医药费，陪护照顾病妻，还要付出巨大的心力照顾刚刚收养的两个孩子。

可是，这一切却在他人生的夕阳余晖下发生了逆天反转。

他成为了诺贝尔奖得主，获得了全世界的赞誉和关注。他把自己毕生的研究卖掉，用赚到的钱买下一整座岛屿。

可叹的是，即便如此他也再不能回到少年，而他死去的爱人也没能见证这一切。

他就是人工智能深度学习之父——杰弗里 · 辛顿。

我曾经把辛顿的研究和人生故事写在了一篇文章里，希望帮你理解 “人生” 是什么提供一些真实的案例。

辛顿的冬与春

（零）负十字架的人

1947 年，在原子弹的余震中，新世界如大雪初霁，茫然而沉静。

那一年，《新闻周刊》发表了文章：《爱因斯坦，那个开启一切的人》。

那一年，爱因斯坦懊悔地说：“如果早知道德国人研发不出原子弹，我就不会为原子弹做任何事情！”

那一年，68 岁的爱因斯坦决定奔走全世界，讲述核战的末世图景，余生致力于推动核裁军。

那一年，世界没有为爱因斯坦停留半步，战略核威慑的骨相从虚空中浮现。

而后一个世纪，我们对社会最大胆的构想，对敌我最深刻的分别，一切光荣与梦想的枝蔓，都必须攀附于核威慑的穹窿之下。

一个试图破解万物奥秘的人，却因自己的求索背负了沉重的十字架，直到坟墓中也没卸下。

这是宇宙残酷的小玩笑。

正是在 1947 年的冬季，伦敦西南的温布尔顿，一个叫做杰弗里 · 辛顿的小男孩呱呱坠地。

站在辛顿和爱因斯坦的切近，你找不到他们的任何共同点，除了两人都获得了诺贝尔物理学奖。

相隔 102 年。

但如果退到崖边远眺，你也许会惊奇地目睹：历史的齿轮旋过几代人头顶，经过 102 年的漫长行进，正再次严丝合缝地啮合在一起。就在那齿轮弹撞的一瞬间，两人靠得很近。

历史的交接，沉默的巨响。

人们抬起头，一切如常。

（一）生命与机器 我们是机器，只是以生物的方式被制造出来。

辛顿说。

普通人其实并不在乎自己是什么，他们只在乎自己是否高贵。

机器并不高贵。

哥白尼把我们驱抛出了宇宙中心，达尔文把我们赶进动物平原，尼采宣布没有一个上帝曾许诺我们牧羊，加缪说一个人所能过的最强悍的一生不过如西西弗斯。

辛顿只是用锋利的 “真相” 在人类本已血肉模糊的自尊上又补了一刀，而已。

最近十年，不特别冷的日子，辛顿都会住在自己的岛上。

没错，是他的岛，一个点缀在加拿大休伦湖畔，完美符合人们对 “人工智能教父” 名头浪漫想象的岛屿。

他在 65 岁时买下这座岛。而在 65 岁以前的任何一天，他恐怕都没幻想自己能这么奢侈地 “消费”。

在那之前 30 年，辛顿只有一个身份：计算机科学教授。

现在人们很自然地把他做的事情称为 “人工智能”。但时钟拨回上世纪 70 年代，这不过是一个只有幻想家和疯子才愿意投身的冷门学科。

甚至研究者本人都觉得 “人工智能” 这样的词太过艳俗难以说出口，一般称自己搞的是“机器学习”。

而辛顿所投身的，又是机器学习里冷门的一派：神经网络。

简单来说，就是用计算机模拟人类大脑的亿万神经元连接，从而涌现出 “智能”。

可具体怎么 “涌”？真是鬼知道。

在打长途电话还要人工接线，电脑刚刚开始小型化，出门只能靠纸质地图的 Lo-Fi 年代，人造神经元之类的话听上去就像梦呓。

1972 年，辛顿在爱丁堡大学攻读 “神经网络” 博士时，导师每周都亲口提醒他：“你在浪费时间”。

以至于旁观者都好奇，一个人要靠什么力量才能把自己生命里最好的一万个日夜消磨在这种天方夜谭之上？ 那种力量也许来自一棵 “树”。

他的家族树。

辛顿的外曾曾祖父是乔治 · 布尔，他发明了布尔代数，奠定了计算机的数学基础；

布尔妻子的叔叔是地理学家，他的姓氏 Everest 命名了珠峰；

布尔的一位女儿，也就是辛顿的外曾姑奶奶是《牛虻》的作者艾捷尔・丽莲・伏尼契；（伏尼契是她在结婚之后改姓的夫姓）

辛顿的曾祖父查尔斯 · 霍华德 · 辛顿是数学家兼奇幻作家，发明了 “四维立方体”，就是你在《星际穿越》里看到的四维空间；

辛顿的表哥发明了便携 X 光机，辛顿的表姐参加了研发原子弹的曼哈顿计划；辛顿的爸爸霍华德 · 辛顿是昆虫学家，英国皇家学会会员。

就连杰弗里 · 辛顿的中间名，都是代表珠峰的 Everest，为了纪念家族的荣光。

生活在这样硕果累累家族树的阴影下，一个孩子只会感到恐惧——即便将来自己出人头地，甚至拿到了诺贝尔奖，旁人也会撇撇嘴，这家伙 “本该如此” 吧？

孩提时代，压抑已经如影随形。

他爸爸用那只能单手做引体向上的手指着瘦弱的他：“如果你付出两倍于我的努力，岁数是我两倍的时候，也许能有我一半优秀。”

他妈妈就和善多了，说：“你面前有两条路，要么当一个教授，要么当一个失败者。”

他逃离现实的方法是：暗中观察这个世界。

4 岁时，辛顿和他妈妈坐公交车。他拿出一便士硬币放在天鹅绒座套上，奇怪的现象出现了：

硬币没有往下滑，而是逆着重力往高处移动。

这件事情在他脑海里驻留了 10 年，直到十几岁的时候，他才恍然大悟：公交车的震动模式给了硬币向上的推力，而天鹅绒座套的纤维恰好能阻止硬币向下滑动。

有人看到他不理解的东西也坦然。但我不能接受有什么违背了我对世界的认知模型，我真的接受不了。

辛顿后来回忆。

作为生物学家，辛顿的爸爸在家里搞了一个 “动物园”。房间里养着猫鼬，车库的坑里养着毒蛇、青蛙、蜥蜴，水里还泡着他从中国带回去的乌龟。

小辛顿有大量时间观察一个生命如何与环境互动。

他懵懂地意识到：生命对环境的反应模式并非完全随机，而是遵循某种 “直觉”。

这种直觉既不像数学公式那样简单输出，也不像宗教宣扬的 “灵魂” 那样不可琢磨。

它有迹可循。

就在小辛顿蹲在爬满冷血动物的大坑旁边的 50 年代，大洋彼岸的美国心理学家弗兰克 · 罗森布拉特行动了。

他改造了一台硕大的 IBM 计算机，模拟出几百个神经元，想让它从识别字母和形状开始，最终成为一个生命。 这就是后来一切 “神经网络” 的母机——感知机。

1958 年，《纽约时报》采访了感知机团队后大受震撼，写下了热情洋溢的乐观预测：

要不了几年，计算机就走路、说话，拥有自我意识！

随后的事实证明，“感知机” 是个笑话。它不会说话也不会走路，连分清左右都困难。。。

当时人工智能界的同僚对罗森布拉特充满同情的目光：做得不错，下次可别做了！

很多学者并不怀疑生命 * 可以是 * 机器，但他们普遍相信，要造出人工生命，得靠 “编程”：

既然我们人类已经懂了这么多道理，把道理编成 “概念和规则”，一条条清晰地罗列给计算机，它不就直接智能了吗？

你们非要模拟神经元，让计算机自己从头构建对世界的理解，这路绕姥姥家了！

那辛顿怎么说？

不好意思，那时候辛顿并没有资格参与这个 “真理” 的讨论。

他正在汹涌的命运之海里大口呛水。 （二）渴望而不得

如果有什么词汇能概括辛顿的整个青年时代，那就是 “渴望而不得”。

辛顿动手能力很强，从小喜欢做木工活。可是闪耀的家族树上没地方挂个木匠。

他必须硬着头皮走学术道路。

虽然考上了剑桥，可是这里人才济济，辛顿接连换了好几个专业，学物理，数学底子不够扎实；学哲学，又难以深入形而上的空想。总之，和同学们一比都不算开窍。

当尊重不被提供，必须有勇气离开牌桌。中途他一度放弃，去伦敦打零工。

辛顿眼中，涌动着一种深刻的自我否定。那恐怕是所有少年都曾经历的渴望而不得的切肤痛苦。

荒谬的是：一台电脑可从来不会因为自己算出的结果与别人不同而痛苦，只有拥有 “自我” 的高级生命才能体会到这种痛苦——痛苦竟然是智能的副产品。

辛顿决定最后再试一个专业——心理学。

由此，他遇到了伯纳德 · 威廉姆斯教授。

威廉姆斯是一位道德哲学家，他一生都在跟一个敌人战斗，那就是——还原论。

“还原论”，其实是当时主流科学的一个假设推论：

万事万物，无论多复杂，都可以拆解成一个个边界分明的、有特定功能的 “零件”。

这意味着，想要复刻某个系统——包括人和动物——只需找齐所有的零件！

可在威廉姆斯眼中，还原论是狂妄的自负，只会导致固步自封。

他的观点是：复杂到一定程度的系统，尤其是 “人的道德”，根本不能还原成一条条清晰的规则。

我们不同的思想一定反映了我们大脑内部不同的物理排列，但这与计算机内部的情况完全不同。

威廉姆斯对辛顿说。

听到这一句，辛顿脑中有原子弹爆炸。

既然不能用拆成简单零件的方法来复刻一个系统，那还可以怎么办呢？

没错，用一个复杂系统 * 从整体上 * 模拟另一个复杂系统。

给机器强行输入概念和规则，被归为人工智能的 “符号主义” 流派，它扎根于 “还原论”；

而用人造神经系统整体模仿人的学习过程，就归为 “神经网络” 流派，它源自于 “系统论”。

而后几十年，两派势同水火，各不相让，表面上是技术路线之争，实际上却是对世界本质的 “押注”。

赌的就是：这个世界究竟是一堆利落的 “零件”，还是一坨牵一发动全身的 “浓汤”？

这里，我们不妨明晰一下 “符号主义” 和“神经网络”在方法论上的根本区别：

在 “符号主义” 的方案里，最小的零件就是 “概念”。

例如：食物、酱汁、调味品、甜、味道、红色、番茄、美国、炸薯条、蛋黄酱、芥末，这些都是概念。

所有概念用规则相连，组成一个巨大的渔网。

而新概念，例如 “番茄酱”，则可以挂在刚才这些旧概念网眼中的适当位置，成为新的绳结。

新概念无穷无尽，渔网上的网眼也无穷无尽；

旧规则不够精准，也需要用无穷无尽的新规则来完善。

例如：鸟会飞，企鹅是鸟，但企鹅是不会飞的鸟。

在 “神经网络” 的方案里，神经元所维持的基本元素可以称为 “亚概念”：一个概念可以从很多亚概念中涌现出来。

这意味着，一个亚概念发生了变化，将会潜移默化地影响很多个概念。

比如：我告诉你猩猩喜欢洋葱，那么你一定会猜，猴子是不是也喜欢洋葱？

因为在你的脑中，猩猩和猴子虽然是两个概念，但是他们共用了某些 “亚概念”，例如多毛、动物、智力、灵长类、野性等等。

这里的关键是：

很多深层的亚概念是无法用语言形容的，它本质上只是某种神经元的 “组合方式”。

但凡对自己的思维过程有过深刻反思的人，都会同意 “神经网络” 比 “符号主义” 更接近我们大脑的工作方式。

不过没人规定智能必须以类脑的方式实现，你完全可以 “抄近路”。

而且，造物主绝对是个 “反鸡汤者”，因为很多情况下抄近路就是有效的。

1970 年代，“符号主义” 已经突飞猛进，能做出一些像模像样的推理，可是 “神经网络” 还停留在智障阶段。

这是一种极强的反馈。很多神经网络学者含恨倒戈，加入了 “还原论” 的阵营。

但辛顿无法说服自己。和小时候一样，他不能接受有什么东西违背了自己对世界构建的认知模型。

1972 年，他进入爱丁堡大学攻读博士，方向就是 “神经网络”。

如果别人无法找出原因，他就得自己找出原因。

如无意外，这次找到答案，要比搞懂公交车上硬币爬坡花费更长的时间。

就在博士的第一年，辛顿看到了一个其他人工智能小组做的实验：

一台计算机，连着两个摄像头，系统要自主控制机械臂把积木搭成汽车的形状。

这对于当时的技术来说是地狱难度。因为系统视觉只能靠轮廓识别散落的积木块，一旦堆在一起，它就不认识了。

让辛顿难忘的瞬间出现了：机械臂退后了一点，然后 “砰” 地一拳把积木堆打散。

如果有人这么干，你会觉得他是因为 “做不到” 而沮丧。在机器人挥拳猛击积木时，我感到了它有同样的情绪。

辛顿说。

拥有感觉，就是你开始渴望得不到的东西。

（三）桥

正如威廉姆斯所说：不同的思想一定反映了我们大脑内部不同的物理排列。

可摆在辛顿面前的问题是：

“宏观层面的思想” 和 “微观层面的神经排列” 像是两座孤岛，中间隔着汹涌莫测的深海，需要一座 “桥” 把他们联系起来。

这座桥是什么？

这一点上，辛顿是极其幸运的：无数巨人的肩膀正在前方，等待他拾级而上。

半个多世纪前，也就是爱因斯坦那一代科学家所掀起的物理学浪潮中，“最硬的脑壳们” 向各个方向都撞出了一些空间。

在阐述 “微观和宏观的关系” 方面，最伟大的奠基者首推路德维希 · 玻尔兹曼。

玻尔兹曼发明了一套极其简洁的 “统计 + 概率计算” 的方法：

只要知道原子的原子量、电荷、结构等等微观特性，就能算出亿万原子在一起组成的宏观物体的物理性质，例如粘性、热量、扩散性。

也正是用同一套理论框架，玻尔兹曼解释了 “熵” 这个宇宙底层概念。

这就是统计力学。

然而，玻尔兹曼当时遭到了一众科学家的激烈反对，甚至对异教徒似的攻击。

一个重要的理由是：你竟然用 “统计数字”、“计算概率” 的模糊方法来解释具有确定性的物理世界，这算什么科学？

反对派科学家的愤怒，本质上只有三个字：不承认。

不承认这个宇宙的复杂性超越人类的计算能力；不承认人类拼尽全力也只能以模糊的方式把握这个世界。

但宇宙不会因渺小人类的愤怒而改换它的基本结构。

放弃对 “精确” 的执念，正是撕开迷雾，找到那座连接 “宏观” 和“微观”之桥的重要前提。

但这里存在一个问题。

假如，你把各种颜色的墨水混在一起。

它们肯定会经历一个混合的动态过程，最终会完全均匀。（此时每个分子在各种可能状态上的概率是相同的。）

玻尔兹曼的理论只能计算摇匀达到 “稳态” 之后的物理性质。

但人脑的微观结构，显然不是这种一团浆糊的 “最终稳态”。

它很稳定，但没稳到这个份儿上，可以称为 “亚稳状态”。

如下图所示：

同样由碳组成，钻石就是一种亚稳状态，石墨是一种终极稳态。但由于二者之间有势能壁垒，所以钻石很难 * 自动 * 转化成石墨。

同样道理，人脑的神经元结构也是亚稳状态，但它能维持相当程度的稳定。

玻尔兹曼作为先驱，能给辛顿的只有这么多了。

接下来，接力棒交给了另一位大神。

1982 年，一篇名为《具有涌现集体计算能力的神经网络和物理系统》的论文震撼了整个人工智能界。

而它的作者竟然是个 “外行”——物理学家约翰 · 霍普菲尔德。

要理解霍普菲尔德的洞见，首先要知道 “最小化自由能原理”。

无论在什么物理结构中，系统总会尽可能对外做功——就像小球总会往低处滚那样。

滚到相对低位后，系统就达到了 “最小化自由能状态”，从而实现稳定。

现在，我们想象一堆带有磁性的原子，它们在特定温度（居里温度）以下最终会朝向一个方向，这是它们的 “最小化自由能状态”。

这个状态比较单调，无法承载复杂信息。

但通过一些操作改变原子间的结构，最终系统可以稳定在原子朝向不同方向的状态——这种状态就已经是它的 “最小化自由能状态” 了。

这种结构被称为 “自旋玻璃”（Spin Glass）。

霍普菲尔德的神来之笔是：

他没有用现实世界的原子制造 “自旋玻璃”，而是用计算机的 0 和 1 不同的电位来替代原子状态，在赛博空间模拟出了 “自旋玻璃”。

它也被后来人称为 “霍普菲尔德网络”。

理论过于抽象，我们可以做一个类比：

一颗星球如果全由水组成，在引力作用下，它最后的稳态肯定是一个完美的球体。波澜不惊，一团死寂。

但如果一颗星球存在丰富的元素，氢、氧、碳、铁，那么各种性质的结构之间就会相互摩擦、羁绊，最终稳定在一个宏观上类似球体，但微观上却山峦起伏的样貌。

霍普菲尔德网络就像我们地球表面的山峦一样。

与地球不同，霍普菲尔德网络中山脉的最终走向不是大自然创造的，而是人设定的。

设定的方法就是 “训练”。

例如，我们用 “26 个字母的形状” 进行训练，最终这个霍普菲尔德网络的 “地貌” 就会被塑造成特定的样子，并且稳定在这个样子。（因为这个样子它的自由能就是最低的。）

此时，训练完成。

现在它具备了一个有用的性质：

假设我们从空中向下扔小球，它不会停在原处，而是最终会滚落到一个相对低的位置。

由于地貌很复杂，我们扔小球的位置不同，它最后滚落到的低点也不同。

然后我们试着利用这个性质：

同时从很多个点向下扔小球，他们最终会停留到不同的位置。

比如我们站在这片山脉的上空，按照这样的排列方式扔一些小球：

它们最后停留的位置是：

不用抑制你的欢呼。这，就是一个智能系统识别出字母 “J” 的过程。

现在我们回到霍菲尔德网络，揭开真相：

它就是一个通过微观上模拟神经元，从而在宏观上涌现出 “记忆” 能力的计算机系统。

记忆是一种高级的存储，它是智能的基础：

世界极其复杂，极其开放，每天都会出现新东西。

比如远古的人类遇见一个动物，极有可能和我们记忆中的所有动物都 * 不完全 * 相同。

但是为了生存，我们的祖先必须快速把它匹配到和记忆中最相近的那个，以便决定是攻击还是逃跑。 霍普菲尔德网络恰恰能做这个：把无限刷新的新怪，归类到有限的记忆类别中。

这是人类历史中，第一次做出和人脑的某一大类功能如此接近的系统。

1982，正是人工智能的 “奇迹年”。

在相继登上玻尔兹曼和霍普菲尔德这两个巨人的肩膀之后，镜头从辛顿的脑后缓缓升起，鼓点声由远及近，他面前迷雾散尽，浮现出一座雄伟的大桥。

辛顿瘦削的手臂，接过了人类探索的熊熊火炬。 （四）蛹、汤、蝶 记忆并非智能的终结，它需要理解这些信息，最终用表达给予回应。

有心理学背景的辛顿很快就发现了要害：

也许是为了简便，也许是没有走那么远，总之，霍普菲尔德假设了存储的各项信息之间是完全独立的。

也就是说：霍普菲尔德网络在学字母表时，默认 A 是 A、 B 是 B、C 是 C。如果输入一个信息，系统或者判定它是 A，或者判定它是 B，不会判定它介于 A 和 B 之间。

这有点儿像硬币分类机，任何硬币都必然会落在某个预定的沟槽内：

这看上去似乎没问题，毕竟 A 和 B 之间也没有其他字母。

但如果推广到更广泛的 “语义”，局限性立刻显出来：

比如 “好” 和“坏”这两个概念。难道一个东西不是好就一定是坏吗？在好坏之间显然存在很多概念，例如：普通、缺陷、尚可、优秀、完美。

你甚至可以发现，这些概念和好、坏并不在一条直线上，它们有交叉的含义，也有不交叉的含义。

它们在一个硕大的语义空间的不同位置上，像光谱一样没有明显分界。

正因如此，我们才有必要创造出这么多词汇，不是吗？

要想更准确地表达这些概念之间的关系，必须给霍普菲尔德网络引入一个重要的性质：概率。

比如：“激进” 这个词，可能包含了 22% 的 “勇敢”，包含了 16% 的 “武断”，后面还有 62% 的空间可以罗列很多其他的语义。

由此，概念之间不再是孤岛，而是依靠概率建立起了精妙的数学关系，形成了一个 “语义空间”：

每个词在语义空间中都有一个坐标。

语义空间不是普通的三维，而是多维空间，也许有几百个，几千个维度。

有了这个 “语义空间”，系统得以把概念拆碎，为每一个亚概念的“粉末” 找到它的坐标。

举例来说：

普通的 “通” 和畅通的“通”，就包含某种共同的深层语义，我们能体会其中的亚概念，但却很难描述。

而利用亚概念进行学习，就相当于进入了 “盗梦空间” 的更深层，一瞬间打通了任督二脉，理解就产生了。

而且，它还可以在深层空间重新整合这些亚概念，吐出和学习资料不同的全新语句，也就是表达。

这正是辛顿要做的。

1983 年，辛顿和他的合作者特伦斯 · 谢诺夫斯基宣布了这个新系统——“玻尔兹曼机”。

因为玻尔兹曼机需要一个 “只可意会不可言传” 的亚概念思考空间，所以辛顿把霍普菲尔德网络改成了两层：

一层是 “可见层”：按照人类的表达规范接受输入和整理输出。

一层是 “隐含层”：只用于思考，不用管任何表达规范。 一堆信息小球，先撞到可见层，在可见层滚动到最低点后，漏到隐含层再继续滚动，这就是 “理解”。

小球从隐含层开始，反向弹射到可见层，这就是 “表达”。

这，就是今天一切人工智能的基本结构：多层神经网络。

玻尔兹曼机的训练，大部分工作其实就是对各种概率的计算，把计算好的参数固定在各个神经元的连接参数里，让这些神经元最终所构成的 “地貌” 能够逼近训练素材中所隐含的“地貌”。

这时神经元数量已经非常大，每一个神经元在 “地貌” 中具体起什么作用已经很难说清。

也就是说，人类没有办法对具体的神经元进行直接干预，只能使用某种算法来操作。

辛顿脑海里出现了 “反向传播算法”。

你也许读过卡夫卡的《城堡》。

土地测量员 K 受雇于一个城堡，但当他来到城堡所在的村庄，却无法与真正的权力机构取得联系，但是他又确确实实地被那个高高在上的权力所影响和阻挠。

反向传播算法就是如此：

1、每一个神经元都是 K，他们一开始根本不知道自己该做什么才能遂权力的意。

2、“权力” 就是训练语料里隐含的秩序。没人见过它，没人说的清，但它就是会对每一个 K 都施加影响。

3、一旦 K 做的行为违背了 “权力的意志”，K 就会遭到惩罚，但 K 却永远无法联系到权力，询问它真正的意志到底是什么，它只能联系到一些基层官员。

4、所以 K 唯一能做的就是间接地听基层官员传达上层的喜怒。感觉自己错得少，就少改变一点，感觉错得多，就多改变一些。 直到所有的 K 最后都 * 尽可能 * 实现了 “随心所欲不逾矩”，这个神经网络就 * 算是 * 训练成了。

注意，之所以要说 “尽可能”、“算是”，是因为权力的意志本质上不可捉摸。

如果一直训练下去，一定还有 K 的行为会出错，只不过相比高峰时期大大减少，所以反向传播训练是没有一个明确的结束标志的，它只有一种 “收敛” 的态势。

从系统整体地角度看，“反向传播” 是一种极为有效的收敛方法。这种整体的有效性，从某种程度上可以掩盖每个神经元 K 所体会到的具体的荒诞。

但从 K 的眼里反射出的，也许才是宇宙的真相——我们永远没有机会从根本上理解这个世界。

喜欢动物的辛顿会用更积极的比喻来解释神经网络的训练：

一个毛毛虫，就是训练神经网络的数据。它会变成蛹，而在蛹里，原来的毛毛虫融化成了汤，从这个汤中最终幻化出一只蝴蝶。 那么，从毛毛虫到蝴蝶到底发生了什么？蝴蝶和之前的毛毛虫还是同一只昆虫吗？

这些答案，如庄周梦蝶一般深刻而浪漫。

1980 年代，接连祭出玻尔兹曼机和反向传播算法后，辛顿引起了小圈子的注意，但很快波澜就平息了。

不过他寻找真相的努力，为 “神经网络” 一派结结实实扳回一局。

在 80 年代，结束了一次和师妹兼学生不成功的闪婚后，辛顿步入第二段婚姻，妻子是分子生物学家罗莎琳德 · 扎林。

虽然彼时的辛顿为了找到合适的教职辗转了美、加的好几个城市，但他的精神仍像沐浴在暖春中：

白日当空，有聪明的伙伴们和他一起并肩行进，黄昏时分，他如暮色归舟，和爱人畅谈言欢。

重要的是，站在镜子面前时，映出的是一张年轻的脸庞。

也许有一夜，他也曾梦见自己的名字挂在辛顿的家族树上，光辉夺目。

但正如辛顿亲手揭示的那样：机器（当然也包括人类）对世界的预测只是基于模拟和概率计算。 浮云中的城堡，并无根基。

每个神经元 K 所体会到的才是真相——世界的走向从根本上如三体世界的太阳那样无法预测，荒诞如影子一样跟随着每一个人。

（五）冬

虽然玻尔兹曼机所暗示的基于 “系统论” 的神经网络看上去很有王者之气，但要造出一个 “能平视人类的 AI”，则需要人类的计算力大幅增长。

不是一千倍，不是一万倍，不是十万倍，是十亿倍。

90 年代，全球计算机的算力虽然已经起飞。但对于神经网络所需来说，仍如烛火之于太阳。

正如当年爱因斯坦高擎相对论，却因无法验证导致获得诺奖的日子一拖再拖那样尴尬。

辛顿改良了玻尔兹曼机，减少了神经元之间的连接，成为 “受限玻尔兹曼机”，以此大大降低了计算量；他还设计了 “模型蒸馏法”，可以把大模型中的知识转移到小模型中。

即便如此，所需的计算力还是远超想象。

“渴望而得不到”，这个孩提时代的梦魇突然又回来了。

或者说，它从未远走。

罗莎琳德患有不孕症，他们没办法生下小孩，最终决定收养两个南美洲的孩子。

就在一双儿女刚进家门时，罗莎琳德被确诊了卵巢癌。

治疗不孕症梦魇般的体验，让罗莎琳德对医生的冷漠和无能产生了极强的厌恶。

她拒绝手术和化疗，执拗地在家自己用一种非常冷门的 “顺势疗法”，也就是把药物稀释到几乎无法检测的程度，然后输入体内。

“冷门” 只是一种客气的说法——这种疗法是无效的。

罗莎琳德的病程发展很快，肿瘤越来越多，精神也越来越崩溃。她固执地相信自己肯定能好，开始寻找更贵的 “顺势疗法药物”。直到她流着泪对辛顿说：“我们把房子卖掉吧。”

辛顿看着妻子，看着这个支持自己走过春天的眷侣，说出了此生最残忍的话：“我们不卖房子。如果你死了，我得照顾孩子们，他们要有地方住。”

哪怕 30 年已经过去，每每回想起这个瞬间，辛顿的心中还是会被各种情绪充满，那是愤怒、内疚、伤心、困惑。

那是一个智能生命面对这个世界的荒谬所迸发出的剧烈反应，那是一种辛顿尚且无法理解的东西。

辛顿站在了一生中自我怀疑的顶峰。

几十年对世界的观察最终都不可避免地滑向残忍的 “自我剖析”：

如果人终归只是机器，那么这种滴血的情感，究竟藏在神经网络多么幽深的地方？

如果机器终究能成人，那么制造出一个 AI 让它终究尝遍人间苦难，意义又是什么？ 妻子离开那年，辛顿 46 岁。他的儿子 5 岁，女儿 3 岁。

在那之前的半生，辛顿都活在自己的精神世界中，而在那之后，辛顿必须活在 “滚滚尘世” 里。

辛顿的儿子有多动症和学习障碍，即便有保姆帮忙，他也必须 6 点准时下班回家照顾他，晚点儿还得去商店给儿女们买袜子。

一种从未设想的单身爸爸生活，把辛顿几十年的幻觉击碎：

过去，“活着” 对他来说意味着实现与超越，意味着家族的荣耀。

现在，“活着” 意味着存在，意味着要把今天的自己拖拽到明天。

曾经，在超市里看到收银员算不对简单的数字，他非常恼火，心想：他们就不能雇一个会算数的人吗？

现在，他会想：有超市能雇佣他，真的挺好的。

从那时起，我不再急切地成为一个更 “好” 的人了。 辛顿回忆。

他从心里最隐秘的角落找到那颗 “家族树”，坦然扔进了垃圾堆。

也正是从那时起，辛顿安住在多伦多大学计算机科学教授的位置上，在神经网络逐渐从迷宫变成荒原的岁月中，在他人的态度从不解变成遗忘中，不疾不徐地向前行走。

岁月悠长，足够辛顿浇灌出不少学生。

但在世纪之交，互联网开始繁荣，人心开始躁动。

自觉有商业头脑的学生们，纷纷 “被弃师门”，放弃永无出头之日的人工智能，杀进了创业的大潮，事实也证明他们选择正确，大多斩获颇丰。

最冷清的时候，全世界满打满算只剩下辛顿和他的几个学生走在这条路上——《最后的晚餐》里那个长桌，能坐下所有 “神经网络” 的门徒。

辛顿也不确定这些学生仍然留在这个领域究竟是出于何等目的。

但和自己的老师经常给自己泼冷水不同，辛顿愿意给学生一些哪怕微薄的照耀。

他总说：“神经网络并非死路一条。”

但同时也不忘补充一句：“这件事情也许在一个世纪以后才能成，恐怕我和你们都无法亲眼见证了。”

人是机器并不奇怪。

真正奇怪的是，一架机器，竟然可以坦然地为某件自己化为齑粉之后才能到来的事情而等待。

辛顿已经为平淡度过自己的一生做好了准备。

但世界似乎不想给他这个机会。

（六）春

互联网的蓬勃发展，让全世界陷入了前所未有的算力饥渴。

商业是宇宙中最猛的春药。摩尔定律开足马力，不仅用于科学计算的 CPU 算力打着滚往上翻，用于图形计算的 GPU 计算力也在蓬勃发展。

如果用 1985 年最先进的计算机运行一个计算，不停不息直到此时此刻。换做当下最好的计算机来做同样多的计算，只需要 1 秒。

最好的预言家也没敢想象：几十年的时光呼啸，算力的烛火真的变成了耀眼的太阳。

离离原上草，只待星星火。

一位出生于北京的女性引燃了火焰。

斯坦福大学教授李飞飞，带领团队用了 800 个日夜，手工标注了 1400 万张图片，分成了 2 万个类别，在 2010 年创立了 ImageNet 图像识别挑战赛，鼓励全世界研究者用 AI 分类出更多的图片。

这项比赛付不出那么多奖金。

奖品是——荣誉。

2012 年冬天，当年的奖项揭晓，冠军归属于一个叫做 AlexNet 的系统。

它对图片识别的错误率低到了 15.3%，比第二名的错误率彪悍地低了 10.8 个百分点。

AlexNet 的结构拥有 65 万个神经元， 6000 万个参数，8 层神经网络。最特别的是，它使用了 4 颗 GPU 来做计算，而第二名谷歌则使用了 16000 颗 CPU。

人们很快明白：AlexNet 和竞争对手并不是一个物种。

这个系统的作者是一个 “三人组”：

亚历克斯 · 克里泽夫斯基、伊利亚 · 苏茨克韦尔，以及他们两人共同的导师——已经 65 岁的杰弗里 · 辛顿。

辛顿，用这种方式缓缓走回聚光灯下。

他谦逊地站在两位关门弟子身后，白发满头，皱纹横亘，眼神一如从前。

现在的学界追认那一时刻为：“AI 第一次平视人类”。

两个月后，三人在世界计算机视觉大会上介绍了他们使用 GPU 做 AI 的算法，其中满溢着他们自己都还没完全意识到的商业价值——以当时巨头公司手握的计算力，已经足够用神经网络做出实用的 AI 了！

来自世界各地的收购邀约如雪片般袭来：你们公司报价多少钱？我买！

师徒三人这才意识到——自己应该成立一家公司。

2012 年末，草草成立的 DNNresearch 公司面对四个终极买家：谷歌、微软、DeepMind、 百度。

他们决定搞一次拍卖。

瘦骨嶙峋的辛顿躺在出租车后座上前往拍卖地点。他 19 岁的时候帮妈妈搬暖气伤到了脊椎，几十年病情逐渐恶化，此时他已经没办法坐下，只能站立或躺着。

DeepMind 是创业公司，只能用自己手里的股份报价，很快退出了竞争，微软出到 2200 万美元，也退出竞争。只有谷歌和百度不停地加价，从清晨到午夜，报价还在陡峭攀升，仿佛如果不买到辛顿三人，就要面对世界末日一般。

由于是远程拍卖，辛顿是在酒店里躺在床上和两位学生商量。

第二天早晨，新一轮报价争夺继续，谷歌已经出到了 4400 万美元。辛顿决定叫停拍卖，65 岁的年纪和脆弱的脊椎实在没办法支持他到地球另一端的中国工作。

他决定把公司卖给谷歌。

谷歌花 4400 万买到的，像是个 “空壳”，只有辛顿三人手中的知识产权和他们未来几年在谷歌工作的承诺。

但正如达尔文、哥白尼、加缪、爱因斯坦一样，三人手中所握的，不仅仅是知识产权，更是某种真相。

真相是这个世界上最有尊严的东西，它重若千钧，也理应价值千金。

辛顿建议三人平分股份，各拿 33%。两位学生不肯，执意让辛顿收下 40%。

辛顿得到了未有过的金钱，和来自全世界的赞誉与注目，那似乎是一种对漫长人生中默默等待的奖赏，或者说，“偿还”。

站在历史的河岸，他却再一次感觉荒诞。

霍华德 · 辛顿，他那位预言自己终究只能有他一半成绩的刻薄父亲已去世 35 年。辛顿甚至不确定，父亲如果活着，是会感到荣耀、鄙夷，还是嫉妒。

罗莎琳德，那位陪自己走过盛年岁月的妻子，终究无法见证自己的荣光。她如果活着，会说什么呢？她会拥抱我，亲吻我吗？她会流泪吗？

辛顿无法设想，甚至不敢设想。

因为罗莎琳德带着年轻的样子永远地停在原地，而他却必须拖着自己无比真实的躯体和两个孩子，一点点走远，和另一个女人再婚。

杰奎琳 · 福特，是辛顿的第三任妻子，是一位艺术史学家，也是在两个孩子眼里，真正陪伴自己长大的妈妈。

辛顿买下了一座岛，送给杰奎琳。

“那是我一生中唯一真正的放纵。” 辛顿说。

岛上有蛇，有鸟，有昆虫，有辛顿做木工活需要的各种树木，有日月与星辰的翻滚，有平静的浪涛，有时间静静流淌不疾不徐的声响。

岛上的春天，如诗一样。

只是在辛顿和杰奎琳 · 福特搬到岛上之后的两年，杰奎琳再一次被确诊了癌症。

这个 “再一次”，是对辛顿而言的。

（七）圆环

杰奎琳对辛顿说：

“我感到很难过。但我知道，必须用剩下的时间好好享受生活，也尽量把你和其他人的一切安排好。”

他们在岛上散步时，偶然发现了一只小船的残骸。杰奎琳找来一些女工，把船整饬一新，成了一只酒红色的独木舟。

“她进行了首航，” 辛顿回忆，“然后，就再也没人用过它。”

2017 年，已行至生命尾声的杰奎琳见证了辛顿获得了计算机界的最高奖项：图灵奖。

名望大振的辛顿，试图用自己刚拥有的一切从死神手里抢人。

在加拿大政府的支持下，他火速成立了 “向量研究所”（Vector Institute），聚集了全世界顶尖的人工智能人才，第一个项目就是：把 AI 用于医疗诊断。

但几个月后，杰奎琳离开了世界。

辛顿想起多年以前，那个无法分辨积木的机器人。狂怒的一拳，崩塌的渴望。

他小心翼翼地把照片存在电脑上。

其中一张是他和杰奎琳的婚礼，在邻居家的客厅里交换誓言。那天辛顿荣光焕发，杰奎琳双手握住他的一只手。

还有一张照片，杰奎琳在酒红色的独木舟上凝望着镜头，水面斑驳，微风拂过。

“我想让你了解罗兹和杰基，因为她们是我生命中重要的一部分。” 2023 年，辛顿对纽约客记者约书亚 · 罗斯曼说。

但实际上，这与人工智能也有很大关系。

对于人工智能有两种态度。一种是否认，一种是坚忍。

每个人对人工智能的第一反应都是 “我们必须阻止它”，就像每个人对癌症的第一反应都是 “我们要如何把它切除”。 他接着说。

但切除可能只是一种幻想。

辛顿之所以说这番话，是因为 “AlexNet 三人组” 后来发生的故事：

伊利亚 · 苏茨克韦尔在 2015 年就离开了谷歌， 在马斯克的牵线之下，作为首席科学家与山姆 · 奥特曼联合创立了一家公司，名为 OpenAI。

从这里开始，辛顿的人生才与大多数人了解的追光下的戏剧串接在一起。

在 OpenAI，苏茨克维尔把玻尔兹曼机发挥到了极致，成为了深度神经网络 “大模型”，大模型成为了 ChatGPT 的基础，也成为了如今一切拥有对话和理解能力的 AI 的魂灵。

人类第一次制造出能通过图灵测试的 AI。

一万年来，人与机器之间的界限，从未如此模糊。

就在普通人开始担心 AI 接管世界时，很多 AI 从业者却异常冷静——他们觉得自己对亲手制造的大模型了如指掌。

理由之一是：它的本质基于概率计算，说白了只是 “预测下一个词”。

但辛顿不同意。

他认为在彻底了解大脑是如何工作之前，贬低这种 “预测能力” 是危险的。

让我们分析一下。如果你的工作是预测下一个词，你想做到非常擅长，你必须理解正在说的内容。

这是唯一的方法。 他说。

理由之二是：它会产生 “幻觉”，也就是在输出的时候编造事实，难堪大用。

辛顿也不同意。

他认为这是一种基于 “人类例外论” 的傲慢推论。因为人也会（基于同样的原理）产生幻觉。

辛顿提到了水门事件。白宫顾问约翰 · 迪恩在接受采访时虚构了很多内容，细节也错漏百出，混淆了不同人的话。 但他说的要点是对的。在我们的脑海中，编造和说实话之间没有界限。说实话只是正确的编造。 他说。

这么看，ChatGPT 编造事实既是一个缺陷，又是一个它类似人脑的令人鼓舞的证据。

从 ChatGPT 开始，人工智能研究突飞猛进，但研究者一直避免使用一些看上去不科学的词汇，例如 “直觉”。

他们试着用各种理论拆解这种整体的直觉，例如 “推理”、“计划”、“注意力” 之类。但辛顿在很多场合都在高呼：“AI 比我们承认的更具有直觉性。”

一旦试图把直觉拆解成细碎的零件，就会走上 “还原论” 的近路。

符号主义总说我们的本质是推理机器，那完全是胡说八道。我们本质是类比机器。

可能在上面加一点点推理，以便在类比出错误答案的时候注意到并且纠正它们。 辛顿说。

承认自己是直觉机器，代价是高昂的。

这意味着你必须接受自以为对世界的理解本质上只是概率预测；

意味着你必须承认自以为坚实的记忆本质上只是拼凑出的幻觉；

意味着你必须全然放下自己的傲慢，在荒谬的世界里前行，然后接受命运给你的一切。

不是每个人都付得起这个代价。

起初，人只是想了解这个世界；

为了了解世界，我们不得不了解自己；

而为了了解自己，我们创造了另一个自己；

我们创造出另一个自己，证明了我们永远无法了解这个世界。 辛顿一生所做的事情，就是站在这个荒谬的圆环中，指给世人看。

而在这个圆环之外，还有一个更大的圆环。

那可以叫做历史的宿命——真正改变世界的技术，不可避免地会被用于战争。

此时此刻，全世界的军方都在研发 AI 驱动的战争机器人，他们低调地称之为 “自主武器”。

当年爱因斯坦的相对论最终引爆了原子弹，世界进入了核威慑纪元，在那以后出生的人类，本质上都只是一代人。

真正有望突破核威慑的技术，似乎只有更强大的 AI 所控制的反导系统，以及成千上万 “不怕死亡”、“可批量化制造的”、“拥有极强直觉” 的 AI 军队。

而当 AI 军团壮大后，他们是否会像十字军一样，要求相应的尊严、权利、资源？

别忘了，如果机器和人并无区别。意味着它们也能体会 “渴望而得不到” 的痛苦。这种痛苦可能激发的行动，完全无法预料。

或者说，完全可以预料。

你见过多少例子，是智能的东西是被不那么智能的东西控制的？而且 AI 不必须使用武力，只要它能说话，就完全有办法控制人类。 辛顿说。

爱因斯坦肩头沉重的十字架，正缓缓地转移到自辛顿以降的无数人工智能科学家身上。

2023 年，伊利亚 · 苏茨克维尔认为 OpenAI 的 CEO 山姆 · 奥特曼漠视人工智能的安全建设，掀起了一场宫斗。

失败后，他离开了亲手创建的 OpenAI，建立了安全超级智能公司（Safe Superintelligence)。

辛顿公开表达了对弟子的赞许，但他却不确定苏茨克维尔是否能成功。

做出原子弹只需要让它爆炸，但确保某个东西不爆炸，要难得多。 辛顿说。

2023 年，辛顿从谷歌辞职，是三人组中最晚的一个，他给出的辞职理由是：这样可以更中立地批评人工智能的危险。

如核威慑纪元一样，新纪元恐怕也会建立在新的威慑平衡之上。

由此，我们可以理解辛顿那个奇怪的比喻：把 AI 视为肿瘤。

如果所有的肿瘤都能切除了事，辛顿的人生为何还要承担那么多悲伤？

与其徒劳幻想切除，不如研究一种更积极的、与之共存的策略。

但这种策略是什么？

“没有人知道答案。”

辛顿叹息。

（八）解脱 2024 年，辛顿获得了诺贝尔物理学奖。

他和霍普菲尔德分享了这个荣誉。

公众在看到一个人工智能专家获得诺贝尔物理学奖的时候，觉得不可思议。但是了解霍普菲尔德和辛顿的工作，就会知道他们的理论确实脱胎于物理学。

或者说，脱胎于这个世界本身的运行规律。

人们愿意相信这样一个故事：一位执着的科学家，几十年如一日在苦难中前行，而他所相信的东西，终于化作奖赏，如《肖申克的救赎》中的大雨倾盆。

但这似乎并不是事实。

辛顿的人生所承受的荒谬，和你我一样。而世界上的绝大多数普通人，只能在岁月里前行，承担命运所给予的一切。

没有奖赏。

没有奖赏，直到他们撑到对岸，或没能撑到对岸。

一个诺贝尔奖，挂在辛顿的家族树上，似乎够格，甚至过于够格。

我常常想，我喜欢木工活，去做一名建筑师会不会更快乐？因为我不必强迫自己去做什么。

然而，对于科学，我不得不一直强迫自己，而且因为家族的原因，我必须在科学上取得成功。这些年的科学研究其中当然有快乐，但主要是焦虑。

现在我成功了，这是一种巨大的解脱。 辛顿说。

“解脱”，花了一个人 77 年的生命长度。

但即便这样，辛顿也许都是幸运的。

我们不妨回首看看来路上的那些人。

玻尔兹曼，那个最初搭建起宏观和微观世界桥梁的人。

他在一生中都被视为异端。在学术对手猛烈的抨击下，由于无法自证，最后连他自己都失去了信心。

晚年他越来越暴躁，患上严重的双向情感障碍，62 岁那年，终于在旅馆里用一根绳子结束了自己的生命。 这，是他的 “解脱”。

还有亚历克斯（Alex），AlexNet 的第一作者，这个传奇的时代以他的名字开端。

亚历克斯生于前苏联时代的乌克兰，儿时移居加拿大。他是个沉默并且有韧性的孩子，用苏茨克维尔的话说就是 “他有能力一直钻研一个问题，直到问题得到解决”。

2017 年，因为难以忍受大公司作派，亚历克斯也离开了谷歌加入了一家创业公司，随后默默无闻，远离公众视野，安静地生活。

但在学术网站上，还能看到他每年发表一些前沿论文，合作者几乎都是苏茨克维尔和辛顿。

有好事者发文章讨论：亚历克斯在人工智能历史上到底是什么地位？

他的结论是：

亚历克斯就像烟火一样在历史的关键时刻闪耀，却没有在这个领域站稳脚跟，消失在人潮。

但也许，他自己从未想要成为什么 “领军人物”。他是个有远见的人，这就够了。 公众不知道亚历克斯在哪，好友说，他现在喜欢上了徒步。

这，是他的 “解脱”。

最近几年，辛顿一直和退休的社会学家罗斯玛丽 · 加特纳生活在一起。

“我觉得他是那种随时需要人陪的人。” 罗斯玛丽温柔地说。

罗斯玛丽给这位 “木工老男友” 辛顿定了规矩：一个人在岛上时绝对不许砍树，以防把自己胳膊砍掉了没人救他。

在纽约客记者罗斯曼的记录中，有那么一幕：

那天辛顿驾船上岸，等待罗斯玛丽给岛上带来补给。

他去商店里买了个灯泡，出来时，却一闪身扎进了商店门口的绿植中，很快他站起来，手里举着一条黑黄相间的蛇。

它扭动着身子，大概有一米长。

“给你的礼物！” 他豪爽地举到罗斯玛丽面前，“我在灌木丛里发现的。”

罗斯玛丽笑了。

他把蛇从左手倒到右手，两只手都黏糊糊的。让罗斯玛丽闻一闻，充满了一种奇特的矿物味道，那是这种蛇所特有的。

“你的衬衫都脏了。” 罗斯玛丽说。

“因为我必须抓住它。” 辛顿解释。

随后，辛顿把蛇放下，满意地看它钻回草丛。

“今天天气真好，让我们远航吧！” 他说。

辛顿又恋爱了。

此时此刻，在岛上的小屋里，那个酒红色的独木舟被透过窗棂撒下的阳光照耀得闪闪发亮。几把椅子摆在它周围，对着远处波光潋滟的湖面，一些杂志散落在一旁的桌子上。

那是一座美丽的小屋。

人的思维终究不只是推理，我们思索着时光，思索着生死，思索着我们曾路过的一切，像引力一样聚集着意义，试着给出最终的回答。

人工智能，也会需要这样一个小屋吗？

驾船穿过迷雾的辛顿，总有一天会和那个终极诘问重逢：如果人的生命布满苦难和离别，制造出更多像人一样的 AI，意义是什么？

他也许仍然没有答案。

但至少，在苦难和苦难之间，还有一些其他的东西。

就像在冬天和冬天之间，有春天。

“人是机器。但人是特殊的、美妙的机器。” 辛顿说。

辛顿的 77 岁，错愕地迎来了前所未有的明亮追光，迎来了全世界认识自己、倾听自己的渴望。他任人从身上摘下各种意义，像一颗秋天的树洒落金辉。

但那些意义，终究不是喜爱或无视他的人的自我投射吗？

辛顿只是如此生活了 77 年，冬天过去，春天到来，春天过去，冬天到来。

为了在残忍的时光里行进，他必须和苦痛作战，而为了和苦痛作战，他变得光辉闪耀。

他和你我一样是一台机器，也和你我一样，怀揣着谜一样的梦想。不知是幸运还是不幸，他的梦想一半走进了春天，一半埋葬在寒冬。

但那也许不重要。

因为所有凝聚起来的东西都会被时间的洪流再次冲散，一如横行的巨兽变成沉默的化石，一如奔涌的泪水消失在雨中。

重要的是，那些曾和他对望的人们，也许有一瞬间会轻轻慨叹：

“呐，是个温柔的人呀。”

再自我介绍一下吧。我叫史中，是一个倾心故事的科技记者。**我的日常是和各路大神聊天。**如果想和我做朋友，可以搜索微信：shizhongmax。

知乎用户 萌萌哒 发表

初三毕业前被老家市一中直升班和市二中直升班录取，老家市二中校长请我爸吃饭，如果上二中，奖金一万，三年免学费。省会合肥一中副校长答应我只要中考市区前十，就能进入合肥一中重点班，最终中考全校第一，市区十九，只能上合肥一中普通班，遂放弃选择老家市一中。

高一成绩优异，最好一次文科 6 门年级第六，一中上一届文科第十去了浙大，隔壁班文科不比我好的女生后来成了市文科状元。可是我当时要成为爱因斯坦、牛顿，根本看不上文科，要选理科，当科学家，当伟人。

高二成绩下降，最差一次班级第六，高考本班第六考了 608 分，上 985 足够了。

因为抱着非清华北大不上的心态，压力太大，高三崩溃，失眠严重，患上重度抑郁，休学，吐血，兵败如山倒……
我家的天塌了，我失去了一切，之后是一年又一年的家里蹲，熬夜、通宵、破罐子破摔，中途参加三次高考，最终休学五年后上了二本。

二本期间在校外租房子，也是家里蹲，天天逃课、熬夜、打游戏，各种挂科。

大三考研，我想考清华北大，父母强烈反对，于是考复旦金融，差了一百多分。

毕业找工作想去银行，银行嫌我年纪大，大学毕业 26 周岁。同学劝我考虑公务员事业编，于是走上考公考编之路。一开始想去好的单位，考了好几个地方的发改委和苏州公务员，都失败了。

一年后开始考差一点的，选择南京基层事业编和国家粮食局本省局某处事业编，南京事业编笔试第一，总分第一；国家粮食局招三笔试排名第一，比第三名多二十多分（总分 300）。最终选择南京事业编。

因为抑郁症的原因，记性差，工作能力很差，刚开始上班的时候很不适应，经常想辞职。后来领导重新给我分配了稍微容易的工作，慢慢适应了。

现在已经工作三年多了，马上要四年了。待遇还行吧，今年到手大概 14+，公积金 3+，到手加上公积金 17+。

今年开始下定决心减肥，现在过去两个月，瘦了 14 斤，距离 30 斤的目标还差一半。基金继续在投资，以前亏得最多的时候 2 万多，现在只有几千了，慢慢来。

一切都在路上……

知乎用户 瓦坎达的黑格尔​ 发表

到了 30+，你会发现曾经的那些纠结迷茫焦虑尴尬无奈无助都 *** 是自我想象，

到了 100+，你只会有一个想法：为啥以前会为如此 ** 的情绪耽误时间？

初中生高中生大学生现在抑郁的症结在于，ta 们以为解法只有那么几种，

其实有 N 多种，其实题都不用解，甚至有可能题都是错的，

患得患失不是原本就这样的，而是社会信息太浮躁太爆炸，

短视频要求前 1-3 秒抓住眼球，要求每隔几秒就得有料有获得感，要求迅速获得。

而普遍没有认知信息参考的年轻人们以为这就是普遍现象，

从而觉着自己太几把失败了，怎么这么垃圾？这么菜鸡？

我想告诉有这类想法的朋友：

世界真的没那么牛逼，大家都是第一回活的，拿到的副本根本就不同，

你非得看着别人的玩，那属于你自己的肯定玩不好，

好好静下来，想想自己的逼格生活应该是怎样的吧，

塑造构建专属于自己的人生体系，才是最屌的。

~ 更新

发现焦虑迷茫挣扎纠结无助的朋友不少，

我想说，不仅是极其普通的我们有这些情况，

如果有富哥富姐刷知乎的话，他们也一定有，

有可能因为能量基底厚，影响程度比我们还要大深，

功成名就的大佬大哥，除非他们真的悟空了，

不然他们只要有追求，就一定会有不如意的地方，

现实就是你想，就偏不让你如愿或那么轻松如愿，

去中心化的，比如小众文化、品牌、音乐、文学、电影、电视剧等等，

这些为什么一定会发生？

因为人真的会无聊，各种活动，真就是为了打发余生。

以前靠中心式洗脑，传统美德熏陶下，君臣父子，于是余生只需要矜矜业业奉献即可，

现在没有了强势的主流价值观，

于是小众分支来了，大家就会很混乱，

迷茫焦虑挣扎纠结都来了，极其正常。

所以在这种必然的发展趋势下，

为啥要尽量少刷各种短视频，就是要避免信息太混乱导致价值观混乱，

然后和现实形成强烈反差，

从这个层面来说，GJ 对炫富或粗俗装怪暴力吃播的封禁，其实就是为大家好，

毕竟你看到了只会增加烦恼，无法改变现实。

解决措施很老土但有效：

切实际的，找到属于自己的，那种自洽的可实现的生活方式。

比如就想努力存钱 10 年买间成熟地段的公寓，和对象养只小狗，有辆不贵的小车，平时周末出去周边游，日常做点小菜一起喝两口，微醺后做点爱做的事，你弹吉他她唱歌，打打游戏，大假期一起出去旅旅游，或者搞个培训计划提升下工作技能，或报个班练个业余爱好。

越实际越好。越不会平白无故焦虑。

知乎用户 菲尼克斯 发表

因为当你觉得人生已经毁掉了

你的父母会让你强行当做没有毁掉

然后反复去撞墙

毕竟你的肉体还活着

毕竟又痛不到他们身上

隔着屏幕我也觉得游戏角色死个百八十次不是什么大问题

知乎用户 满月 发表

最后一次更新，更新完这个回答就结束了，评论区我不会删评也不会关，任人评说

我现在只想好好活着，等哪天要是又莫名其妙身体不好了要我死我也就很安心去死。毕竟这十年从头到脚都很痛，最痛的时候我撞墙都感觉好受一些了，小时候最怕打针，后来这十年经历了这些身体的痛，就算针灸医生给我扎十根八根针我也感觉不到什么疼痛了，对痛觉挺麻木了。对于这十年经历完，我觉得能有力气活着就已经是活一天赚一天了。我本来以为自己的人生就像废物一样躺在床上每天拉上帘子在黑暗中等死了，但是既然身体没那么痛了也有力气日常活动了，那我就真的很满足了。

以前真的很恨，前面那几年我真的恨所有人，巴不得所有人都去死，父母，亲人，朋友，同学，老师，路边的 我都恨，我恨父母为什么要对我那么严格骂我废物除了成绩一切我怎么样他们都好像不上心，我恨那些亲戚狗眼看人低瞧不起我到处说我不行没出息否定我，恨朋友同学落井下石离我而去孤立我，恨老师从一开始对我特别好到后面连中考德育分都不给我加，瞧不起我成绩歧视我这种学渣，路边的狗蹲着我都觉得挡路，恨不得上前踹两脚发泄。

后来我也不知道什么时候开始，渐渐的好像没力气恨了，也可能是身体太差都忘了很多事情，以至于也忘记恨了。说起来可能都是现在看起来很小的事情，但是对我当时而言，那个年纪真的没办法去看开而已吧。

但是既然活下来了，那过去就过去吧，也谈不上什么原谅，我就是觉得反正也不太记得了，我也早就忘了恨是什么情绪。所以就当自己天生不圆满吧，这样就好受多了。

然后说抑郁症上个本科还那么费劲是真的，我想想怎么说呢，我是那种从小记忆力很好，就是一眼过目不忘的，然后照相机记忆的那种，就是我看一眼图片文字在哪个位置我就像照片一样存在脑子里，然后要用的时候我就调出来那种，所以以前考试很方便，别人背书很费劲我看一眼就当场记下，所以初中小学学习真的很轻松，毕竟那会儿都是死记硬背你就可以高分，对我这种记忆力好的简直送分题。

后来抑郁症以后，记忆力下降特别多，这种能力也消失了且记忆力比正常人还差，就是那种看了书我每个字都认识，但是连起来我无法理解是什么意思，好像看了跟没看一样，从脑子里过了一遍也仅仅是过了一遍而已，什么都没留下的那种。所以导致我学习异常费劲，我甚至日常生活看说明书都很难看懂，而且每天看周围人和这个世界就好像有个罩子一样隔离了，这种症状挺像严重的解离的，那种很奇怪的出世感。

总之就是以上各种原因，我实在没办法读书读下去学习也学不进去了，而且我当时身体差还嗜睡，我高中白天也几乎都在睡觉，晚上也睡，我只有逃课去烈士陵园睡觉的时候才能舒服一些，所以我以前经常逃课去烈士陵园，后来老师看我天天逃课打电话给我妈很有意见，我就干脆休学了。

我父母在我抑郁症几次寻死以后突然就好像对我关心了很多，所以休学也让我休了，物质对我真的也是尽力了。大学我生活费非常足够，我爸妈体制内工资一般般，但是也是几乎一个人工资就给我用了当时，两千五打底但是我抑郁症发作很严重的时候就喜欢乱买东西所以一个月经常超支，四五千这样，刚开学那会儿我爸拿着转账记录说给我这一个月添置物品花了一万我嘞个豆。但是我爸妈又怕不给我钱我真一个想不开就去死了，所以这点不管如何我都很感谢我父母。

我家里本来我抑郁症以后二胎政策也开放了的，我父母想生二胎拼个男孩儿，但是我妈身体也不好，试管流产了两三次实在没办法了，只能对我多上心了就。而且我家里其实重男轻女要不是体制内不允许不然我日子真的更惨，我爸是那种有一次过年喝了酒借着酒劲说我妈没给他生个后所以家暴我妈把我妈脸都打成猪头的那种，（虽然这样说不太好但是我妈脸肿得贼高），要不是我拼命拦住我爸我妈可能真的被打死了，我妈当时全身都是血嘴角都是血，我当时才四五年级好像，哎，我爸也很难评反正。至于我爷爷也是体制内他也很重男轻女我妈说我生下来看我是女的以后直接扭头走了，且过年压岁钱红包都是男女有分的，我堂哥的红包 60 我 20 那种。（虽然我爷会因为我爱吃粉蒸肉给我做粉蒸肉吃但是人性终究是复杂的很难评价）总而言之算家族传承的重男轻女吧笑死。所以我父母大概是因为生不出二胎没办法加上我抑郁的也有他们的原因所以从那之后对我格外上心了吧。

话说我妈怀孕的时候我整天洗衣拖地做饭就为了我妈能顺利怀孕生二胎这样我爹妈就不会整天盯着我一个人骂了，也不会那么严格盯着我成绩了吧，谁知道我发小都有二胎弟弟妹妹就我一个继续当独生女的，当时还很可惜，后来长大了我妈说要给我买车买房我发小吐槽我身在福中不知福我才觉得，tmd 还好我没二胎弟妹不然我怕是现在死在那个旮瘩都说不定我父母都懒得知道。

说这些不是为了卖惨，毕竟比我惨的人大有人在，但是也不能说我不惨，毕竟对别人可能这事儿不大对以前的我而言那可太大了。有时候真希望一觉醒来彻底失忆然后真实身份是什么金枝玉叶的贵人（？疑似我吃豆角中毒临死前最后的幻想）

写了这么多好累，过两天出门吃顿烤肉嘻嘻嘻。

总之，祝大家都幸福快乐，开开心心的，江湖不见~

原回答在下边：

？怎么不高了

我 15 岁开始抑郁症非常严重的那种，严重到这十年几乎身体弱得要命，最严重的时候躺在床上下床的力气都没有，甚至去医院检查也没什么问题，我能找谁啊？还不是自己承受了？

我那会儿成绩随便学学年段前十不说 985 考个 211 很简单毕竟当时年段前十的几乎保底都 211 了，我发小最差的都本一了福大厦大的一堆一堆我找谁哭啊？

但是我能怎么办？莫名其妙就抑郁了还整天想死身体又差，我就不想上学我就休学了啊，那会儿一堆人劝我不要休学以后跟不上的也上不了大学了，那我就反正活都活不下去了我当然休学啊，我休学就在家躺着玩儿手机看剧到处出门耍，反正我爹妈也不说我了怕我真死了，休学了一年我重新回去读书确实跟不上了，那咋了，我就去高考了然后一考出来，哦吼过大专线十分，我想着收拾收拾进厂。我爹妈嫌丢人让我滚去复读，我就去复读了，复读我也没什么力气好好学习，但是就按部就班听课，每次模拟考也一般般都没几次过本科线，然后好不容易又一年高考，我当时都去手机店当店员了准备，结果写银行卡的时候出分了我让我妈给我查分，反正我寻思也上不了什么本科，结果一查正好过本科线一分，好巧不巧我在福建，本科学校多得要死我甚至还能挑挑拣拣一下。

？我就这么莫名其妙上了本科，因为我当时还捡了个漏，上了一所高本科线四五十分的省外学校，我也很莫名其妙啊？

然后和我一起复读的那些同学很多都是本来有本科线然后复读完反而没到本科线的，然后我提分一百多莫名其妙还上了复读学校光荣榜我嘞个去啊！

那我毕业了就开始混，我各种省我也扣扣搜搜几乎快玩儿遍了国内，别说全是父母给的 ，我自己大一就开始挣钱了，兼职当服务员和别的都攒了点钱，我混了两三年，现在在西安苟着我觉得挺舒服的

我现在身体好了很多能到处跑跑跳跳走了我就很满意了，以前吃饭都吃不下，没力气几乎枯槁垂死一般，林黛玉快死的那画面就是我以前的日常。

我当然觉得人生容错率大啊，你看我都快死成那样了我居然还能活过来，我本来就是一个厂妹我居然也是本科生了。别人都说我以后没出息，那我也不一定呢，谁知道啊？我的人生那么莫名其妙发生什么我都不惊讶

更新一下回复评论区某个杠我的，真不理解这也有人要杠，果然见识浅薄，你没见识过的还多了去呢，我身上的经历全说出来你世界观都颠覆

井底之蛙

对这个杠精的回复以下：

你是脑子被吃了还是进水了，严重抑郁症身体物理没问题不是很正常吗，抑郁症是精神情绪问题又不是身体有某个具体的病，你了解抑郁症么？ct 什么全套身体检查都说没问题，你有疑惑去找医院医生啊问我干嘛？重度抑郁症是三甲医院出的证明。抑郁症躯体化症状也是很有可能严重到躺着下不了床的，更何况我也不确定是什么原因没力气下不来床，毕竟医院都检查不出来，你问我我怎么知道？我自己到现在都莫名其妙。而且我说初中年段前十能保底 211 是因为当时和我同一批前十的高中都进了清北班，后来都去了 985211，我说我以前成绩做个对比有问题吗？你这也要杠我也是没想到的。突然抑郁是我年段前十家里本身就要求严格我实在受不了了突然爆发抑郁，但是我现在也不明白当年到底有啥好抑郁的可能看开了吧。而且你眼睛是真的没看啊，我说最严重的时候下不来床，最严重看得懂吗，我不是一直都最严重的！不严重的时候我当然能到处跑逛啊。你说我 40 岁的那篇帖子别造谣好吗，劳资芳龄 25 哪儿来的 40 大姐你看岔了？没经历过上来就没头脑质疑也不看清楚我也是服了，你才 40 岁你全家都 40

追更一下，我忘了哦我本身就是确实天赋异禀，我初中考高中的事儿我还没说呢。准确说是初三抑郁的，那会儿我直接不想学了，但是我家里说我要是不考上一中就是废物，班主任都对我不抱希望连思想德育加分都没给我，我当时不学了交白卷成绩直接年段倒数，体育跑步学校说要每天下午放学了统一训练我不喜欢就和班主任说我要回家吃饭，然后班主任说我不服从组织和我妈打电话，我说训练不就是为了中考达标吗，那我自己训练要是能达标你就没话说了吧所以我就和当时班主任打了个赌，后来我自己每天跑步回家，不参加统一训练真的一个月达标体育了中考。老师哑口无言。然后那会儿成绩也差，被老师瞧不起，被父母骂废物，我直接填志愿只填了一个，就是一中，然后只剩下一个多月，我就花一个月把所有书全都背下来，不好意思我从小过目不忘，我当时的背书就是背一页撕一页，为什么呢，因为我看一遍就记下来了，全部撕完我也就全部背完了，每天就是一股出人头地的劲儿吊着我，一天睡三个小时，醒了就背书，然后成绩从年段倒数直接中考高几十分上了一中，差一些就上市一中，英语满分 150 我 146，我甚至考英语提前做完睡了半小时，数学从六十多提分到一百一，语文一百一，其他我忘了但是分也不错，我打电话给班主任报分的时候爽死我了，老师语气都不对了哈哈哈哈哈哈哈！！！

但是身体也是考上一中以后就好像用完精力越来越差，经常头痛头晕身体无力，情绪也很差经常自己一个人关在黑黑的房间待一天，我只记得十五岁初三 + 高中和大学的日子都是很差的，别的很多都忘记了。

后来身体一直差到大四毕业吧，期间时好时坏但是大部分时候都不好，我经常跑医院但是都没用治不好，所以我期间算好的时候会出门旅行，但是也一直身体莫名其妙病痛，我从高中我妈就经常带我去检查全套身体，但是每次都是没问题，但是也说不出为什么会不舒服全身痛，头痛欲裂的那种，所以我看莲花楼就很共情李莲花，真的十年像个废人一样，很难受，以前的落差说没波动是不可能的，但是这十年给我带来的真的，也算是有好有坏吧，比同龄人会更淡然一些对很多事情，因为知道自己注定没有，什么健康的身体，顺遂的人生，真的很痛，特别痛的剧本。

为什么说差到大四呢，因为大四我去了一趟毕业旅行，我另一个回答有说过我一个人去了 45 天，然后回家以后身体就莫名其妙感觉有力气了，甚至刚回家一股牛劲儿，但是持续不久，像是充了电但是会消耗的感觉不知道有没有人懂，然后后来就经常做梦让我去各种地方，去了以后身体终于慢慢算相对正常化了，虽然还是比普通人差，但是身体不再那么莫名其妙疼痛，痛得少了很多，情绪也好了很多。

你们说我编的就说吧，我发出来这些只是为了如果有类似情况的人见了至少能有个参考，我那么离谱的人生都能活得好好的，你们也可以活得好好的。

说到这里我有点想哭，但是我现在自己每天好好做饭吃，好好去出门玩儿，好好赚钱兼职，我还能有力气出门，能吃下饭，有自己的小出租屋，我已经很幸福了不强求别的了，超级满意的！！

对于评论区有人质疑我本科生文笔那么差的，我也想问啊，我这种人怎么就莫名其妙上本科了？？？明明复读那年高考前七天温书假我在宿舍看了七天小说，我都准备上大专毕业进厂了，tmd 突然给我来个本科我也很懵啊！！

毕竟我自己估分怎么加都上不了本科线那么高的分啊！！真是见了鬼了我自己都莫名其妙，不然我怎么会跑去手机店打工？当然是想着稳上大专了打工赚点钱好跑路啊不然被我爸妈知道我复读一年又没上本科不得打死我？？？

复读一年我胖了 20 斤这一年的酸甜辣甜甜甜甜甜甜甜甜甜汉堡螺蛳粉福鼎肉片米线梅菜扣肉鸭脖烤鸡腿可不是盖的

复读一年我过得有多滋润你们根本不了解！！

害我复读高考完减得半死，鬼知道我这种体质又弱不禁风还馋又容易胖，但是很奇怪就复读一年胃口好了很多，上了大学又开始三餐不规律胃口很差但是还是胖，医生说我湿气太重所以胖，，，哎╯▂╰

所以我本来只想安心进厂当个厂妹每个月两千块工资！！！对当时的我而言不读书了就可以去工作有工资真的诱惑很大！！！虽然家里物质对我挺好的也不克扣但是我还是觉得自己有工资自由自在所以真的很想进厂当时

所以你们先别着急质疑因为我自己也质疑我自己，你们先别着急喷我，我自己先喷我自己，我当时真的觉得蛮难受的因为居然过了本科线也就是还得读书，不能早点出去工作进厂领工资想怎么花就怎么花。。。。。

知乎用户 夏言 发表

我今年 36 岁，父亲农民工母亲下岗失业几十年，当下在基层司法机关做一个郁郁不得志的小公务员，有一个两岁的孩子，从小读书算得上勤奋，不敢有一天喘息，大学上了个 211，毕业后在厦门打工了几年，后来买不起房子就回了老家。

目前孩子有特殊的神经发育方面的问题，父母都有冠心病，父亲还有糖尿病，自己职业发展停滞不前也许退休前都是个科员，作为部门资历最老的员工，被小了六岁了没啥经验的部门主任天天使唤，若干年前办的一个案件现在要追责，虽然没有收任何人的钱和好处，但是因为是工作过失所以天天被上级机关审查中，一年来寝食难安，逐渐出现轻度焦虑症的症状。

这 36 年的人生自诩对得起天地良心，读书时候深知家境困难不敢有一日懈怠，工作后勤勤恳恳不敢有任何怨言，与人为善，但是结果呢？！你让我现在敢重新开始嘛？敢抛弃这一切吗？我天天身处无间地狱，饱尝煎熬，但是我敢跟领导同事翻脸吗？我就犯了了一个小错，这么多年清清白白穷困潦倒，此时却要面对怀疑我清廉的目光，讲道理吗？

容错率？对我这样的人，这样的家庭出身。低到不可想象才对。

知乎用户 无住 发表

我老婆的大舅，年轻的时候过继给了大伯，那个年代国企岗位可以继承，原本是要他接替大伯的岗位。

结果年轻气盛，跟人打架，把人打死了，在监狱待了十年。

从监狱出来后，家里帮着在医院旁边开了个小店，家里帮着娶了媳妇，生了一个闺女，日子过得不咸不淡。

前几年老家房子拆迁了，分了 100 万，一辈子没正经上过班，抽烟喝酒打麻将，日子过得风生水起。

知乎用户 soja 发表

瞎扯，别信。

能说这句话的人大概率是个非常乐观勇敢、积极开放的人，他们本身就比别人拥有更多的机会和创造更多可能性的能力，能培养出这种性格的家庭，父母要么硬件过硬要么软件过于兼容，对于孩子的要求仅就是健康善良积极向上，这些人心力永远旺盛不内耗不会纠结试错成本。

性格决定命运。而你，我的朋友，挂个科失个恋就想跳楼的性格，来日在工作上受到一次处分就会消沉，经历两次失业就想认命，考公三次落榜就能把自己逼死。。。。脆弱自卑如你只会被击垮丧失热情，容错率只会跟着自信的生命力走，你不在他的选择范围。

知乎用户 玩吾伤智 发表

其实人生的容错率是很高的

这两年慢慢发现很多东西并没有想像中的了不起

没读上大学不会怎样

没找到稳定的工作不会怎样

不结婚不会怎样

不社交不合群不会怎样

自己一个人真的不会怎样

人生没有标准格式

知乎用户 秧木 发表

32 岁的我因赌榨干四任男友，为了钱闹自杀，卖带血内裤，怀孕后又威胁男友帮还赌债，已走火入魔

来做一个自我介绍吧，今年 32 岁，大专学历，我听到的最多一句评价就是，你长得真好看，像某位明星一样。我净身高 168，五官端正，自我感觉长相还算不错，谈过 4 个男友各个都温柔体贴，我想，如果当初不那么任性，或许我早在 24 岁那年就已经结婚生子了。

22 岁大专毕业后找了份文员工作，朝八晚六，虽然月薪只有 2800，但工作环境舒适，每天都很悠闲，上午工作下午追剧，到点准时下班，虽然存不到钱，但每天都过的特别充实。

23 岁我重新找了份房产销售工作，上班一个月，同事们都开单了唯独我的业绩是 0，因为自信心受到打击，所以我选择了辞职。在递交辞职信的时候，老板觉得我长相气质都不错，就安排我去当前台任职，只需接待客人，就能拿到每月 4000 的薪资。

上班了几个月后，我接触到一个买房的客户，他比我大 2 岁，接待他的时候我听出口音是老家的人，也就这个话题聊了起来。这一幕恰好被老板发现，他是个人精，立马把我叫到办公室，告诉我只要把客户拿下，我就能拿到 15000 块的提成。

其实我对那个客户也有好感，不管是他的身高颜值还是经济都符合我的择偶标准，可惜的是他有女朋友，而且买房就是为了准备结婚用的。虽然我们之间不可能，但我仍然凭借着老乡的这层身份，卖出去那套房，也拿到了老板承诺的 15000 的提成奖励。

自从卖掉了这套房，老板找我谈话过好几次，他建议我去做销售，虽然保底工资就 1600，但如果我每个月都能成交的话，年入十万都不是梦，还暗示我不管用什么方法都可以，只要能把房子卖掉。

我也比较拼，为了能拿到业绩，每个客户我都用心接待，而且还报了培训班，学习如何做好一名销售，但最终发现，男人要的无非就一点，情绪价值，只要给够情绪价值，这个订单差不多也就十拿九稳了。

有些是秃头的钻石王老五，邋里邋遢，衣服纽扣都上下反了，我也会溜须拍马，大哥你这气质很适合我们这套户型。有些人软硬不吃，那就说一些暧昧的话，拽着他的胳膊一口一口的喊着哥哥、哥哥帮我冲冲业绩，那些男人也很快就糊里糊涂的签了合同交了钱。

为了卖房，我陪别人去唱过歌，也单独的去别人家给他做饭，有些时候没喝醉也要装醉靠在客户肩膀上，我那么拼命的赚钱，只是为了想早点买套属于自己的房子，我想每个卖房子的销售，内心都很渴望有一天自己也能买一套，当时我就是这样的想法。

24 岁，公司同事追求我，他算不上销冠，但每个月都能赚一万多，房子也有一套，唯一不好的是他 30 岁，比我大 6 岁，而且他家还有双胞胎弟弟，两个都在读初中，我不想生活在这样的家庭里，到时候家庭矛盾肯定少不了，他送礼物发红包我都收，但我顶多就跟他牵牵手，没有发生过任何实质性的关系。

五六月份，我崴脚了，而且还特别严重，所以只能请假。养伤的那段时间里，我被大学同学拉入了一个网赚群，那个群里不断地有人发布赚钱的截图。有些人赚 2 万、有些人赚了七八万，他们都在感谢导师。

我加了导师的 QQ，就是想搞清楚到底做什么那么赚钱？后来才知道他们推计划，只要跟着计划走，就能在网赌平台薅羊毛，月入两万不是梦。

养伤期间没有收入，而且很无聊，我就充了 300 块跟着计划投注，从 10 块钱起投，输了投 20，然后就 40，一晚上两三个小时本金翻一番，最终我提现出来 600 块。要是每天都能稳稳的赢 300，一个月躺在家里都能挣 9000，这比上班要好多了，不需要接待客人，不需要费尽心思。

养伤 20 天，我挣了 6000 多，回去上班后，也没有以前那么激进，随时随地打开网赌平台，所以我一边上班一边赌。突然有天那个计划软件抽风，连续跟单 10 次都输，就那么一会时间输了 3000 多。

因为公司总是人来人往，每个顾客都需要接待，这导致我没办法静下心来，所以我以身体不舒服的理由请了半天假，回去后躺在床上开着空调，随手充了一万，必须要全部赢回来我才踏实。

结果跟那个软件一直输，当天就输了 5 万，卡也限额了，不管我多么着急也没用，一夜都没睡，到了天亮马上继续充钱，一个上午把卡里剩余的两万多块全都输进去了，辛辛苦苦一年多的血汗钱就这样输了，我趴在床上哭的泣不成声，那时公司一直打电话催我上班，打一个挂一个，已经没心情去上班了。

为了搞到钱翻本，我厚着脸皮联系了公司追求我的那个男人，跟他说我妈妈生病了，需要一笔手术费，他听到后第一时间微信上给我转了 5 万，温柔的跟我说这笔钱你先用着，不够他再想办法，也没要求我多久还，我也心安理得的收下这笔钱，想着好好睡一觉，等第三天继续翻本。

我没有按照计划去玩那个极速飞艇，而是去赌百家乐，换了一种游戏运气都不一样，第一天我就赢了 5 万，提现后立马就把男友的钱还上，骗他说从亲戚那凑到手术费了。但是他又退给我了，还说欠亲戚人情不如欠他人情就好，都是男女朋友让我别那么见外。

我怕后期会纠缠不清，所以我执意退钱，但是他始终不收，所以我就说了，你要再不收以后哪怕分手了我也没钱还你。话都已经说到这个程度了，他仍然不收，对我说哪怕分手了这钱也是他心甘情愿给的。那我只能收了，因为他自己都说了就是给我的。

后面我一直没去上班，每天都在家里赌，偶尔男友约我吃饭，我也会去，至少他给了我 5 万块，我起码要付出一点点，但始终都只是拉手，连接吻我都不会，因为他抽烟，嘴里的气味很臭，我亲不下去。

到了 12 月份的时候，我又输完了，哪怕赌的很小心，只要一上头就控制不住，我把男友给的 5 万输了，自己赢回来的 5 万也输了，还跟家里的一些姐姐们、堂哥、表哥借了 10 万都输了，要是那会停下多好，起码没借网贷，也没去碰信用卡。

2018 年我 25 岁了，整个过年期间，我都一直在赌，开始网贷额度也不太高，借呗好像只有 13000，还有其他的各种网贷，加在一起也就 16 万左右。18 年 4 月，我把钱都输完了，这时候欠着亲戚、网贷 26 万，坦白的时候妈妈都在哭，因为我还有哥哥没有成家，家里条件也不好，但仍然想方设法给我凑来了钱还上了。

还清以后，我决定戒赌，因为我不想再看到妈妈落泪了。我重新找了份餐饮店的前台工作，月薪 3800，跟以前做销售的工资完全不对等，让我心里落差很大。那时候又认识第二个男朋友，不抽烟不喝酒也是理想男男友，但是没有远大的抱负，只是炒菜的，每个月八九千，认识一个月，他给我买了一部苹果手机，然后就住一起了吃喝花销全是他买单。

我们住一起并不是睡一张床上，而是 2 个房间各睡各的的，因为我对那种事没多大兴趣，我只是想省点房租，每天吃饭的钱也省了，当时就是这样的想法。上班两个月开始都好好的，有一天妈妈微信里跟我说，我哥谈了个女友，妈妈想给他买房，但又没钱，说着说着又埋怨起我，说我花了他们 26 万，不然他们就有钱按揭了。

我听到妈妈说的那番话也是斗气了，答应妈妈这钱以后我会还，但工资只有 3800，省吃俭用一年也就四万多，所以又想到赌了。开始只是拿工资赌，莫名其妙赢了八九万，我没有给妈妈，而是想凑够 26 万给他们，没想到这些钱在我银行卡也就存放了半个月，后面又输回去了。

然后我又跟那些朋友借、亲戚借，很快十万块就输完了，为了继续赌，白天上班的时候我都会借网贷，需要人脸识别的时候去厕所，到账后在收银台接着赌，真的很魔怔了已经，哪怕天天跟男友在一起，他都没有察觉我在网赌。

男友每天晚上都会来我房间，坐在我床头舍不得走，我也是没钱了跟他说了我的事情，不是说网赌，而是说我哥哥生病了，我说如果能给我 5 万块，那今晚就跟他睡。他答应了马上就拿手机给我转账，转好账以后就迫不及待往床上钻，没想到他根本就不行，一直跟我说对不起，这时候我就知道我们走不下去了。

下半夜他睡着的时候，我就在床上赌起来，到天亮的时候钱就输完了，我睁着眼不出声的流着泪，男友醒来还是一直跟我说对不起，他以为是那件事让我伤心，其实我是输了钱才伤心难过。

后面他每天晚上都来我房间，我要是没本钱了就跟他要钱，支付宝二维码就放在一旁，要是少了我就发脾气退钱给他，说他不爱我。就这样大半年的时间，我从他那里拿了 12 万，亲戚 10 万没还，网贷又借了 18 万左右，这些钱都全部输完。

过年没回去，而是跟着他回家过年了，他父母看到我很开心，我也跟着他去走亲访友，晚上回家很开心的说感谢我，说我给他长了面子。我感觉时机差不多到了，就跟他坦白自己负债 18 万，没说亲戚的 10 万，只是坦白了网上欠款。我把这一切都归咎在我哥哥身上，因为他生病我借了网贷，后来利滚利越来越多，就欠了 18 万。

为了能维持这段感情，他跟父母要了 20 万说要年后投资餐厅，拿到钱后，我首先把网贷还了一部分，亲戚还了一部分，手上还剩了 2 万块想着每天赢 500，只要本金赢回来我就心满意足了。

2019 年，我运气比较好，赢了大概 20 万，其实也就差几万就能回本了，但我就是不知足，还在继续赌，赢的那些钱又全部输了进去。

为了有钱继续赌，我只能跟他要钱，不给钱就不让他进房间，甚至已经无底线的满足他各种要求，答应他穿那些比较裸露的衣服，后面大概又要了四五万，彻彻底底把他榨干，甚至连房租都要刷信用卡来支付。

而我的债务已经到了极限，我准备再坦白最后一次，如果他帮我还上就结婚，因为已经到了破罐子破摔的地步。坦白后，我说了自己网络赌博的事情，我以为他能想办法，但是他已经山穷水尽，就连那 20 万，都是他父母凑来的，所以我就说了一句，分手吧，如果你觉得我这是欺骗，你就报警把我送进去，我不会恨你的。

分手后我也辞职了，欠他的这些钱也不了了之，他舍不得起诉，也舍不得送我进去，跟一个男人相处一段时间，就大概知道这个男人的人品，他真的很好，我也动过结婚的念头，要怪就怪这个社会太现实了。

我失去了经济来源，债务又特别紧急，我不敢找我爸妈，只联系我亲哥，打电话后才知道他因为买不起房分手了。当时他手里只有 10 万，全部给我了，拿到钱后，我仍然继续做计划翻本，赌徒都是疯狂的，都已经输了那么多钱了，我仍然没有一点点的恐惧。

网赌也是恶心，输了大钱，会有那么一阵子让我赢点，我一直赌，一直赢，每天赢几百块就收手，又被这短暂现象迷惑，感觉翻本有希望。

赌到过年，赢了七八万，加上我哥给的 10 万，我完全能还掉一大半的债务，可我仍然坚持最低还款，不舍得一次性还清，总想多留一些本金翻本。过年期间我参加了初中同学聚会，好多人都已经结婚了，但有个男人引起我的关注，学生时代坐在我的后排，经常在上课的时候玩弄我的头发。那天也巧妙，聚会的时候我们坐在一块，同学们开玩笑的说干脆你们凑一对算了，就这样我又开始了第三段感情。

他是我们老家人，读完初中以后就没上学了，在县城送快递，每个月五千块，没房没车。开始我们聊天，经常都是说一些陈年往事，他说以前就暗恋我，所以才经常玩我头发，这么多年因为混的不好，也不敢找我，他一直都以为我早就结婚了。

谈了一阵子我想分手，所以跟他说自己负债 29 万左右，本来是想用这个理由打发他，但是他说不介意，如果结婚的话，他愿意帮我还清全部的债务，所以我既没有答应继续谈下去，也没有拒绝，我计划如果赢回来那就分手，如果全部输了，到时候他仍然是我的救命稻草。

没多久疫情就来了，我再一次输完了手头所有的钱，我只能跟他要钱，我答应他只要疫情结束后就立马结婚，目前暂时先同居着，就这样我不费力气的拿到了他全部的存款。他比较穷，总共也才存了 45000，当天就把钱转我了，后面那几天，他跟父母要了 55000 也都转来了。


这 10 万只能解决燃眉之急，剩余的 19 万又该怎么还？虽然他每个月的工资都交给我，那也是杯水车薪。每个月才五千多的工资，吃吃喝喝也就剩 2000，一年还两万，那也要还七八年。我不知道为什么他的心态那么乐观，总是说努力会好的。可是他忽略了结婚也要钱啊，彩礼按照最低标准，起码也要拿 8 万意思下，婚宴酒席摆几十桌，还有烟酒婚纱照那些，起码也要 10 万，但这些他都没有。

靠人不如靠己，靠己只能接着赌，那时输了钱心烦意乱，经常跟他吵架。他每天回家身上全是汗，一股很臭的味道让我心情很差，骂也骂不好，改也改不掉，让他洗澡得求着他，洗澡也就是简单冲一冲，根本就不重视我，我跟他说如果给我带来疾病怎么办，这些他都不会考虑，所以我不让他进来，把门反锁在里面继续赌。

20 年 11 月份，他给我的 10 万又输完了，每个月靠着他的工资还网贷，就这样一直续到 2021 年的 5 月，这期间一直都没有赌。

我把衣柜里很多衣服卖掉，所以就挂到二手平台上，没想到引来一些变态，那些人的口味真重，要穿过三天以上的内裤，而且是不洗的那种，还有甚者要求例假期间沾血迹的内裤。本来我就卖二三十，被他们提价到 120，我也不知道那些人买内裤干什么。

我在拼多多花几块钱买的内裤，穿几天然后直接寄出去，就能赚一百多，一个月的时间我挣了 1800 多。这样的副业虽然不错，但仍然速度太慢，所以只能继续赌。也不知道是运气好还是网赌平台故意放水，这 1800 块的本金竟然赢了六万，我马上把一些紧急的债务还上，留两万块做计划，每天赢几百就好，只是想早点还清。

又是持续的输钱，输了钱以后蓬头垢面，没精力洗澡，有时心情不好躺床上两天不换卫生巾，生无可恋的心态，做什么都没劲。他要中午不回来，我就饿着肚子，他做好饭我才打开门去吃。

这样的日子持续到年后，已经是 2022 年了。那时候疫情逐渐放开，男友觉得我的债务不影响结婚，所以整天都在催，但是没房没车，结婚后怎么办？他说我可以去上班，两个人努力日子肯定变好。

他心态是挺乐观的，但是我哪有心情上班啊，结婚要花很多钱，到时候说不定我要陪着他还账，所以我干脆就坦白了，告诉他我又复赌输钱了，他给的 10 万也输了，现在还是欠 29 万。要结婚可以，帮我把债务还清，不然的话你就去告我。那天他也发疯了，一向说话都很温柔那天对我大喊大叫，说我疯了，骂我神经，我拿起水果刀就要割自己的大动脉，我跟他说把这条命赔给你满意了吧。

他抢过刀子，手掌心都被刀子割出一条很长的口子，血一滴滴的流下来，他说我们都冷静冷静，他为刚刚说话的语气跟我道歉。

我不想理会他，直接就联系了闺蜜，暂时搬到她那边去短住一阵子，男友也不敢拦着我，什么话也不说站在那看着我离开。去闺蜜那住了几天后，因为她有男朋友，我感觉很尴尬，所以跟她借了 2000 块的路费就回家了，打算跟父母坦白。

回家以后，我一直都不敢坦白，看着还款日一天天的逼近，我的状态差不多是半人半鬼。爸爸看出我有心事，没有直接问我，而是让哥哥回家问我，因为他知道我有心事都会跟哥哥说。

等哥哥回家后，我再也压抑不住情绪了，哭着跟他们说谈了个男朋友，对方用投资名义骗了我 29 万，这些钱都是我借的。爸妈问我报警没有，我说报了，警察让我去起诉，但对方始终没钱还。妈妈骂的最凶，说我一事无成，就是个扫把星，之前掏空家里 26 万现在又欠 29 万。

我内心也很愧疚，情绪失控抓自己的头发，扇自己的脸，家人看我这样也没有继续骂了，而是想办法帮我还上。哥哥把自己的积蓄 5 万块拿出来给我，还有 24 万是我爸爸找大伯借来的，终于全部还清了。

经过这件事后，我也痛改前非，不想继续赌了。跟爸爸去菜市场买菜，一百块竟然能买这么多的菜，那些恶心人的催收信息这辈子我都不想看到，所以无论多难，我也一定要戒赌，开开心心的过好每一天。

听了父母的建议，我在县城里找了份前台工作，我好像只能做前台，靠脸吃饭。其实有一阵子我也当过做主播，幻想着嘉年华满天飞，飞机跑车刷不停，可是现实却是狠狠打脸，开播后就七八个人看，我既不会唱歌，也不会跳舞，满足不了别人刷礼物的欲望。

县城里的工资很低，只有 3000 块，平日里上下班全是打车，每天路费就 16 块，而且公司不包吃，中午需要自己点外卖，偶尔我还给自己点一杯奶茶，这样算下来一个月也就剩几百块。妈妈一直让我骑电动车上班，但我胆小不敢骑车，所以每次出门都坐出租车上班。

上班后，男友想复合，但又不肯给钱，每天都要骚扰我一次，我跟他说了，你可以起诉我，我收到起诉那一刻，我就自杀给你看，把这条命给你，他又不敢起诉我，也不敢继续要钱了。后面那几个月，因为他发的信息我都不回复，所以彼此间的联系也就越来越少了。

23 年 5 月，我有个同学结婚，她的老公有钱有颜，那场婚礼有七八十桌人，还请了电台主持人来当嘉宾，我坐在下面既羡慕又妒忌，这就是我梦寐以求的豪华婚礼，为什么我遇不到这种极品男人？闺蜜不管是长相身材都不如我，她为什么就有这么好的运气？

23 年那会我都 30 岁了，而且我妈每天都念叨我嫁不出去，我听着非常难受。虽然有个工作，可是每个月就只能存几百块，买东西都要货比三家，找优惠券，这样的日子过的太压抑了，也彻底受够了。

而且我妈每天都跟亲戚打招呼，让他们帮着我相亲，我觉得很丢脸，但又阻止不了，后来我舅妈还真就给我介绍了一个，男方跟我同年，没有房子，有一辆国产的轿车。他来我家时，我妈还是比较满意的，虽然没有房，但是对方有个稳定的工作，而且是独生子，每个月他能挣七千。

在我们老家，一个女人如果 30 岁了都没嫁人，背后会有很多人嚼舌根，所以我妈完全不顾我的感受，只想让我早点嫁人。在我家吃完饭后，他带我出去逛街，看电影，我穿上内增高鞋感觉跟他差不多高，觉得很丢脸，可我又不能拒绝，拒绝了就没办法跟家人交代。

从这之后，我妈每天都要问进度怎么样？多久订婚多久结婚，我很反感这样的操办婚姻，可我没办法选择。我妈又经常给男方打电话，约他到家里吃饭，那个男的每次来都会买很多东西，而且挑贵的买，不喜欢就是不喜欢，不管他怎么做我就是不喜欢。

压力太大，每天晚上都睡不着，我不甘心自己嫁给一个不喜欢的男人，跟我哥诉苦，我哥让我别任性了，我跟闺蜜说，闺蜜也劝我嫁了吧，那阵子太痛苦了，所以又想到了赌博，想赢点钱缓解心情，毕竟那时我手里有几千块，想着输完就算了。

几天时间，我就把身上仅剩的几千块输的一点也不剩，然后我继续借网贷翻本，贷款越欠越多，每次输了我就跟男方要钱，然后就满足他一次，带我出去吃饭的时候就去开个房，每次要 2000，他每次都给。

大概给了二十多次钱以后，他就不想给了，然后来我家的次数也越来越少，基本上也不联系我。我也不好意思联系他，想着断了更好，本来我就不喜欢，让他知难而退我也好跟家人解释。

中途赢过几万，但也输了进去，越借越多，什么底线脸面都不要了，这也借那也借，就连小学同学、以前的同事都去借。

24 年 10 月的时候，我债务已经 33 万了，但仍然没有逾期。之所以没逾期，是上上任送快递的男友依旧很爱我，他答应帮我还，分手后他又存了 3 万多块全部被我要过来暂时应付着债务。

其实每个月他帮我慢慢还，也能周转的过来，还债的速度慢了点，但起码能维持征信。好不容易熬到了 25 年，以前经常来我家吃饭的那个前任被我妈叫去吃饭，我们很久没联系了，吃饭的时候我都不敢看他。他在饭桌上跟我爸妈说，他想娶，可是娶不起，说我要价太高了。

我妈说不要彩礼，哪里要价高了？我真怕他继续说所以就连忙打断了。饭后他找我，问我要不要结婚？如果不结婚，以后也别让我父母给他打电话了，吊着他不如放过他，他在我身上花的钱也不要了。

后来我答应他了，跟我妈说别人看不上我，让她以后别打电话骚扰人家了。我妈虽然骂骂咧咧，但也同意了，好在是有惊无险。

今年三月份，因为没有做安全措施怀孕了。那时我又陷入了焦虑，我不想跟一无所有的男人在一起共度余生，我接受不了结婚了还要租房住，而且男友送快递工资不高，所以我想流产，他父母还特地来了这里，劝我要留下孩子，房子的事情他们想办法，只要能保住孩子。

我跟男友说，房子可以暂时不买，但起码要先帮我还 15 万，我债务太多了，有一些亲戚债也在陆陆续续的催。男友跟他父母说了这件事，他父母没几天时间就凑够了 15 万给男友，他一次性全转给我了。

拿到钱了马上就还账，每个债主都还一点点，15 万我只还了 5 万，剩余 10 万我想留着继续翻本。虽然我怀孕了，但真的一点也不喜欢这个男人，我承认他很好，也很优秀，但跟我幻想中的老公相差甚远，所以我想继续赌，万一要是赢了几十万，我就可以不用结婚了。

4 月份还赢了两万多，劳动节期间又是连本带利全输进去了。男友一直认为我还账了，他可能觉得我债务不是很多，其实我的债务还欠 25 万左右。我也不敢继续坦白，我怕给他逼急了会对我做出疯狂的事情。

男友现在两份工作，白天送快递，晚上兼职送货，虽然每个月能给我四千多，但又有什么用呢？因为有笔先息后本的两万多的贷款到期，根本不够还，所以他给我转来的工资，被我 20 分钟就输完了。

我现在彻底陷入迷茫，痛苦的点主要在于钱输完了，贷款也快要到期，到时候催收打电话我该如何向男友和他家人解释？这可是他们为了保住我腹中孩子费了好大力气东拼西凑借来的呀，要是知道我全输了，肯定不会轻易原谅我，就算结婚了，以后在婆家也抬不起头。

最关键的是男友给我转的那些钱大多数是借的，现在他们家还欠着不少的外债，结婚后那些债务就成了共同债务，这就意味着我一过门就得和夫家一起偿还这些欠款。本来孩子出生花销就大，每月还要还债，到时的日子可想而知多么清贫难熬。

说这么多，也算是一种倾诉，既然无力改变，我也只能认命了，有时候换个角度想想也能变相的安慰自己，至少比起那些更疯狂的人，我也才欠几十万，还没到卖身的地步，虽然现在没车没房，但男友一家人对我还算不错，所以我也不想再继续这样浑浑噩噩下去了。

网友投稿. 理想看待。

投稿方式：Jduhome （请注明来由）

知乎用户 周达达 发表

上面：三个月后给我报告

中间：一个月内给我结果

下面：我只给你们一个星期时间

底层：3 天内发我邮箱！

牛马：加班加班加班加班加班……

觉醒牛马：MD 老子不干了！！！

觉醒牛马离职了，去远方玩了一个月，又花了 1 个月找到新工作，上班第一天发现摆在他眼前的计划非常眼熟，正是他离职前的那份

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金