93 年的我是「后浪」吗？不，我是前浪

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

对县城青年来说，这份演讲词和《小时代》没什么区别。

文丨闻韶

五月四日早上起床的时候，朋友圈「后浪」排了一屏。

我没点开看，想，后浪在 B 站打广告了呀，效果不错呀。

我认知里的后浪是一家图书出版公司，我买过他们出版的拉丁语教材。

中午的时候，各种「前浪」出现了。有人要对「后浪」吹毛求疵，有人说拒绝处于同一条河流。朋友圈里的各种嘲讽也出来了。我只点进去看了「 bilibili 献给爷一代的演讲《前浪》」，笑得很开心。

我大概知道「后浪」是什么意思了。这是 B 站给用户的献礼，也是个 B 站的推广。朋友圈里的广告位，应该不便宜。

晚上，在一个读书群里，一位朋友说：「后浪都在高房价下面挣扎」「要么买房，要么租房，都是房奴」「所以很多后浪都成了废材」。

我当时在跑步，没说话。一边跑，一边想，「我是后浪吗？」

实话说，我根本买不起房，因为想要出去读书，不光没积蓄，反而还倒欠了朋友们好多钱。当房奴是想都不敢想。

我的房租占收入的三分之一。疫情来了，长租公寓爆雷，还垫进去了两月房租。

快跑完了，我得出结论：比起受到献礼和赞美的真正的「后浪」，我只能算个「前浪」吧。

回家点开看了「后浪」的演讲视频，才发现得出这个结论一点都不难。视频里说的东西，根本和我不相关呀。

我 1993 年年底生，在县城长大。我没有「从小」就在「自由探索自己的兴趣」。

小学一年级时，我如愿去学了电子琴。我当时站在琴行老板旁边，看着他弹，学会了弹《两只老虎》。琴行老板说动我爹妈，让我去学琴。

第二年，我数学考了 80 多分，我爸打了我一顿，再也没让我去上过琴课。后来，家里的琴被偷了，我的音乐之路就此断绝。直到今天，我还会，也只会弹《两只老虎》。

我从小喜欢读书，但是家里没有太多书，邻居家订阅的《知音》《家庭》，我每个月都追着看。因为没有其他阅读材料，我记住了很多食品添加剂的名字。一直到现在，我都很羡慕有家学的人。

科技繁荣、文化繁茂、城市繁华和县城少女是没有关系的。我们县只有一条街道，顺着街道一直走，能到达我所有朋友家。

小学四年级时，班里有位同学转学去了市里，我羡慕极了。

读初中的时候，我们全家都搬到了市里，可我的生活环境还是只有从家到学校的范围。

我爸酒后跟我说，读那么多书干什么，不如初中毕业就去当服务员挣钱。

高二高三的时候，我参加自主招生考试，第一次来到了省会。

那年网上都在说，自主招生题目雷人：「如来佛祖和玉皇大帝谁大？」我也想了很久自己要怎么答。但想了也白想，笔试的题目我都看不懂，更别说进复试了。

印象最深的是，回程没买到火车票。我妈带着我坐了过夜的长途大巴回去，我被脚臭和呼噜围攻，一晚上没睡着。

上大学是我第一次出省，去了首都北京。但是北京的科技繁荣、文化繁茂、城市繁华，还是和我一点关系没有。

我的大学在昌平，进一趟城要两个小时，周围还是和县城一模一样。可能这就是我现在还很土的原因之一吧。

开学前的暑假，我在家里的饭店做了一个暑假的服务员，加上亲戚们给的红包，终于买了一台联想笔记本电脑，花了 3500 块。我在去年研究生毕业时，以 50 块的高价卖给了蹲守楼下的贩子。

开学之后，我才认识到，人和人是不一样的。我高考英语 130+，但是开学之后，才发现周围人英语好我太多。有同学的英语，比我初中高中英语老师的发音都标准。

读本科的时候，尤其是一二年级，我根本没想过留学或者保研。我的头脑里没有规划，也没人给我建议。我知道自己没钱出国读书，别说出国读书，我连雅思和托福都考不起。懂事的县城少女是不会对父母提出过分的经济要求的。

本科三四年级，我逐渐依靠给杂志写稿实现了经济独立。在清华读研之后，因为有学校的补助和助教工资，再加上我零星写点东西，我终于考得起雅思托福了！当然，不报辅导班那种。

三次考试之后，我的雅思考到了 7.5，但我依然很怯懦，不敢开口说英语，也并不会比大一英语课的我更加勇敢。

我的欣赏水平也很捉急。

前不久，朋友圈里有人感慨，大概是因为出身县城，他能欣赏贾樟柯，但是欣赏不来侯孝贤。

一个同样出身县城的朋友喜欢古典乐。有天，走在路上，他跟我说，我感觉自己一辈子的欣赏水平都追不上某某，我没有从小的积淀和培养。他没和某某说，而是告诉了我。

我不一样，我从不忌惮显露自己在艺术方面的无知。想过去恶补以跟上高雅的审美，但最终觉得没必要而主动放弃。

我也没去过什么遥远的地方旅行。第一次出国是去泰国，花了 888 元从天津往返曼谷的特价机票，和闺蜜玩了六七天。

闺蜜是富家女，但比我会省钱多了，我们两个每天吃 711 里的面包维生。

一放假，朋友圈里就是世界各地的景点打卡。但我已经没有那么羡慕了，我清楚，迟早有一天，我也能去的，我也会去的。

今年，我 27 岁。我不怀念和留恋自己的过去，现在是我最好的时代。

但我承认自己确实有幸遇到了这样的时代。

我在法大读本科时，还自认左派，被共产主义理想鼓动，是个国家主义者。我不喜欢老师上课动辄批评社会，但我仅仅是不喜欢他在毫无关系的地方大肆批评，我觉得他不敬业，还不中立。

但我从来没有想过，也不知道还可以举报老师。

我在清华读研究生之后，才真正有好老师带着我读书。但是一两年之后，其中一位就不能出现了。

稍微晚生几年，我或许就不是今天的我了。我庆幸自己不是后浪。

对我来说，这份演讲词和《小时代》没什么区别，悬浮的人设，悬浮的社会，悬浮的中国。

那谁是后浪？

我还记得，两个月前，有女孩因为没有上网课用的手机，羞愧自杀。这是后浪吗？大概不是。

B 站推出的典型 up 主们应该算是后浪吧。

我关注其中的两个，十音和影视飓风。十音，父母移民加拿大，读顶级私立高中，去英国读本科。拥有起码价值 100 万的奢侈品，手上一个镯子 30 万。

影视飓风的 Tim，据传是富二代。几十万的 Red 摄影机说买就买。

我看过何同学的视频，他在成名前就有了苹果全家桶。我到现在都觉得 AirPods 华而不实，无甚必要。100 块钱的真蓝牙耳机，不也一样戴吗？

我没有攻击任何 up 主的意思，相反，我很喜欢他们的作品，认同他们的付出与努力。

但是，差异是真实存在的。

我确实认识一些真正的「后浪」，这大部分来自我在清华学习和当助教的经历。

清华有个新雅书院，生源基本上是各省的状元或者前几名。我给新雅当过好几次助教。

新雅的学生，聪明、真诚、努力，见识广，而且他们也确实有许多选择机会。

我想都没幻想过我能考上新雅。我高考时，我们全市上下几年都没有考上清华北大的。我读了研究生，我的高中，一个省重点，终于出现了一个考上清华的女孩，学了工科。

插一句，我妈一度希望我去念华北电力大学，因为毕业能进市里供电局上班。她觉得供电局是钱多事少地位高的好单位。我也想不到，自己会决定以学术为业。

说回后浪，武亦姝 2019 年进入了新雅书院，我没见过。但我读过她的报道，高中在名校，父亲是律师，相当重视教育。县城少女望尘莫及。

我法学院的同学中也卧虎藏龙，据说有副国级的孙子，省级也是一大堆，还有同学是统战对象，每年去人民大会堂吃饭。

在清华，我们短暂相遇，各自有光明的前途。

羡慕归羡慕，但我也是这个体制的既得利益者。

何冰老师在演讲开头说：「那些抱怨一代不如一代的人，应该看看你们」。我比我父母，祖父母的学历都高。我可能是我父亲家族里最有出息的人了。

我受惠于整个教育体制和时代的发展。虽然有人得到更多。

昨天的热搜是 #93年包租婆拥有400栋楼# 。

同为 93 年，我很惭愧。

用我那位同为 93 年县城少年的同学的话做个结尾吧：

「县城少年们刚刚享受到时代的红利，但这个时代就要过去了。」

点击徽章，进入大象公会小程序▼

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金