这张一天睡400人的床背后，有200万颗被驱逐的肾

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

大家好，我是田静。

去年，我去了一趟柏林，有幸见到两次浩浩荡荡的游行。

不分青年老少的，他们每个人都拉着横幅，喊着口号：「对抗强权，反对压制，拒绝战争。」

今年，我在新闻里看也看到好几次这样，居民白纸黑字联合炸锅抵制的场面。

只是区别在于，后者针对抵制的人群，居然是：绝症病人、残疾人、老年人….

前几天我又了解到一位26岁患尿毒症女孩，她因为生病辞去高薪工作，诊疗过程非常艰难，她离我们很近，就存在生活职场周遭，使我更觉得这更应该是和大家唠唠的严肃话题。

到底咋回事？又有多热闹？

这恐怕还要从近些年频频发生的：拒绝让血透中心进社区的纠纷开始说起….

△居民联名抵制手印

为了透析辞去了

月薪5万块的工作

耗时又耗钱，一次透很可能终生透，总而言之，透析很难。

前一段认识了一位叫婉婷的女孩，朋友的朋友，地点在我家。

「明天我就去面试啦！」一进门婉婷就欢脱得像只小鸟，第一次见面，她的自来熟把我这个社恐吓到。

细问之下，我才知道婉婷即将去面试的咖啡厅服务员，月薪6000块，在上周，她辞去了自己广告公司的执行创意总监的职位。

早就听说在广告公司上班的人没有生活，婉婷说自己最夸张的时候三天三夜没睡觉，不怎么上厕所，一开始是她工作中最大的优势，驻在线下活动场地，她就是下属眼里的铁娘子。

去年年中的时候尿毒症了，一周要去医院三次做透析，人住在朝阳，公司在家附近，医院在海淀，直线距离15km。

那天晚上，婉婷禁不住倒了很多苦水：

_「去一次医院好像到了俄罗斯。」 _

「治疗的时候最怕的时候就是手机响，客户找。」

「虽然事出有因，但每次做完回到公司，总觉得愧疚。」

「搬家去医院附近的话，离公司就远了呀」

后来婉婷辞职了，钱和命之间，她最终还是做出了选择。

我和婉婷交换了微信，她确定工作搬完家的时候，给我发了咖啡厅的定位：

「没事可以来喝咖啡」。

△婉婷邀请我喝咖啡

婉婷的经历或许并不那么艰难，毕竟，工作多年，她还尚有选择。

曾有个江都籍的大学毕业生，查出尿毒症后，因为治疗费用贵，医院距离太远。

无奈之下只能自查资料，买钢管、透明pvc回家，在家隔离出2平方米的空间，自建了无菌透析室。

 △自建简陋透析室 

汉阳的一位单亲妈妈，也在一间5平方米的卧室给女儿做出了「无菌透析室」。

每天睁开眼，她就开始忙碌透析的事，整理床铺、开紫外线等消毒，洗手，热药，给肚子“放水”，再给肚子“灌水”。

一天20个小时，她的精力全部都扑在上面。

一坚持就是7年，苦不堪言。

△隔着门，单亲妈妈帮女儿做透析

血透，就是病人的一次小便

透析肾脏病人，比如尿毒症患者的常见的治疗手段。

当患者肾脏暂停生产尿液的工作时，尿液就留在了他们的身体里。

**患者透析一次就相当于正常人的一次小便，**主要作用是清洁血液，排除其中的尿酸和有毒物质。

而停止透析的话，会导致大量的水分排泄不出来，造成心力衰竭、肺水肿，严重的患者存活时间很难超过三个月以上。

一般来说，透析频次为3次，一次4小时，费用800-1500一次不等，在公立医院透析室，总是一床难求，需求非常大。

 △透析流程图

需求的背后，是逐年在攀升的肾脏病人。不去了解一些数据，你根本不会知道它有多吓人。

早在14年的时候，ESRD[终末期肾病患者]人数就已经达到了200万人，有专家预计在2030年的将达315万，这攸关我们每个人。

除了换肾，ESRD患者常见的治疗手段是做血液透析。

根据CNRDS的统计，我国需要血透的患者近年正在大幅度增加，截止到2016年需要透析的患者就已经达到44.7万。

△在我国，光是登记的就有44.7万患者需要透析

在公立医院血透室，每天大概有400人排在透析室门外，从2017年开始每张床就有几位患者轮流使用，晚上来的患者需要透析到半夜。

再夸张一些的患者，每天早上凌晨3点就起床，在家人的陪护下来医院排队治疗，一些人为了省下返回的交通费，也为了方便，开始举家搬迁到医院附近租房，开始蜗居。

 △人满为患的公立医院透析室外。

情况是这么个情况。

公立医院资源不够，患病人数又一直在上升，那么该怎么办呢？

于是，国内便从2011年开始了「独立血透中心」的运营。

正规资质的血透中心，在国内目前数量为4089家。

而根据专家的预测，这还远远不够，应付逐年上升的肾脏患病率，共需要10000家才足够，如今未够一半。

△透析的三种方式：医院透析，独立透析，企业与医药共建

考虑到病人方便， 近些年血透中心一直都有扩张进社区的打算，本来是好事一桩，但最近五年内，抵制的声音却一直都不断，导致工作无法开展。

独立血透中心进社区一直在被搁浅，可极少的人看到这搁浅背后患者渴求的眼神，和生命无情消逝的声音。

血透进小区等于白日做梦

就在上个月， 在哈尔滨一个群力家园小区，一个本来已经建成的血透中心重新变回了原来地下车库的样子。

本来，这里将会拥有22台血透机，同时成立相关病症诊疗项目，可谓是患者福音。

但居民受不了自己附近出现病房、档案室、医疗垃圾和成堆的病人，遂在开业前就开始联名上书，写信举报，白纸黑字的抵制:「坚决反对透析中心建立，保护群力家园生活环境。」

顶不住压力， 项目叫停。

居民又重新拥有了地下车库，毕竟，相比较透析机来说，停车位更是日常刚需。

 △合肥一地区居民抵制现场

不止哈尔滨市民恐惧血透中心，武汉也有居民曾联名抵制血透中心进小区。

比白纸黑字更令人醒目的，是图片上鲜血淋漓的透析过程。

「这！就是血液透析！」短短七个字，透露出无限的歧视和凉薄。

不知道病人看了，心里到底是啥滋味。除了承受生理上的病痛，外界的不理和被迫边缘化也使他们倍感痛苦。

我不认为，这是一名病人需要承受的。

△武汉抵制血透进社区

国内这样的例子不胜枚举，2019年5月天津紫乐明轩全体业主具体否决了，第一血透中心进小区的诉求。

2020年8月19日，市卫健委又将此血透中心的公示提上日程进行公示，二次公示后仍遭到反对。

居民们，誓将反对进行到底。

△天津居民上书

细究抵制的原因，无非是害怕病毒传染，破坏居住环境，以及，肾病死亡率很高，居民们也害怕血透中心最后变为停尸房。

虽是情理之中，可总觉得缺乏些人情。

只是居民们害怕病毒感染这一点，都不用问专业的医生，动动手指百度就知道，肾脏疾病根本不具备传染性。

医疗垃圾？停尸房？昆明市德倍康血液透析中心的医生针对大家的疑虑也给出过答案：

“因为要社区化，所以感控的处理非常规范，省力也有专门的血液净化质控管理，该有的审核的流程都少不了，污水、医疗垃圾的处理也都是非常规范的，甚至比一些社区医院的处理还要规范。”

△工作人员给出的相关说明

在我看来，如果救人治病的医疗中心，真的是人们众口铄金的怪诞之地，那又如何解释学区房、医院旁边的房价总要比其余地方贵出三分之一不止？

关键的是，血透中心并非医院，病人们只是来透析，4个小时后便会自主离开，所谓「停尸房」也不过是无稽之谈。

不知道大家怎么看，但在我看来，那些抵制的理由脆弱也漏洞百出，除了一些私心和众嗨之外我实在找不出什么逻辑。

**我为什么说，血透中心进社区非常有必要？
**

从源头上来说，国内为什么会有独立血透中心的运营？

其推动力居然是数十名尿毒症患者，在北京通州的一个院子里私自组建了一间透析室，很显然，这是违规操作，但他们想活下来。

△通州自建透析中心被查封

搜索血透中心，可以看到许多患者发问：**「不想去公立医院做透析了，有靠谱的私立介绍吗？」**这其中，又或许牵扯出来私立医院资质不全，违规操作，清洁不到位等问题。

但凡是个投资人都知道，建立血透中心是一门血赚的生意，只是目前这个行业仍旧是一片冷门和蓝海，自营血透中心迟迟不推进，社区无论如何都进不去，倒逼出来的压力，除了病人，还有公立医院。

△一年血透费用

江苏省东台市人民医院血透室，在19年的时候出现了大面积感染丙肝的现象，波及人数高达69人。

后来东台市人民医院在做修整复盘的时候，才发现魔鬼全部都藏在细节里面。

问题的关键是：患者多，人力不足，一忙起来，操作就不一定规范了。

 △东台市人民医院的解释

血透中心进社区，解放的不仅仅是公立医院的压力，患者的焦灼，还有作为病患家属的轻松。

毕竟晚期的肾病病人，是需要家属陪同陪护下去医院的，有的还需要坐轮椅。而当下社会这个忙碌现状，4个小时又有几个人能抽得出来？

 △公立医院透析室

****国外真的实现了社区透析

你会赞同血透中心进社区吗？就这个问题，我采访了身边不下10个人。

有人说不——因为自身无需求，有人举双手赞同，这显然是一种人文关怀的进步。

而当我还在和大家讨论这个问题的时候，在国外，血透中心设立在社区之内，已经是非常常见的事。

在新加坡和美国基本上70- 80% 的透析患者都是在独立的透析中心来完成治疗，而只有5%-10% 的透析患者是在医院接受治疗。

与国内现在完全相反，在我们这里是，5%-10% 在独立透析中心，70- 80%堆积在公立医院，因为数量跟不上，民意难统一，项目难推进。

其中新加坡的独立透析中心可以说是楷模，他们输出一种家人式关怀，设点在社区，温馨的环境，积极向上的氛围，大大提高患者的依从性。

除此之外，他们还提供多维度康复服务，身体复健、心理康复、技能培训等多重护理关怀，对于长期稳定的ESRD，在血透之外，正常工作生活，实现自我价值是非常常见的。

 △独立透析室环境

被挡在社区外，市场供不应求，直接导致的结果就是：中国的平均透析治疗率不到20%，远低于其他国家和地区。

意思就是，100个肾病病人，只有20个人才能得到有效治疗手段。

全球来说，平均透析治疗率为37%，光是欧美等发达国家的治疗率就达到了90%。

△全球各地区ESRD 患者接受血液治疗人数对比

被拦在社区外的，不止血透中心

刷微博的时候看到一句戳心的话，大意是：现在残疾人都不允许上电梯了，讨论期变性人去哪里上厕所简直是高级问题。

一个血透中心背后我发现更大的口子，肾病患者、残疾人、老年人、病危即将离世的人….这一庞大的群体也正在逐渐被正常健全的我们遗忘，抛弃，乃至是歧视。

我这还正在看，「血透中心进社区怎么这么难！」马上又被关联出「养老院进社区为什么这么难！」的新闻。

难难难，到底怎么个难法？

18年的时候，兰州的一家社区里的托老所遭业主断电抵制。

11位老人在熬过了8个没水没电的夜晚后，不得不被迫搬回原处或被家属接走。

为什么连老人都容不下？

原因也很离谱诡异，据说，楼里多一个养老机构，也能会影响安宁。

 △老年社区/托老所

比起血透中心、托老所、更难的还有「临终关怀中心」进社区。

2019年22月，位于杭州市中心的朝晖九区，本来即将打算要建立的临终关怀中心，又因为居民强制抵制，被迫关停了。

居民们反应也是非常之强烈，不仅有联名的“抗议书”还多次向街道、省卫生厅、省政府强烈反映。

“到时候，殡葬车进进出出的，晦气煞了！”

“临终关怀都是关怀快要去了的老人，到时候救护车、殡葬车呜啦呜啦地开进开出，叫我们怎么住？”

“不知道怎么想的，要把这种中心建到小区里！”还有人认为，小区的房价也可能因为“临终关怀”而大跌。

上海的一位女士，听说要建立关怀医院眼泪都吓出来了：**“我们的孩子该怎么办？他们都才只有一两岁啊！”**这个逻辑关系，反正我是顺不过来。

 △知道要建立关怀中心，居民眼泪掉下来

其实，人们抵制的也不是临终关怀中心，朝晖九区的居民说：「建在隔壁小区我们就同意！ 」

言下之意，做好事我们赞同，但请不要拉上我。

回过头来，不管是血透、养老、还是临终关怀，我们还是应该反观学习一些做得好国家：

瑞士从20世纪80年代开始探索以社区照料为主的养老模式，政府在资金、场地、税费方面给予优惠，扶持和鼓励社会力量发展社区服务业。

早在20世纪90年代初期，英国颁布了《照顾白皮书》和《国家健康服务与社区照顾法令》，强调社区照顾的目标是在“自己的家或‘像家似的’环境中供养人们”。

不仅仅是进社区，西雅图甚至把养老院和幼儿园建在一起，让老年人和小孩每天一起学习，生活和娱乐。

 △养老和育儿并存

同样在美国，临终关怀机构类型也是社区为基础，不仅如此，临终关怀对他们来讲更像是做慈善，产生费用由联邦政府老年援助。

 △美国社区临终关怀模式

社区之间成立养老院等各种平台，为弱势群体提供方便，给予他们正常生活的权利，在我看来是一种高级的人文关怀。

明明看到这个问题的时候，我脑子里第一反应是：**这谁会反对？利国利民啊简直。**但现实情况居然真是，反对的声音此起彼伏，我不明白，也很难过，甚至无力。

弱势、病人不是用来抛弃和放逐的

我外婆住过养老院，那会我总是想，为什么养老院一定要那么远？

难道是为了所谓的宁静？到今天才明白——原来这是一种放逐，对无能的放逐。

最后，她也孤独地在里面去世了。

我还记得，生前她说过最多的话是：我想回家。

血透中心，养老院，残疾互助，临终关怀….设立在社区，解放出来的更是上万个家庭，说到底，这不过就是帮人、救人的地方，过分固步自封和妖魔化实在不应该。

或许正在看文章的你，四肢健全，正直壮年，是一生中最美好的时刻，亦是觉得和自己关系不大，没有需求。

一开始，我也会有这样的困惑，觉得自己想太多，考虑太远，

但最终。我被两位网友的说的话打动了，其中有位医护工作者。

她说：

「一周三次透析，每次透析都消耗一上午，实习时见到的所有病人都虚弱的躺在床上。紧密的治疗日程使他们被这巨大笨重的仪器积压在原地，从前走遍祖国大好河山的人再也无法远行。为非传染性疾病的血透病人缩减来回三小时的颠簸路程，大概已经是社区最能为他们做的事了。」

 △透析操作

还有一位，她说得和我们息息相关：「大多数人，平庸一生一事无成，并不能保证做什么都能成功，但是，好消息是：有一天你会成功地死掉，体面地生病，从容地老去。」

说到底，我们都会生病，都会老去，都有需要帮助的时刻，今天，我不帮他们发声，明天，又有谁来帮我？

田静后记：

看到这个新闻，我最大的感受是这不应该是我们现在还在讨论的事。

社会在高度发展，我们拥有了令国人骄傲的「中国速度」、「DF系列东风快递」「抗疫先锋」…

但与此同时，我们好像也一直在失去。

那些有宏大的计划，能听到远方的声音的人在我看来特别了不起。

但能切切实实关注到身边的人，对弱势群体伸出一双手的人更让我尊重。

好在，一些人并没有放弃，临终关怀诊所的负责人王胜苗说：

“建这个护理中心是根据市政府、民政部门的总体安排，不能因为小部分居民反对就停建。”

他会继续努力，他们都会。

而我，也想请大家一起来帮帮忙。

你看，这分明是各个有关机构都赞同的好事，差的仅仅是社会的包容和人们内心的认知。

这篇文章之后，我希望更多人都能树立起对于疾病、生死的健康良好的意识。

尊重并且善待每个、任何形态生命个体。

编辑：姬老爷

视觉：小驴、阿绿、大石榴

本文图片来自网络

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金