最让你意难平的历史人物是谁？

by , at 16 May 2022, tags : 徐志摩 林徽因 蔡元培 毛泽东 中国 点击纠错 点击删除
使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 贝狄威尔 发表

毛主席纪念堂前一位青年游客的留言。值得一读。

《尽管从未见过你的身影》
　　尽管从未见过你的身影
　　我的大脑里却铭刻你的笑容
　　尽管从未听过你的声音
　　我的热血中却澎湃你的激情
　　在你离去的那天
　　我不理解 父母
　　为什么流下了那么多热泪
　　当歌颂你的红歌再次唱响
　　我才明白 那是因为你的英明
　　在淡化中
　　你的思想走向永恒
　　在污水下
　　你的人格越发晶莹
　　我不愿重叙你的伟大
　　这些连你的对手都不敢否认
　　只想找出你的一些过错
　　只为爱你的人把思念稍稍减轻
　　可是我实在很难做到这一点
　　不知我应该失望
　　还是应该高兴
　　你做的许多 “错事”
　　今天看来似乎都是对的
　　是责怪你的人
　　一次又一次地为你证明
　　你的担忧今天正在成为现实
　　你的警言将迷醉的人们唤醒
　　你粉碎了自己一世的英名
　　将不灭的物质化成不朽的思想
　　溶进了追随者的心灵
　　三十六年了
　　你一天也没有走远
　　始终是恨你的人的恶梦
　　他们千遍万遍地诅咒你
　　却永远没有勇气直对着你的眼睛
　　三十六年了
　　你一直活在人民中间
　　始终是爱你的人的福星
　　他们不用每天念叨着你
　　却每一分钟都能感受到你的柔情
　　当我用你来称呼你的时候
　　我从来不觉得那是一种不敬
　　你是老百姓的领袖
　　也实实在在和我一样
　　是个普通百姓
　　于是你成了一道障碍
　　是颠覆者面前绕不过去的长城
　　于是你成了一把利剑
　　是信仰者手中克敌制胜的保证
　　有人在偷偷地称量着自己的成果
　　却总是无奈地看着不偏向自己的天平
　　有人在暗暗地担忧着民族的前途
　　却总能在黑夜中看到光明
　　有人叹息
　　成为第二个苏联为何如此费力
　　有人骄傲
　　保卫社会主义这仗我们能赢
　　无奈和信心竟然如此对立统一
　　憎恨和敬仰竟然如此泾渭分明
　　这一切都是因为有了你
　　一个中国农民的儿子
　　一个东方民族的英雄 - 毛泽东
　　我无缘与你相识
　　却可与你彻夜长谈
　　我与你两界相隔
　　却总能与你心灵相同
　　我愿意轻轻地告诉你
　　毛泽东
　　我的导师
　　你的思想将伴随我的一生

知乎用户 下辈子要当大熊猫 发表

知乎用户 小约翰​​ 发表

金 · 菲尔比，他一生为了组织鞠躬尽瘁，遭尽坎坷。

1934 年 7 月 1 日，31 岁的阿诺德 · 多伊奇漫步在伦敦摄政公园的石子路上。

作为共产国际联络员，他今天来是要与一个人接头。

多伊奇很快就发现了自己的目标。

那个端坐在长椅的年轻人非常容易辨认，他身材匀称，长相英俊。

带着沉静的微笑，多伊奇靠近这个年轻人，用浓重东欧口音的英语打了个招呼：

「今天的天气真不错，不是吗？您可以叫我奥托，请问您是丽兹介绍给我的朋友吗？」

那个年轻人抬头一笑：「午安！奥托先生，是的，我是金 · 菲尔比！」

反贼世家

对于带英印度殖民地政府官员圣约翰 · 菲尔比来说，1912 年无疑是个好年份。

27 岁的他此时已经位高权重，成功跻身上流社会，比他的茶农老爹不知强到哪里去。

更重要的是，这年 1 月 1 日妻子给他添了个儿子，这个孩子未来将继承自己的事业。

坦率地说，圣约翰对带英没啥感情，他出生在锡兰殖民地，很少沐浴帝国光辉。

况且他本人一直认为，自己的成功来自知识，是剑桥三一学院塑造了自己，老子牛逼是因为老子本来就牛逼，跟带英没有任何关系。

作为著名学者、语言学家、生物学家、探险家、官员和特工，圣约翰确有傲视常人的智商。

但骄傲不逊的性格却让他未来在带英混得不咋如意，从中年开始，他变得越来越愤青化。

老愤青过得不爽自然要报复社会，比如卖力鼓吹沙特统一中东，更狠的是他可能跟纳粹都有一些合作，目的是破坏犹太复国主义。

作为带英的叛徒，老约翰对于儿子是有无限期许的，他希望儿子走自己走过的道路，和自己一样牛逼。

故此他用诺贝尔获奖小说《金》给了孩子昵称，正式的名字叫哈罗德 · 阿德里安 · 罗素 · 金 · 菲尔比。

对于我们的狠人系列，圣约翰显然不是个犬父，但对小菲尔比来说，他还不如个犬父。

因为老头虽然望子成龙，但由于忙着当反贼，他还没时间教导儿子。

所以金菲尔比的童年是跟着一位印度保姆混，旁遮普语都比英语都熟练。

如果老爹彻底撒手不管也就罢了，偏偏老约翰非要求儿子按他的人生轨迹成长。

比如十几岁金菲尔比就被在沙漠里跟贝都因人混，又很快被扔进老爹度过的威斯敏斯特学校。

事实证明，小菲尔比完全继承了老爹的学霸基因。

他拿着历史奖学金考入剑桥三一学院，完美地重复了老爹走过的路。

但是，此时老反贼圣约翰却发现了，儿子可能不仅继承了自己的学霸基因，也继承了自己的反贼基因。

1931 年，圣约翰不无担心地在日记里写道，「现在唯一严重的问题是，金似乎不太愿意忠于英国政府」。

搞笑的是那一年圣约翰大哥已经皈依伊斯兰教，并一力鼓吹沙特整合中东，一个老反贼担心儿子变成个小反贼，哄堂大孝了家人们。

圣约翰的担心来自于 20 世纪 30 年代席卷剑桥的左翼思潮。

菲尔比像许多同时代聪明、愤怒的年轻人一样，深刻地思考着眼前的局势。

彼时帝国主义已暮气沉沉，法西斯主义则瘟疫一般肆虐欧洲，在许多人看来，只有共产主义才能将两者彻底扫进垃圾堆。

菲尔比身边总是不乏个性鲜明的朋友，比如诙谐鲁莽的盖伊 · 伯吉斯、沉静精明的唐纳德 · 麦克林、充满艺术气息的安东尼 · 布朗特。

他们都是剑桥社会主义协会成员，总在深夜一边饮酒一边激烈辩论，试图将新的意识形态融会贯通。

在这个朋友圈中尚有一大群阶级出身异常的人，未来他们会对菲尔比的事业产生意想不到的助力，比如著名的罗斯柴尔德家族成员维克多，或者美国惠特尼家族后裔迈克尔。

1933 年菲尔比毕业，他立刻就前往奥地利搞事情，只是这次维也纳之旅没用一年就失败了。

唯一值得安慰的是，他骗来个信仰相同的姑娘回带英，那个叫爱丽丝的女共产党员教会他很多东西。

回国后好长一段时间内，菲尔比都非常迷茫，他实在不晓得从哪里入手为共产主义奋斗。

好在妻子爱丽丝的人脉很广，通过一个朋友联系上了为苏联招募情报人员的多伊奇。

阿诺德 · 根里诺维奇 · 多伊奇有着很复杂的出身，他是个出生在维也纳的捷克斯洛伐克犹太人，上大学就入党，毕业就去莫斯科成为了秘密情报人员，那阵子他正在英国组建新的情报网。

得知一位剑桥毕业的大好青年正苦于没处为共产主义奋斗后，多伊奇很自然地起了招募的心思。

本来他就觉得英国大学里那帮左倾学生是座富矿，想瞌睡遇到枕头，多伊奇很快就通过爱丽丝约菲尔比见面，这才有了开头那一幕。

西班牙往事

菲尔比对初见的多伊奇印象很好，在他看来对面的「奥托」不仅是个坚定的共产主义战士，还有强烈的人文主义倾向。

菲尔比对多伊奇的观点颇多认同，两人在摄政公园的长椅上足足闲聊了一下午，相见恨晚到完全没说正事儿。

好在临告别前多伊奇邀请菲尔比改日到自己家喝下午茶，这才算有了后来的剑桥小组。

第二次交谈中，多伊奇给了菲尔比一个相当「浪漫主义」的建议，断绝与共产主义者的一切联系，不要入党，不要参与工人运动，反而要树立右翼乃至纳粹同情者的新政治形象，「反法西斯需要能够进入资本主义内部的人」，你留在英国，比走上战场更重要。

菲尔比接受了多伊奇的建议，他并不知道这条路需要付出多么残忍的代价，也不清楚要面对怎样的痛苦，他只知道为了理想做什么都是值得的。

为了继续做贡献，他还把剑桥的好友唐纳德 · 麦克林与盖伊 · 伯吉斯等人推荐给了多伊奇。

很快，一个充满左翼思维的青年很快就不见了，金菲尔比开始迅速保守起来，甚至跟自己的共党妻子都开始分居，反倒利用记者的身份和德国走得很近。

1937 年 2 月，菲尔比以自由记者的身份近距离采访西班牙内战，暗地里为共和军收集情报。

他很快就利用自己的人脉进入佛朗哥的圈子，孜孜不倦地把各种军事情报传到巴黎，再转道发送回莫斯科。

遗憾的是，这种转一手的情报时效性必然很差，整体战况还是肉眼可见地不利于共和军。

关键时刻，莫斯科那边觉得该玩儿点狠活了！听说我们有卧底在佛朗哥的核心圈子，不行直接把他物理消灭吧！

菲尔比倒是愿意尝试来个刺杀，甚至做好了跟佛朗哥一换一的准备，但是他的上线马利觉得不行，你压根没受过军事训练，没那个水平，果断建议莫斯科打消了念头。

没有刺杀任务的菲尔比决定继续去前线收集情报。

1937 年 12 月，他和几家美国媒体的记者乘车去特鲁埃尔战役前线，结果那辆车居然被共和军一发炮弹干翻，除了菲尔比外，车上其他人全死了！

佛朗哥一听自己亲爱的记者朋友们遭遇大难，当场泣不成声，表示这是共和匪帮欠下又一笔血债，老夫和他们不共戴天云云。

然后他决定亲自为幸存的菲尔比授一枚军功十字勋章，感谢英国老铁对我们事业的支持！

一个法西斯独裁者给共党卧底授勋，这实在是一种黑色幽默。

对菲尔比来说这枚勋章可谓价值千金，他终于可以在国民军的地盘横晃了，没人会刁难「佛朗哥亲自授勋的英国人」。

遗憾的是这场西班牙内战最终还是以共和军的失败告终，菲尔比这个卧底只能于 1939 年 7 月回国。

加入六处

回到英国后菲尔比面临一个非常棘手的问题，他和上级马利的联系中断了！

那年 9 月德国闪击波兰，带英直接对德宣战，很多出境渠道被封锁，菲尔比完全联系不上组织。

到 1940 年夏天，他意识到继续当记者恐怕再也联系不上组织了，鬼知道这场战争到底会持续多久，短期内欧洲各国都不会欢迎记者造访。

那么他面前就只有两条路可走，要么参军上前线，也许反攻时能去海峡对面，要么加入情报部门，经常会被秘密派遣出国。

菲尔比毫不犹豫地选择了第二条路，因为他对反攻时间没信心。

那么就只有一个问题了，到底如何加入情报部门？

在很多对菲尔比不太友好的传记中，他是通过婚内出轨某个贵妇达成目的的，这种下三路的段子经常围绕着他，比如有传记说他在西班牙也是出轨某个贵妇接近了佛朗哥的圈子，搞得这老兄的名声跟午夜牛郎一样。

事实上稍微动点脑子也知道这说法不靠谱，英伦贵妇在战时并没有那么大能量，公主都去修车了，哪个贵妇有面子往情报部门塞人？

虽然带英的情报机构一直比较离谱，但毕竟不是村头小店，说进就能进。

事实上菲尔比进入军情六处是靠他个人人脉的作用，依靠共谍和一些根基深厚的朋友们他才得以进入六处。

进入六处后菲尔比果然再次跟苏联取得了联络，苏联听说他当上特工教官后大惊失色，没听说你有这种技能啊？

他们赶紧派出新联系人找到菲尔比，试探性地问他要一份受训特工派往苏联的名单。

对这个要求菲尔比只能报以苦笑，我这部门都要解散了，怎么可能有人派去苏联啊？

他老老实实地回复目前还没人派去苏联，也没人接受这方面的训练。

这份电报至今还收录在克格勃档案中，电文上用红笔画了双下划线，边上还打着一个大大问号，清楚地表达出阅读者的困惑和质疑。

简单来说，在二战初期菲尔比逐渐失去了苏联的信任，双方一直鸡同鸭讲，菲尔比完全不明白苏联需要什么，而苏联也不理解带英的卧底给我这么多纳粹情报干屁？你又不是德国人。

好在苏联虽然对菲尔比怨念深重，但并未放弃这条线，他们在 1944 年更换了联络官。

新联络官名叫尤里 · 伊万诺维奇 · 莫丁，政委家庭出身，沟通能力极强，英语也特别溜，总算能够把两边的意图表达清楚，交流顺畅不少。

交流顺畅的菲尔比工作立刻好转，1944 年初，仗还没彻底打赢的带英就开始未雨绸缪，启动了六处九科，这是个专门负责反共的部门。

菲尔比把消息及时传给莫丁，然后莫丁交给他一项神奇的任务——把那个叫考吉尔的废材上级黑下来，你去当九科负责人！

菲尔比信心满满地接下了任务，然后利用自己宽广的人脉和神惊鬼怕的腹黑轻易搞臭了考吉尔，顺利在 1944 年底当上整个情报机构反共部门的一把手。

而莫丁也终于找到对他最正确的使用方法——「桑尼是我们的安全锁」。

安全锁

让莫丁发出感叹的原因是 1945 年 8 月发生的沃尔科夫事件。

那阵子苏联正在出兵东北，对西边的事情有点松懈，他们驻伊斯坦布尔的副领事康斯坦丁 · 沃尔科夫趁这空隙联系了英国的副领事汉密尔顿 · 佩奇，声称有紧急事情需要面谈。

佩奇先生完美还原了后来古克的想法，表示俄国佬戏真多，恶作剧没完没了，你们玩儿蛋去吧！压根就没搭理沃尔科夫。

为表诚意沃尔科夫，几天后带着媳妇亲自去了英国使馆，强烈要求跟佩奇见面。

被堵在办公室的佩奇实在没法拒绝，只能临时喊来一个翻译过来，他很快就意识到自己似乎被一条大鱼拍在脸上了！

沃尔科夫没有任何寒暄，直接表示自己需要 2.75 万英镑和政治庇护，只要带英能满足，就把苏联在土耳其的 314 名特工加上在带英的 250 名特工打包卖掉！

沃尔科夫对这次叛逃策划很久，他要求英国三周内给自己答复，并且不能用任何通讯设备发出消息，你们那点破密码苏联人玩儿得更熟！

不敢大意的佩奇赶紧给六处老大孟席斯写信汇报，然后孟席斯爵士自然把这项工作交给了深受器重的反共负责人金 · 菲尔比。

后面的事儿就不用说了，菲尔比一边通知莫斯科，一边卡着 21 天的最后期限赶到伊斯坦布尔，这么长的时间，已经够沃尔科夫人间蒸发 100 回了。

莫丁还没来得及给干将点赞，加拿大那边也出事儿了，渥太华的密码文员伊戈尔 · 古琴科不满怀孕妻子被调回国内，在几乎与沃尔科夫相同的时间也来了一次极其逗逼的叛逃。

古琴科叛逃至今依然被认为是开启冷战的重要事件，那老哥虽然没供出特别有价值的苏联特工，却让整个西方意识到自己被渗透得多惨。

更要命的是古琴科带那包文件中有不少是有关英国的，菲尔比几乎马不停蹄地冲回伦敦，配合莫丁消除后患，安排暴露的人跑路。

古琴科的烂摊子还没收拾完，美国那边又出事儿了。

美共女情报员伊丽莎白 · 本特利因丈夫逝世悲痛万分，逐渐抑郁并染上酗酒恶习，经过一系列心理斗争后决定站美国这边，1945 年 11 月她向埃德加 · 胡佛自首。

作为一个合格的老阴比胡佛自然不会立刻收网，他要求伊丽莎白保持现状，做双面间谍，争取多捞几条大鱼。

然而胡佛万万没想到的是，伊丽莎白向调查局自首的第二天，菲尔比就把她供出的所有苏联间谍名单都发给了莫丁，但凡接触过伊丽莎白的苏联特工立马跑路，把损失降到了最低。

一次又一次的力挽狂澜让卢比扬卡都开始正视菲尔比的价值，他二战中提供的 900 余份文件或许没啥大用。

但作为带英反共反情报头目，这大哥可以牢牢守住卧底的最后一道防线，把已不可挽回的损失降到极致。

只是卢比扬卡的大佬们始终没有意识到一个问题，或者说即使意识到了也无力改变一个事实，那就是任何安全锁都是有使用次数限制的，菲尔比每次营救一次别人，都会让自己向暴露更靠近一份。

卧底本就是一份心理压力极大的工作，这种安全锁工作更是刀锋上跳舞，菲尔比需要如何排解压力？他又能坚持多久？

事实上，1944 年六处内部就有人公开质疑菲尔比的行事动机，只是当时那哥们人微言轻没被重视。

同年美国情报官詹姆斯 · 安格尔顿也怀疑过他，好在他一个外国人不好仔细查证，让菲尔比躲了过去。

等到沃尔科夫事件爆发，菲尔比的姗姗来迟与苏联的反应神速不可能不给他招来怀疑的注视，起码佩奇就像疯狗一样咬着他不放。

好在卢比扬卡还算做人，主动自爆了窃听伊斯坦布尔到安卡拉之间的电话，用新热点压住了旧问题。

随后古琴科叛逃更是差点害死菲尔比，一位叫凯瑟琳 · 西斯摩尔的英国女情报官已经在古琴科文件中找到几乎绝杀的记录，「西班牙内战期间苏联情报部门派过去一个年轻的英国记者」。

这次菲尔比的酒鬼朋友圈非常给力，提前得到消息，菲尔比赶紧把那姑娘调走，不让人家查自己的档案，侥幸过关。

在鸡飞狗跳中，菲尔比总算熬到了 1946 年，在他两边的工作履历中，这一年平平无奇，但在他整个人生中，这一年却成为重要的分水岭。

首先，带英保持了自己一贯的离谱作风，他们非常肯定菲尔比「受雇于外交部」期间的工作，把一枚大英帝国勋章授予给他，虽然还不能被成为爵士，但好歹名字后面可以有点后缀了。

如果授勋这事儿让菲尔比有点哭笑不得的话，那这一年他的家庭生活就只能叫一样难尽，9 月份他和爱丽丝的婚姻走到尽头，菲尔比几乎立刻就迎娶了已经为自己生下三个孩子的艾琳。

但他完全没有注意到，这个看起来开朗笨拙的女孩其实有严重的心理问题，艾琳的童年非常不幸，很早就有敏感且自毁倾向。

艾琳一直困惑于菲尔比的长期不归，觉得搞不好渣男又出去浪了，越来越压抑的她在婚后猝然爆发，具体表现为自残和纵火，一肚子秘密的菲尔比根本无处解释，看着起火的后院只能默默无语两眼泪。

疲于奔命

迎娶艾琳后菲尔比很快接到了新的委任，根据六处总部人员需要轮流外驻的传统，他在 1947 年初被派去土耳其，对这地方菲尔比没啥抗拒，毕竟跟苏联的接触更方便一些。

在伊斯坦布尔的两年时间成为菲尔比情报生涯少见的静默时光，因为菲尔比确实被老婆给折腾够呛。

1948 年开始艾琳已经完全崩溃，给自己注射尿液导致皮肤变形、用火炉点燃住所、抱着孩子试图自杀等行为连连上演，菲尔比被折腾的半死不活还不能不管，由此对妻子越来越反感。

熬到 1949 年 9 月，新的调令又来了，这次是去美国华盛顿，名义上担任驻美使馆一等秘书，实际上干嘛大家都心知肚明。

对他一直没消除怀疑的美国情报官詹姆斯 · 安格尔顿采用了近乎赖皮的盯人防守，没事就找菲尔比吃饭。

在这种半限制自由的手段下，菲尔比很多事情都不方便做，跟苏联接个头都很难，但偏偏卡在这么个时候又出幺蛾子了。

这次的差错依然出在 1945 年，和美国一个名为维诺那的项目息息相关，这个项目的原因是二战期间美国军方不信任苏联，故此这边跟苏联合作，那边还在努力窃听苏联通讯。

然而让密码专家痛苦的是，截获的那些信息有相当多一部分他们理论上无法解密，倒不是苏联的加密技术如何高超，而是他们的办法太原始，很多信息居然用一次性密码本加密。

好在这世界上任何加密解密毕竟都需要人来完成，只要有人参与就有出错的可能性，苏联在莫斯科战役期间的压力实在太大，各种搬迁转移造成生产混乱，制造一次性密码本的企业居然生产了 3.5 万页有重复的便签。

战后维诺那项目的密码专家一直利用这个错误解密那些信息，终于在 1949 年末解密出很少一部分 1945 年的信息，其中最关键的一条是「英国驻美大使馆代号荷马的消息人士每周两次前往纽约，与联系人会面」！

因为这个项目有英国情报机构参与，信息又指向了英国，故此中情局很及时地通告菲尔比，还热情地邀请他一起调查。

菲尔比看完汗流如注，「荷马」不就是唐纳德麦克林的代号嘛？连他都是我介绍给多伊奇的。

菲尔比用尽全力干扰中情局调查，尝试护住麦克林，但他很清楚这事儿不乐观，调查毕竟是由美国人主导，自己又被半监视着不得施展，麦克林 1948 年就调回国内了，连个能商量的人都没有，这可咋整？

知乎用户 维度 72c 发表

知乎用户 恩夹 发表

知乎用户 共产主义 发表

毛泽东

知乎用户 Wayne Wang 发表

我们知道，他终将胜利

知乎用户 史酒趁年华​ 发表

沈括。

他绝对是个被忽略的、被埋没的绝世全才。

站在一个宏观的角度纵览历史，我们会发现一个挺有意思的现象。

在中西方文明的历史上，有两个很重要的时间点，一个是公元 1000 年，一个则是公元 2000 年。

从公元元年的西汉，一直到公元 1000 年的北宋，中华文明一直处于上升态势，国学大师陈寅恪认为**：「华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振**」 。

虽然说的是文化，但是在科学技术等方面，北宋也一样是世界的巅峰。

《宋史》中记载，咸平三年（公元 1000 年），北宋军队已经开始使用「火炮，火箭，火蒺藜」，而此时的欧洲，在十字军东征之前，连弓弩都很少使用。

为啥后来的蒙古铁骑能够天下无敌，差点扫平整个欧洲，你真以为是草原民族弓马娴熟么？背后有个很重要的原因，金人灭了北宋，虏获大量北宋工匠，而平了金和南宋的蒙古，更是集当时世界尖端军事黑科技于大成，对欧洲列国实现了降维打击。

但是从两宋以后，中国的科学技术就是一路下坡，这才有了近代的屈辱百年史。

然而新中国成立后，历经几代领导人励精图治，再加上改革开放，尤其是 2000 年以后，中国已经隐隐有了盛世之像，科技实力更是日新月异，一如陈寅恪所说，中华文化，终必复振。

反观欧洲文化科技，恰恰相反。

公元 1000 年左右，正处在最黑暗的中世纪，国家分裂、战争频繁、瘟疫流行，人民生活水深火热。

按照《圣经》的说法，千年之交并非喜气洋洋的千禧佳节，而是撒旦降临人间的日子，人们应当对当下的苦难安之若素、逆来顺受，静静等待着耶稣的解救。

此时的欧洲，麻木且愚昧，但是黑暗的顶点也是光明的起点，欧洲在支离破碎中孕育着涅槃，在这一时期，神圣罗马帝国建立，现代的法国和德国也都在这一时期有了雏形。

欧洲缓慢复苏，400 多年后有了文艺复兴，跟着是工业革命和大航海时代，欧洲彻底崛起，历经千年，终于在 2000 年前后这一段时间，欧洲的经济达到了巅峰。

2000 年，欧盟 GDP 是同时期中国的 6 倍，2008 年更是反超了美国，但此后的欧洲开始渐渐走起了下坡路，尤其是过去的 2021 年，中国更是凭一己之力在 GDP 上首次超越欧盟。

啰嗦了这么多，其实主要是想说明一点，中国人并非只会搞诗词歌赋，琴棋书画，我们的老祖宗也并非没有数理化思维，缺乏科技细胞。中国近代科学技术的落后是有多方面因素的，但这些因素里面绝对不包含智商。

如果时光停留在北宋，中国人是可以在科学技术上傲视全世界的，著名的英国学者李约瑟毕生研究中国科技史，并编纂了 《中国科学技术史》一书。

他在书中提出了这样一个观点，宋代虽然军事上常常出师不利，且屡为少数民族邦国所困，但帝国的文化和科学却达到了前所未有的高峰。

在这个时代，说理的散文代替了抒情的诗歌，哲学的讨论与科学的描述取代了对佛老宗教的信仰。

中国向西方输送的不光有四大发明，还有少为人知的水车、石碾、水力冶金鼓风机、活塞风箱、缫丝机、独轮车。而同一时期由西向东传播的重要技术，李约瑟只提到了四项：螺丝钉、液体压力唧筒、曲轴、发条装置。

李约瑟不光对中国的传统科技推崇备至，而且也对中国历史上杰出的科学家有着自己独到的评价，这其中最让李约瑟叹服的就是出生在 1031 年——中国历史上科技最顶峰之时的沈括。

在李约瑟看来，沈括是中国科技史的集大成者，并且丝毫不临溢美之词的称其为：中国整部科学史中最卓越的人物！

沈括，何许人也？能够得到如此高的评价？

《梦溪笔谈》

天才相对于常人来说，最大的特点是在某一方面极为突出，在天赋和努力的加持下，可以达到常人难以企及的高度。

那么还有没有超越天才的存在呢？

沈括，毫无疑问就是这样的一个人。

用宋史的话说，沈括博学善文，于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算无所不通，皆有所论著。

但是这样的描述还是太保守了，沈括晚年把他的毕生所学都写进了《梦溪笔谈》一书，这本书有多牛？李约瑟评价为 「中国科学史上的里程碑」。

但还是不足以描述《梦溪笔谈》的牛，如果把书中的内容归类整理一下，借助图表能更直观反映。

看到了吧，说是笔谈，其实就是一本百科全书，用什么学富五车、学贯中西等等来形容沈括都太苍白了，这是个凭借一己之力编纂了一部百科全书的人物，如果真要找个贴切的溢美之词的话，那么只能用学究天人。

最关键是，书里的内容绝大部分都是沈括自己的思考总结所得，而且很多都开创了本领域的先河，用现在的话说就是干货满满。

有多干货？咱分门别类说道说道。

天文学

2020 年 11 月 24 日，嫦娥五号顺利发射升空并于月球着陆，数日后携带着月球样本返回了国内。

这是人类航空史上的一次壮举，2021 年 5 月 24 日，国际天文学联合会（IAU）批准中国提议在嫦娥五号降落地点附近的 8 个月球地貌的命名申请。

这八个名字除了有华山、衡山这样的名胜外，还有几个采用了人名，这其中就有沈括。

沈括之所以能获此殊荣，得益于他在天文学上做出的杰出贡献。

中国人很早就开始了对天文的研究，一方面中国人相信皇权受命于天，皇帝一旦乱来则天公就会震怒，通过各种灾异天气表达自己的不满。

所以古代皇帝最怕气象灾害，旱了、涝了、日食了、彗星了，都能让皇帝心惊肉跳，要么找替罪羊，要么下罪己诏，来平息老天爷的不开心。

另一方面则是因为我国自古以来就是农业社会，农业生产最为讲究时节，什么时候该播种，什么时候该施肥，错过了就可能造成大减产，会死人的。

所以中国人对天象的研究很早就开始了，而且成就也相当高，在星占和造历这两个方向都有着突出的成就，只是可惜我们太讲究天文学的实用性，以至于很少关注宇宙天体的形成演化这些深层次问题，导致了后来天文研究的落后，不过这是后话，至少在宋朝的时候，我国的天文学绝对领先于世界。

沈括对于天文学的贡献很是突出，许多成就大家也耳熟能详。

比如说第一次对月圆月缺现象做出了最生动形象的解释，沈括指出，太阳和月亮的行状像一颗弹丸，月亮本身不发光，只会折射太阳的光芒。

每当新的一月开始时，我们在地面上望见的月光，事实上是阳光照到了月亮的侧面，这时候我们看到月亮的形状，就如同钩形；而当太阳逐渐远离月亮，月亮受太阳斜照，月亮的全貌逐渐呈现，我们就会看到月亮慢慢地变圆，这时候就好比一颗弹丸，半边涂上白粉，从侧面看过去，有粉的地方像钩形；但从这面看，月亮是一个正圆形，所以看起来就像是一颗弹丸。

再比如说研究并改革了浑仪、浮漏和影表等旧式的天文观测仪器。经过改造，对天象的观测变得更为精确， 他曾连续用了三个月的时间，每天夜间用「窥管」（是「浑仪」的一个重要组成部分）观测北极星的位置。他把初夜、中夜、后夜所看到的北极星的方位分别画在图上，一共画了二百多幅图。经过精心研究，最后他得出了当时北极星同北极的距离为三度多的科学结论。

沈括还发现，当太阳的光线通过大气到达地面时，在大气中发生折射作用，从而得出结论说：人们在地面上所观察到的太阳方向同太阳本身的实际位置是不一致的，人们所观察到的太阳高度要比太阳本身的实际高度大。这一思维逻辑，已经远超了当时人类的认知水平。

不过这些都不是沈括对天文历法学的最杰出贡献，遗憾的是，沈括最杰出的成就，十二气历，则如一颗明珠被埋没在了尘沙之中，没有得到应有的重视。

这玩意有多牛，听我详细给你说一说。

我们知道，现行的历法主要分为两类，一类叫做阳历，一类叫做阴历。

阳历又称太阳历，是以地球绕太阳公转的运动周期为基础而制定的历法。因为地球绕太阳转一圈要比 365 天多 5 个多小时，所以每四年就会多出大约一天，故阳历中每四年会设置一个闰年，闰年的 2 月是 29 天，比平常年份多 1 天，以此来对冲差异。这就是为啥有的年份 2 月 28 天，有的 29 天。

现在全球通用的公历也叫格里历，就是阳历的一种。

阴历又称太阴历，主要指按月亮围绕地球转动的规律制定的。

我们平时所说的农历其实并不是真正的阴历，因为阴历的时间和阳历相比，每年大约差十一天。如果完全按照阴历来，可能不出五年，我们就要在夏天过春节了。

所以古人每 19 年中设置 7 个闰月，有闰月的年份一年 383 天或 384 天，称为闰年。比如 2016 年、2020 年都是闰年。

阴历的问题比较多，很少采用，准确说来，我们的农历采用了置闰法，因此算是一种阴阳合历。

那么究竟是公历好还是阴阳合历好呢？

其实都有缺点，比如公历，作为年首的元旦并没有实际的天文意义，而且大月与小月的排列没有规律性，月与月的天数最多会相差 3 天，实际使用起来并不方便。

至于阴阳合历中设置闰月的方法，也是治标不治本，只是一种不得已的行为。

沈括发明了一种全新的历法，把一年分为四季，每季分为孟、仲、季三个月，以立春那天为孟春之月的首日，以下类推，用节气来定月份。

简单来说就是，立春为 1 月 1 日，惊蛰为 2 月 1 日…… 小寒为 12 月 1 日。大月 31 日，小月 30 日，一般大小月相间，用十二个节气来确定了十二个月，因此又称十二气历。

十二气历不需要置闰，所以是一种纯太阳历。

这种历法的伟大在于，它既简便又科学，既符合天体运行的实际情况，而且十分有利于农事安排，从根本上解决了历法适应农业生产需要的问题，是中国古代历法中的一个优秀代表。

现在公认，这样彻底的一个阳历，不仅比当时西方通用的「儒略历」合理得多，而且比现在世界各国采用的公历「格列高利历」（即阳历）还要合乎理想。

换句话说，沈括一千年前的发明比现在的历法还要高明合理。

可惜的是，这种超越时代的历法被当时的封建统治者视为违背祖制，属于欺师灭祖的行为。直到清朝年间，著名学者阮元在《畴人传》一书中还在责骂沈括的十二气历。

而沈括似乎早已经预料到了这些后果，他只是淡淡的说：「我坚信日后一定有采用我这个主张的那天」。

事实上十二气历也确实曾经被真正运用过，太平天国所颁行的「天历」，其实就是十二气历，只可惜太平天国属于昙花一现，捎带着十二气历又再次埋没。

知乎用户 路过 发表

我只相信他说的 为我好

他年轻的时候，高官厚禄不要，只为了让布衣也有个人样

他得到了什么？

当真理掌握在自己手里的时候，被人孤立。自己拉起来的队伍，拱手让出领导权，只为了劳苦大众的幸福，换来的是队伍差点被团灭。他没说什么，只是一点一点的做。

我看到他瘦成这样，我心疼啊！！！

后来，他领着队伍取得了胜利，换回了他家里满门忠烈。

儿子死在朝鲜，却被有些人污蔑为镀金。

以他的智慧，真想镀金会这样做？

一辈子为了咱！

奉献了一切！

现在老人不在了，咱又没本事，踏踏实实活着就行了

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

如何看待现在的 “这盛世真是如你所愿” 这句话？

知乎用户 羽书 发表

《一枚名叫太阳的胸针》

它是一枚名叫太阳的胸针

曾经被利用、被曲解、被诋毁、被神化

最终被收藏

它仅仅是想

想被别在外卖员醒目的制服上

想被别在工人脏污的劳保服上

想被别在农民湿透的汗衫上

想被别在学生宽松的校服上

……

它仅仅是想

不被封装在水晶盒里升值

再给它牵挂的人民

带来一丝温暖和光亮

从牢笼中解放它吧

就像太阳曾经解放你的祖辈那样

他是个被塑为无害神像的普通老者

生前曾解放了广袤土地上的人民

死后却被困在逼仄的水晶盒里

他只希望为自己保留教员的头衔

如同刘慈欣笔下的乡村教师那样

拼尽一生向懵懂的学生们

奋力呼喊着：“背啊，快背啊！”

直到那天

刚做完白内障手术的他

因一句宋词

顾不得医嘱

沉默不语，痛哭流涕

坊间流传那句词是

“六朝何事，只成门户私计。”

知乎用户 冬十月​ 发表

我多次提出问题，他们接受不了，阻力很大。我的话他们可以不听，这不是为我个人，是为将来这个国家、这个党，将来改变不改变颜色、走不走社会主义道路的问题。我很担心，我这个班交给谁我能放心。我现在还活着呢，他们就这样！要是按照他们的做法，我以及许多先烈们毕生付出的精力就付诸东流了。我没有私心，我想到中国老百姓受苦受难，他们是想走社会主义道路的。所以我依靠群众，不能让他们走回头路。建立新中国，死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。

知乎用户 煊赫 发表

毛岸英牺牲当天，彭德怀专门向中央军委作了汇报。这封短短的电报，彭德怀足足写了一个多小时。

据时为毛泽东卫士的李家骥回忆：主席听到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。

毛泽东得知毛岸英牺牲的消息后，说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”

1951 年 3 月，毛泽东在与老友周世钊的谈话中讲道：“我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢。

手动分界线————

我的爷爷是 30 后，1952 年 17 岁的他参军去了朝鲜战场，这么说来毛岸英也算我爷爷的战友。

爷爷在我出生前就过世了，连一张照片也没留下，我对他的一切了解都来自于我的父亲，战争的最后一年他随部队去了朝鲜, 幸运的是，老人唯一受的伤是从汽车上摔下来，扭伤了胳膊。战争结束后，老人家像绝大多数农民战士一样复原归乡，守着几亩薄田过了一辈子，养大了 8 个孩子，在六十多岁那年归于尘土。唯一能将他和这场战争联系起来的是一枚慰问纪念章，但是后来这个唯一的物件也遗失了。所以我不能忘了他，更不能忘了他参与过的这场伟大事业。

记得初中英语老师问：Which country would you like to visit most？

我：The country I want to go to most is North Korea.

老师：Why?

我：Because my grandfather used to fight with Americans for his country So I want to go there.

总有一天我会去的。

手动分界线…………

做为一个知乎小透明，这么多赞让我诚惶诚恐，感谢大家的厚爱。

作为一个混迹了知乎、哔站 7.8 年的学生，据我的观察，这两年青年群体中掀起了怀念马列毛等革命导师的风潮。

希望大家不要仅仅停留在对导师的怀念上，更要多读书，加强学习马理论知识，用知识武装头脑，投身社会实践，用马克思主义去改造这个世界，同时发展马克思主义。

这个世界终将是我们的，只要我们愿意继承马克思主义，这一主义就不会在 21 世纪变得式微，反而会重新展现她的力量。

评论区出现了吵架，有争论是好事，真理是越辩越明的。

对于阴阳怪气者：既然这么不认可他，不认可这一主义，又为什么要到这样一个一边倒的问题下找不痛快呢？

知乎用户 郭大路 发表

1986 年，邓稼先做完第二次手术后的一个下午，与警卫员游泽华一起去了一趟王府井外文书店，随后他突然提议去到天安门走一走。

在天安门广场的人民英雄纪念碑前，他们坐了下来，邓稼先对这个 20 来岁的年轻人说：

“等到建国 50 周年的时候，你就来看看我吧，到我的坟前来看看，给我说说国家的变化。”

邓稼先素有 “福将” 之称，但 1979 年的一次核试验还是出了意外。

那一次空投试验，氢弹降落伞未能打开，从高空直接摔到了地上，一百多名防化兵到出事地点去寻找弹头。

邓稼先坐不住了，他不顾在场所有人的阻拦，亲自去寻找。在现场，他进入弹坑，仔细查看破碎的弹体，最终确认原因是降落伞包发生问题。

许鹿希后来在二机部副部长赵敬璞家里发现了一张照片——照片里，邓稼先和赵敬璞穿着防护服，在戈壁滩合影。

虽然邓稼先当时穿着防化服，但这次事故还是使他受到了致命的核辐射。

后来的体检结果显示：邓稼先的小便中带有放射性物质，肝脏破损，骨髓里也侵入了放射物。

1984 年，一次会上，邓稼先对众人说：

“我现在已经是强弩之末了。”

话音未落，众人都笑了，都觉得他才刚 60 岁，还可以继续为国贡献。

他又接着打趣自己：“不好意思，我不该说自己是强弩的。”

谁也没想到，此时离他去世只有不到两年。

1985 年，还想坚持工作的邓稼先被 “勒令” 送进医院，这时的他，已是直肠癌晚期。

在住院后近一年时间里，邓稼先后做了三次大手术，都非常痛苦。给他止痛用的杜冷丁，从一开始的一天一支，后来发展到要一小时一支。

1986 年 4 月，邓稼先的病情已经非常严重，但他心里还是记挂着工作，和于敏一起完成了对中国核武器工程将来规划的《建议书》。

两人认为，美国核战斗部的设计水平已接近极限，为了保持自己的核优势，他们很可能会加快核裁军谈判进程。倘若那时我国该做的热核试验还没做，该掌握的数据还未得到，核武器事业可能功亏一篑。

不要小看这份建议书，邓稼先敏锐的眼光使中国的核武器发展继续辉煌了 10 年，终于赶在全面禁止核试验之前达到了实验室模拟水平。

果然，1992 年，美国提出进行全面禁止核试验的谈判，1996 年，全面禁核试条约签署。

“这次上书建议可以与原子弹和氢弹技术突破相提并论。不然，我国的核武器水平会相当低。” 后来的九院院长胡思得直言。

1996 年 7 月 29 日，中国进行了第 45 次核试验，也是最后一次核试验。这一天，也是邓稼先去世十周年祭日。

他去世时只有 62 岁，留下的最后一句话是：

“不要被人家落下。”

1990 年，许鹿希曾对杨振宁教授说，中国的原子弹、氢弹等核武器花的钱要比别的国家少得多。杨先生默默地摇了摇头，轻声说道，

“若搭上科学家的性命来看，就不能这样计算了。”

如果他还活着，今年 98 岁。如果他看到今天的中国，想必可以安心了吧。

我们今天生活的世界，生活的安宁与幸福，仍受惠于他当年的奋战与牺牲。

————————————————

有个公众号: 郭大路的小酒馆，感兴趣欢迎关注~

其他文章和回答:

郭大路：为什么现在的春晚小品越来越不好看了？袁隆平院士于 5 月 22 日去世，袁隆平院士的贡献到底有多大？他给中国乃至世界带来了什么样的影响？在哪些瞬间，你觉得中国很「可爱」？

知乎用户 胡晓​ 发表

书籍地址链接

再问自杀。

更新

不用再留邮箱，不会发的。……pdf 格式的文件在发送前会被系统扫描一遍，之前的 pdf 文件涉及敏感信息被系统删除了，即使发过去显示的也是该文件涉及敏感信息，已经删除。

上面有网站链接，自己去找。

针对各位留地址以及找不到资源的情况再次做一个更新，部分人不把饭直接喂到他们嘴里他们都不知道怎么吃。

第一步：点下面的网址链接

书籍地址

第二步：打开链接，下翻到这个位置，第一卷到第八卷以及 1-8 的合集挨个试，有的能打开，有的打不开，总有一个能打开。

第三步：无论打开哪一个弹出来的都是这个页面，然后找到自己想要的部分阅读。

点进去就能看到，需要下载的点第二步的下载 PDF 格式。特别说明：下载后放在网盘里，放在邮箱里都会被系统检测到，然后贴心地帮你删除，至少我的百度云盘和 QQ 邮箱里面的文件已经阵亡了，你们可以放在自己硬盘里，或者找一些隐私高的云盘。

至于版本问题，你们可以这样理解，选集属于精简版本，选择性收录一些文章。文集属于课外阅读，在选集之外再收录一些文章，基本不包含选集的文章。

拿第一卷举例：

选集第一卷共有 25 篇文章。

文集第一卷共有 68 篇文章，两者之间基本不重复。只有一篇例外，即《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》，全文共八个部分，其中第一部分已收入《毛泽东选集》，题为《关于纠正党内的错误思想》。本书按精选原则选编。其中有少量文稿，带有个别不正确的论断，因内容重要也酌情编入。

要想正确地读懂毛选，最好的方式是在看一篇文章之前先了解文章发生的背景，他们面临什么样的问题？他是从哪个角度来看待这个问题，又是从哪个角度去解决这个问题，就拿《中国社会各阶级的分析》来说，为什么会有这篇文章？他们所面临的问题是什么？

这篇文章是他在一九二五年十二月在《革命》半月刊上发表了《中国社会各阶级的分析》一文。一九二六年二月和三月《中国农民》、《中国青年》 先后转载了此文。这个时候的党内开始了精神分裂，一部分人认为应该团结工农，打土豪分土地，南方的工会、农会运动如火如荼，这就引起了国党内部分既得利益者的强烈不满，他们推翻军阀的推翻政府的目的是自己当军阀，自己当政府，把东西都分给这些穷鬼算怎么回事？右派们骂声一片，他们大部分属于买办阶级和资产阶级，是国党最大的股东，并扬言再这么下去他们要撤资不干了，你们喜欢打就自己拿烧火棍去跟对面军阀拼，再搞农会工会大家就散伙。

一方面是农会的人数越来越多，范围越来越广，另一方面右派的牢骚越来越多，反对声越来越大，鲍罗廷和陈独秀以及国党左派选择了妥协，开始限制农会的发展，帮工农还是帮己方资本家？他们在两者之间产生矛盾时选择了后者，于是在 1925 年 12 月就有了这篇文章。

这篇文章是对党内拉偏架行为的强烈不满，你们把这些人当做朋友去跪舔别人，别人一有要求就答应，一闹脾气就妥协，你们知不知道你们把他们当朋友，他们把你们当敌人，你们早晚要被他们害死。

所以文章的第一句话是 “谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，这个问题是 gm 的首要问题。” 就差指着鼻子骂你们这一帮人在助纣为虐了。

1925 年 12 月说我们每天跪舔的这些股东都是我们的敌人，我们的朋友是那些工农，不是这些股东。1927 年 4 月 12 号，老蒋在上海发动政变，这些曾经的股东摇身一变成为敌人，对我们赶尽杀绝。逃出来的人对以后怎么办感到迷茫，鲍罗廷的意见是跟国党左派合作，左派被杀害的也有二三十万人，大家有共同的敌人可以一起合作，于是去找当时的左派头子汪精卫。

他继续反对，表示被杀的才是我们的朋友，而活下来的由于其自身的阶级性质，一定会反过来把枪口对向我们，他们的阶级利益是一样的，他们死再多的人都可以合作，唯独不能跟我们合作，大家不听。

1927 年 5 月 17 日，武汉国民政府所辖的第十四师师长夏斗寅叛变。

21 日，湖南许克祥叛变。

6 月 6 日，汪精卫解除苏联最高顾问鲍罗廷在国民政府中的顾问职。

19 日，冯玉祥与蒋介石在徐州举行会议，达成反共、反苏、宁汉合作等协议。此时，两湖及江西的工农运动已遭严重摧残，湖北被杀害的农会会员 4700 余人，湖南被杀的农会会员达 20000 人。

7 月 15 日召开分共会议，公布《统一本党政策案》，正式与共产党决裂，封闭武汉的工会、农会、疯狂屠杀共产党员和革命分子，提出 “宁可枉杀一千，不可使一人漏网” 的口号。

在 7 月 15 号之前，以陈独秀为代表的党内很多人都认为还可以和汪精卫合作，大家只是误会，他们会改的，毕竟对面老蒋杀了他们二三十万人，自己这边才被杀几万人，再怎么着他们两个都不会合作，结果啪啪打脸。

学习毛选是为了学习他的辩证思维，为什么他会这么想？为什么他说什么事情就往哪边走？按照正常人的理解，汪精卫此时面临了两个选择，一个是杀了他几十万人的老蒋，另一个是跟他一样几万人被杀的共党，纯以情感而言他跟共党走的还更近，但是教员断言最后汪精卫一定会选择老蒋，而我们跟他走这么近无疑是老鼠找猫合作——找死。

以阶级观点来分析，汪精卫他们这些人参加 gm 只有一个目的，赚钱。他们心里你说的这个主义那个主义都只是生意，蒋虽然杀了他们的人，但是并没有阻拦他们做生意，大家该升官的升官，该发财的发财。而我们虽然没有杀他们人，甚至一度还是好朋友，但是我们阻拦了他们做生意，我们分他们的田，减少他们工人的劳动时间，从 12 小时变成 8 小时，这无疑会让他们少赚钱，人死了不会复生，但是钱少赚了那是真的少了，今天少赚一点，明天再少赚一点，一年下来大家怎么活啊！每分一次田就是在他们的心口割一次肉，大家闹翻只是时间问题。

以前想过把毛选的每篇文章所面临的问题交代清楚，大家当时是怎么想的，怎么做的，他又是怎么想怎么做的？他能一眼看到问题的本质，直接把这件事会怎么发展明牌告诉大家，你看我的牌是这些，对面的牌是那些，他一定会这样打，而我这套打法他是一定输的，因为他的身份决定了他必须那样玩，他要是想换种玩法他身边的人不介意换个人上桌，最后还是要玩那套玩法，大家觉得我们的牌不好，换个角度看这牌在我手里就是稳赢，你们认为是烂牌，我认为是天胡。

把每篇文章的背景交代清楚了，看这些就容易看懂了。光看文章不知道问题是很难消耗的，可我太懒了，每次想写的时候都是拖着。你们可以自己去查资料找写作背景，连问题都不知道就去查问题的答案，怎么能学好呢？

知乎用户 卧龙先生 发表

上下五千年，只此一人。他真正的对手不是那些拿着刀枪的，而是中华大地历史以来真正的统治者，官僚士绅。是那掏空国家，压榨百姓的历史糟粕。几千年来，想要解决这些问题的英雄豪杰，要么就从一开始注定失败，要么最后就是与他们同流合污。极少数成功地也被妖魔化后成了后人嘴里荒淫无道堪比桀纣，鸩父杀母欺兄害弟，心胸狭窄杀人无数的人。而他或也只有他，能解决数千年历史以来那些王侯将相，英雄豪杰所没有解决的问题。到现在远至边疆，近至农村都悬挂或是伫立他的图像或是雕像纪念他。1949 年中国人民从此站起来了这句话始终没有消逝。他余荫还在时时刻刻庇护我们。他是那个让所有赞美之词都显得苍白无力的灵魂无比丰盈的难以描述的复杂人物，是无数人民未曾谋面却无比怀念的那个他。

知乎用户 RGTYFD 发表

原来我是机器人啊

知乎用户 人世间​ 发表

“湖南省图书馆的墙壁上，挂有一张世界大地图，我每天经过那里，总是站着看一看。

世界既大，人就一定特别多。这样多的人怎样过生活，难道不值得我们注意吗？从韶山冲的情形来看，那里的人大都过着痛苦的生活，不是挨饿，就是挨冻。有无钱治病看着病死的；有交不起租谷钱粮被关进监狱活活折磨死的；还有家庭里、乡邻间，为着大大小小的纠纷，吵嘴、打架，闹得鸡犬不宁，甚至弄得投塘、吊颈的；至于没有书读，做一世睁眼瞎子的就更多了。在韶山冲里，我就没有看见几个生活过得快活的人。韶山冲的情形是这样，全湘潭县、全湖南省、全中国、全世界的情形，恐怕也差不多！

我真怀疑，人生在世间，难道都注定要过痛苦的生活吗？

决不！为什么会有这种现象呢？这是制度不好，政治不好，是因为世界上存在人剥削人、人压迫人的制度，所以使世界大多数的人都陷入痛苦的深潭。这种不合理的现象，是不应该永远存在的，是应该彻底推翻、彻底改造的！总有一天，世界会起变化，一切痛苦的人，都会变成快活的人，幸福的人！我因此想到，我们青年的责任真是重大，我们应该做的事情真多，要走的道路真长。从这时候起，我就决心要为全中国痛苦的人、全世界痛苦的人贡献自己全部的力量。"

知乎用户 历史环游记 发表

柴荣无愧为中国历史上「最完美的皇帝」，他英勇、睿智、勤勉、爱民。然而，再完美的人也会有缺陷，而柴荣的缺陷就是「英年早逝」。

论英伟，他比不上秦始皇和汉武帝；论名气，他比不上唐太宗和清圣祖；论功绩，他比不上隋文帝和宋太祖；论谋略，他比不上光武帝和武则天；论刚猛，他比不上明太祖和明成祖。

然而，若要论生平无懈可击，要论身后无一微词，只要他一出场，包括上述十大杰出帝王在内的所有皇帝统统靠边站。他，就是中国历史上最完美的皇帝——周世宗柴荣。

柴荣虽然只当了五年半皇帝，但他的一言一行，一举一动，却凝集了中国历代帝王之美德。在位期间，柴荣励精图治，任人唯贤，虚心纳谏，锐意革新，抗击外敌，关心民生，使国家在短时间内得到了强势发展。

司马光生平最佩服的帝王就是柴荣，他称赞柴荣「以信令御群臣，以正义责诸国」，「大邦畏其力，小邦怀其德」，真正做到了「无偏无党，王道荡荡」。溢美之词，无与伦比。

司马光是个严谨之人，他不顾宋朝皇帝之感受，把一个与自己毫不相干的皇帝抬到如此高的位置，说明柴荣为人、为政的完美程度确有登峰造极之处。

柴荣（921—959），邢州龙冈（今河北邢台西南）人，五代时期后周第二任皇帝，史称周世宗，中国历史上杰出的政治家、改革家、军事家、统帅。

柴荣是郭威的内侄，早年因家境败落曾到江陵贩卖过茶货，郭威见他办事谨慎，为人厚道，便收他为义子，并把家里开支等事交给他去打理。柴荣经商之余，非常注重读书习武，几年下来就已经「善骑射，略通书史黄老」。这段经历，不仅将柴荣塑造成了一个「器貌英奇」的帅小伙，同时也让他有机会深入社会下层，深知民间疾苦和地方利弊，为他以后的完美人生揭开了光辉序幕。

广顺元年（951）正月，郭威称帝，柴荣被任命为澶州节度使、检校太保，封太原郡侯。在任期间，柴荣为政清肃，盗不犯境，而且在澶州遭洪水破坏后，整修和拓宽街道，扩大城市规模，得到了吏民的一致好评。

显德元年（954）正月，柴荣晋升为加开府仪同三司、检校太尉、兼侍中，依前开封尹兼功德使，判内外兵马事，从而掌握了最高军事指挥权。

不久，郭威病死，遗命柴荣接管后周政权。柴荣即位之初，就立下了「以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平」的宏伟目标和长远构想，这在中国历代皇帝中是相当罕见的。

为了实现自己的人生理想，同时也是为了顺应「合久必分，分久必合」的历史趋势，柴荣进行了一系列大刀阔斧的改革。

知乎用户 青青虫 发表

看他留下来的照片，高大帅气，朝气蓬勃。这个话题下很多回答说是他的父亲，而我觉得他短短的一生也一样让人唏嘘。

从他出生起就和父母亲过着颠沛流离的生活，八岁那年更是失去了疼爱他的母亲。后来和弟弟在上海流浪了好几年，弟弟被打伤脑子，可想而知两兄弟在上海过的是什么日子，从苏联留学回国见到父亲时，他已经和父亲整整分别了 16 年，昔日可爱的孩子已经长成了帅小伙，原以为他们父子就此可以长久团圆过着幸福安稳的生活，老天爷再次和他们开了个巨大的玩笑，仅仅四年，他们就又分开了，并且是天人永隔。

他牺牲的方式那么惨烈，几十年后，他的遗孀已经是耄耋老人，接受采访时面色凝重的表示哪怕他是被子弹炸弹打到都好，不能接受他以那种方式离开她，最后的几分钟他该多痛苦。以至于他牺牲后她久久不能走出来，十二年后才重新开始另组家庭。

他和他的父亲，他们的家庭为了中国奉献牺牲了那么多，却不时遭受一些非坏即蠢的人的恶毒揣测和攻击。这才是最让人意难平的。我总在想，他在九泉之下听到这些恶毒的声音会不会难过会不会后悔，但战士和苍蝇最大的区别是，即便是会难过，国家和人民需要他们的时候他依然会毫不犹豫的挺身而出迎刃而上。

他如果活着，历史会有很多不同。可他那么早就牺牲了，唉……

知乎用户 残墨​ 发表

爷爷是参加过抗美援越战争的老党员。

从我有记忆起，他就很崇拜毛主席。后来他学会了智能手机，每天都看毛主席留下的影像，再感叹一切都变了。

初中时自诩看了很多书，关于毛主席，曾跟爷爷争论了很久，包括 wg，还有他的各种 “错误”，爷爷气的唉声叹气，说现在的小孩怎么这样了。

后来在爷爷的书房翻出来一本毛选第五卷，1977 年刊印的，纸张泛黄，氧化很严重，里面的内容应该是没有被修改过的。读了《论十大关系》后被震撼到了，这是我从未接触过的新世界。我逐渐意识到曾经的我很幼稚可笑。我又主动去找到爷爷，跟他道歉，承认主席确实伟大，老同志听了激动不已，浑浊的双眼发出了亮光，连说：“好！好！”

假期即将结束，我要回到我上学的城市的那天，爷爷不见了。家里人在小区里找遍了，奶奶、姑妈给他打电话也没人接。我就要出发去高铁站时，爷爷回来了，手里提着帆布袋子，里面的事物用旧报纸裹着，打开一看，是毛选一至四卷，和我之前找到的第五卷一样，发黄，略带一股霉味。爷爷知道我要走了，他回到旧居翻找了半天，找出了前四卷的毛选，用报纸包起来，生怕他的性命宝贝受损，再把它们送给我，叮嘱我要好好学习。

爷爷当年退伍后转到机关里当了干部，其实当时在家乡那个小城市里权力还是很大的，如果他有那么一丝丝堕落的想法，那我们家现在也不是普通家庭。可是他，他那代人受毛主席的影响太大了，爷爷的一生都是毛主席的好战士，人民的好干部。他从退伍到地方当干部，一直到退休，除了一屋子的书之外什么都没留下。

爷爷今年已经八十多岁了，身体状况也渐渐不如从前了。我知道，这个老战士总有那么一天要去追随毛主席的。当年受过毛主席影响的人年龄也都不小了，他们终究会一个个地离去。但我知道，这个种子不会断绝的，它已经在我心中种了下来，也在千千万万的年轻人心中种了下来。爷爷送给我的书，我必将仔细阅读，好好保管，将来再送给我的下一代（虽然书的保存情况不容乐观，氧化太严重了），把这种子流传下去。希望就还在。

知乎用户 李昰応 发表

JQ：

6 月 29 日的信收到。你还是照魏、陈（华东局书记魏文伯、上海市委书记陈丕显）二同志的意见，在上海住一会儿为好。我本月有两次外宾接见，见后行止再告诉你。自从 6 月 15 日离开武林（武林是杭州的别名）以后，在西方的一个山洞（指滴水洞）里住了十几天，消息不大灵通。28 日来到白云黄鹤的地方（武汉市），已有十天了。每天看材料，都是很有兴味的。

天下大乱，达到天下大治，过七、八年又来一次。牛鬼蛇神自己跳出来，他们为自己的阶级本性所决定，非跳出来不可。

我的朋友的讲话（LB 的《五一八讲话》），中央催着要发，我准备同意发下去。

他是专讲政变问题的，这个问题，像他这样讲法，过去还没有过。他的一些提法，我总感觉不安。

我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。现在经他一吹，全党全国都吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸。我是被他们逼上梁山的，看来不同意他们不行了。在重大问题上，违心地同意别人，在我一生还是第一次，叫做不以人的意志为转移吧。

晋朝人阮籍反对刘邦，他从洛阳走到成皋，叹道：“世无英雄，遂使竖子成名。” 鲁迅也说过同样的话，我跟鲁迅的心是相通的，我喜欢鲁迅那样坦率。鲁迅说：“解剖自己，往往严于解剖别人。” 我在跌了几跤之后，亦往往如此，可是同志们往往不信。

我是自信而又有些不自信。我少年时曾经说过：“自信人生二百年，会当水击三千里。” 可见神气十足了。但又不很自信，总觉得山中无老虎，猴子称大王，我就变成这样的大王了。但也不是折中主义，在我身上有些虎气，是为主，也有些猴气，是为次。

我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话：**“峣峣者易折，皎皎者易污。阳春白雪，和者盖寡。盛名之下，其实难副。” 这后两句，正是指我。**我曾在 ZZJ 常委会上读过这几句，人贵有自知之明。

今年四月杭州会议，我表示了对于朋友们那样提法的不同意见。可是有什么用呢？他到北京五月会议上还是那样讲，报刊上更加讲得很凶，简直吹得神乎其神。这样，我就只好上梁山了。我猜他们的本意，为了打鬼，借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。

**事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了。**全世界一百多个党，大多数的党不信马列主义了，马克思、列宁也被人们打得粉碎了，何况我们呢？

我劝你也要注意这个问题，不要被胜利冲昏了头脑，经常想一想自己的弱点、缺点和错误。这个问题我同你讲过不知多少次，你还记得吧，四月在上海还讲过。

以上写的，颇有点近乎黑话，有些反党分子，不正是这样说的吗？但他们是要整个打倒我们的党和我本人，我则只说对于我所起的作用，觉得有一些提法不妥当，这是我跟黑帮们的区别。

此事现在不能公开，整个左派和广大群众都是那样说的，公开就泼了他们的冷水，帮助了右派。而现在的任务是要在全党、全国基本上（不可能全部）打倒右派，而且在七、八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动，尔后还要有多次扫除。

所以我的这些近乎黑话的话，现在不能公开，什么时候公开也说不定，因为左派和广大群众是不欢迎我这样说的。也许在我死后的一个什么时机，右派当权之时，由他们来公开吧。他们会利用我的这种讲法去企图永远高举黑旗的，但是这样一做，他们就要倒霉了。中国自从 1911 年皇帝被打倒以后，反动派当权总是不能长久的。最长的不过二十年（蒋介石），人民一造反，他也倒了。蒋介石利用了孙中山对他的信任，又开了一个黄埔学校，收罗了一大批反动派，由此起家。蒋介石一反共，几乎整个地主资产阶级都拥护他，那时共产党又没有经验，所以他高兴地暂时地得势了。但这二十年中，蒋介石从来没有统一过，国共两党的战争，国民党和各派军阀之间的战争，中日战争，最后是四年大内战，他就滚到一群海岛上去了。

中国如发生反共的右派政变，我断定他们也是不得安宁的，很可能是短命的，因为代表百分之九十以上人民利益的一切革命者，是不会容忍的。那时右派可能利用我的话，得势于一时，左派则一定会利用我的另一些话，组织起来，将右派打倒。

这次 WHDGM，就是一次认真的演习。有些地区（例如北京市），根深蒂固，一朝覆亡。有些机关（例如北大、清华），盘根错节，顷刻瓦解。凡是右派越嚣张的地方，他们失败就越惨，左派就越起劲。这是一次全国性的演习，左派、右派和动摇不定的中间派，都会得到各自的教训。

结论：**前途是光明的，道路是曲折的。**还是这两句老话。

久不通信，一写就很长，下次再谈吧！

毛泽东 一九六六年七月八日

知乎用户 Ye2Sen 发表

知乎用户 小池轩榭 发表

后事交代

（一九七六年六月十五日）

“人生七十古来稀”，我八十多了，人老总想后事。中国有句古话叫 “盖棺定论”，我虽未“盖棺” 也快了，总可以定论吧！我一生干了两件事：一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了；抗战八年，把日本人请回老家去了。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事没有完，这笔 “遗产” 得交给下一代。怎么交？和平交不成就动荡中交，搞不好就得 “血雨腥风” 了。你们怎么办？只有天知道。

知乎用户 远方来信 发表

一次，唐由之就在旁陪着毛泽东，突然，他被一阵呜咽声吓住了。等他抬头一看，只见毛泽东捧着书，白发乱颤，老泪纵横，已是泣不成声。
唐由之赶紧起身劝止：“主席，你不能哭，千万不能哭。眼睛要坏的！” 毛泽东哭了很久才稍趋平静。唐由之近前，发现毛泽东阅读的是一首《念奴娇 · 登多景楼》。这是南宋词人陈亮悲叹南北分离不能统一的词作。词的上半阕写道：


危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？


……. 这最后一句，无疑牵出了暮年毛泽东的无限感慨。
——毛泽东最后七年风雨路毛泽东一直强调阶级斗争的现实性、严重性和长期性，甚至在其晚年他还作出 “搞社会主义革命，不知道资产阶级在哪里，就在共产党内，党内走资本主义道路的当权派。走资派还在走”、“天下大乱，达到天下大治。过七八年又来一次”等石破天惊的结论来。…… 有相当多的干部，却不察此危险，碌碌无为，得过且过，甚至 “六朝何事，只成门户私计？”即不少干部为了个人家庭蝇头私利而放弃党、国家和人民的大目标，满足于自己眼前利益而不顾党、国家和民族未来根本利益之风日盛，有的甚至恰如当年的王、谢诸人，虽也曾跑到 “多景楼” 上登高望远，流下所谓的英雄慷慨悲歌之泪，在公众场合发出为人民的利益全心全意并奋斗到底的誓言，但这仅仅是为掩饰图谋 “门户私计” 故作姿态而已，其结果只能是“管不到，河洛腥膻无际”，即任由普通百姓重受无际的腥膻之苦。这真令人悲叹。
——李慎明《忧患百姓忧患党：毛泽东关于党不变质思想探寻》

危楼还望，叹此意、今古几人曾会。鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计。
因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对。

——念奴娇 · 登多景楼

（来自《毛泽东最后七年风雨路》）

———————————————————

自一九五九年以来党内高层领导中对形势估计、农村 “包产到户” 问题等的意见分歧，一步步积累起来，更使他认定问题首先出在党的上层。他曾对身边的护士长吴旭君说过：
“我多次提出主要问题，他们接受不了，阻力很大。我的话他们可以不听，这不是为我个人，是为将来这个国家、这个党，将来改变不改变颜色、走不走社会主义道路的问题。我很担心，这个班交给谁我能放心。我现在还活着呢，他们就这样！要是按照他们的作法，我以及许多先烈们毕生付出的精力就付诸东流了。”
“我没有私心，我想到中国的老百姓受苦受难，他们是想走社会主义道路的。所以我依靠群众，不能让他们再走回头路。”
“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”[3]
他逐渐形成这样的想法：中国会不会放弃社会主义而走上资本主义道路，关键还不在城乡基层，而是在上层，尤其是中央。如果在中国自上而下地出修正主义，它的危险比自下而上地出修正主义要大得多，也快得多。他对如何巩固社会主义制度、防止资本主义复辟的关注重点有了很大变化。这从前面提到的他在中央工作会议上说过的几句极不寻常的话中，可以看得很清楚。他说：“先搞豺狼，后搞狐狸，这就抓到了问题。你不从当权派着手不行。”“杜甫《前出塞》九首诗，人们只记得‘挽弓当挽强，用箭当用长，射人先射马，擒贼先擒王’这四句，其他记不得了。大的倒了，其他狐狸你慢慢地清嘛！”[4]“二十三条” 中规定 “这次运动的重点，是整党内那些走资本主义道路的当权派”，也是点出了这个问题。
但对采取这样严重的步骤，毛泽东并不是很快就能下定决心。他还需要时间，需要继续观察和反复思考。所以，在中央工作会议上他只是含蓄地提出问题，并没有把他的全部想法说得更明白。“二十三条” 虽然提出要 “整党内那些走资本主义道路的当权派”，大多数人并不清楚它指的是哪一级的 “当权派”，更不知道它所指的是什么人。
这年五月，毛泽东从武汉经过湖南茶陵和江西永新重新登上井冈山。他已经相隔三十六年没有回到这个当年艰辛开创革命事业的故地了，不禁心潮奔腾，写下一首《念奴娇 • 井冈山》词，里面写道：“犹记当时烽火里，九死一生如昨。独有豪情，天际悬明月，风雷磅礴。一声鸡唱，万怪烟消云落。”[5] 陪同上山的湖南省委第一书记张平化要向他汇报一下湖南省社教运动的情况，他说：“不用汇报了，情况我都知道。现在看来光搞社教运动不能完全解决问题。”[6]他内心正酝酿着要发动一场气势 “磅礴” 的“风雷”，期待能做到“一声鸡唱，万怪烟消云落”。
[3] 访问吴旭君谈话记录，2002 年 1 月 18 日。
[4] 毛泽东在中央工作会议上的插话记录，1964 年 12 月 20 日。
[5]《毛泽东诗词集》，中央文献出版社 1996 年 9 月版，第 212、213 页。
[6]《毛泽东回湖南纪实（1953—1975）》，湖南人民出版社 1993 年 12 月版，第 278 页。
——中共中央文献研究室《毛泽东传》

————————————————————

王卓超回忆，那天毛主席反复强调这些，那个年代报纸上也比较注意宣传 “反修防修” 的问题。毛泽东还问他们，认真读过“第九评”（《关于赫鲁晓夫的假共产主义及其在世界历史上的教训》）没有？这篇文章中有段讲 “苏联特权阶层” 的话是他改写的，对苏联修正主义有一个客观的认识。你们下山后，找一找，看一看，就了解中国为什么要反修防修了。主席说的这段文字在山上就找到了。毛泽东讲的是这么一段：
“经过这一系列的变动，苏联特权阶层控制苏联党政和其他重要部门。
“这个特权阶层，把为人民服务的职权变为统治人民群众的特权，利用他们支配生产资料和生活资料的权力来谋取自己小集团的私利。
“这个特权阶层，侵吞苏联人民的劳动成果，占有远比苏联一般工人和农民高几十倍甚至上百倍的收入。他们不仅通过高工资、高奖金、高稿酬以及花样繁多的个人附加津贴，得到高额收入，而且利用他们的特权地位，营私舞弊，贪污受贿，化公为私。他们在生活上完全脱离了苏联劳动人民，过着寄生的腐烂的资产阶级生活。
“这个特权阶层，思想上已经完全蜕化，完全背离了布尔什维克党的革命传统，抛弃了苏联工人阶级的远大理想。他们反对马克思列宁主义，反对社会主义。他们自己背叛革命，还不准别人革命。他们唯一的考虑，是如何巩固自己的经济地位和政治统治。”
文字很尖锐、很透彻。当时我们几个都感到苏联这样的事情离我们国家、离中国共产党很远，记得 5 月 25 日那天下午，汪东兴慷慨激昂地说，我们国家谁走资本主义道路，全党全国都不会答应。
毛泽东此时抽上第五根烟，缓缓地说，事情不是那么简单 […….] 毛泽东说，我们要摸索出中国的社会主义道路，避免走资本主义道路，防止修正主义，要继承和发扬井冈山的一些好制度、好作风。1965 年的毛泽东，十分担忧我们的政权模式缺少一种像井冈山时期士兵委员会那样的 “政治民主” 机制，来监督从上到下的各级干部。毛泽东认为，这个问题不解决，党内可能不断滋生特权阶层和“走资本主义道路的当权派”，牺牲了千千万万革命先烈乃至几代人的生死追求，将变相付之东流。1965 年，毛泽东反复地将这一点提到全党面前，提到中央高层议事日程。

——马社香《前奏》

——————————————————

如果我们选择了最能为人类而工作的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家作出的牺牲；那时我们所享受的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将悄然无声地存在下去，但是它永远发挥作用，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。
——马克思《青年在选择职业时的考虑》我心潮澎湃，我那有时不够冷静的头脑炽烈地燃烧；我竭力探求一种伟大的思想，以启迪我心灵中的纷扰，并使热情燃成熊熊的火焰。现在我正酝酿着一个宏伟的题材，同这个题材相比，我以前所写的一切东西不过是儿戏。我想用 “童话故事” 或类似的东西把这种中世纪就已显现的当代预兆表现出来；我想把那些埋没在教堂和地牢的基石下、但在坚硬的地壳下敲击着、力求解放的精灵揭示出来。我想争取完成谷兹科夫给他自己提出的任务，哪怕是一部分：《浮士德》的真正的第二部分还有待写出。在这里，浮士德不再是一个利己主义者，而是一个为人类牺牲自己的人。
——恩格斯致威廉 · 格雷培
1８３９年１１月１３—２０日［于不来梅］一个星期六的下午，会见周世钊、蒋竹如，了解他们就读的华北人民革命大学政治研究院的教学情况，谈到自学的重要性。在介绍自己在湖南图书馆自学的经历时说：一九一二年暑假中，我从湖南省立高等中学自动退学之后，寄居在湘乡驻省中学学生宿舍，实行自学。每天到三里之外的湖南省立图书馆去看书。早去晚归，中午为了节省时间，买两个烧饼，就解决了午餐问题。雨雪的日子也照样前往，从未间断过。这样从早到晚，没有什么休息，在这个图书馆自学了半年。当时，我十九岁了，十九岁的青年应该读了很多书，但我读得不多。我才到图书馆的时候，看到架上、桌上和藏书楼上都堆满了书，我借读了一些，觉得都有新的内容，都对我有所启发。我在图书馆借了严复翻译的《天演论》、《穆勒名学》、《原富》、《法意》、《社会通诠》以及西洋历史和小说等。觉得每读一本书都有新的收获，越读越觉得不肯抛弃，因此忘了疲倦和饥饿，一天只有中午吃烧饼的时候是我唯一的休息时间。半年多的时间不算长，而我在知识上的收获却不小。我最大的收获还不在这里。**我在湖南省立图书馆第一次看到了世界大地图。以前，世界究竟有多大，是不太明确的。当时，我认为湘潭县已不算小，湖南省当然更大，全中国古称天下便大得了不得。在世界地图上看到中国只占世界一部分，小了，湖南更小了，湘潭和韶山更没有影子了。世界真正大呀，世界既大，人就很多，每一个活人都要生活，既要过物质生活，还要过文化生活。据我看，一般人的生活应该是过得幸福的，但我在韶山、湘潭和长沙见到的，广大人民的生活是痛苦的，缺衣少食，挨冻受饿，目不识丁，做一世的文盲，还常常被地主、豪绅和贪官污吏勒索压迫，被卖被杀。为什么广大人民的生活过得这样痛苦呢？用今天的话来说，只是由于有人压迫人、人剥削人的社会制度的缘故。在这种不合理的社会制度下，广大人民的痛苦生活不会变成幸福的生活。因此，我总觉得我们青年的责任极其重大，青年的前途极其广阔，因为要改变社会就要革命，革命就要靠革命青年。我想到这里，就下定这样的决心：我将以一生的力量为痛苦的人民服务，将革命事业奋斗到底。**所以这回在湖南省立图书馆的半年自学是我读书历史中值得纪念的半年。
——《毛泽东年谱》

伟人们青年时立下的志向：为人类工作。

在意难平的同时，也要记住传承他们的志向。

与各位共勉。

知乎用户 小西 发表

几乎所有回答都是他

​唉 他用尽所有力气在生命最后十年奋力一搏，他本可以选择一条既得利益者的道路安享晚年；以他的威望本可以享尽富贵甚至福泽几代，但他把亲儿子送上战场。身后那些骂名和背锅几十年。

其实我们是希望他可以为自己考虑的。亲人毛主席。

知乎用户 无名小卒 发表

仗我们是不怕打的，帝国主义要想‘和平演变’我们这一代人也难; 可下一代、再下一代就不好讲了。中国人讲‘君子之泽，五世而斩’，英国人说‘爵位不传三代’; 到我们的第三代、第四代人身上，情形又会是个什么样子啊? 我不想哪一天，在中国的大地上再出现人剥削人的现象，再出现资本家、企业主、雇工、妓女和吸食鸦片烟; 如果那样，许多烈士的血就白流了。

知乎用户 慢火车阅读 发表

「观国之光，以利宾于王。」

骆宾王的名字就取于此。

可惜，他穷尽一生，也未能走完名字为他画下的半径。

浙江义乌县有一座桥，叫骆家桥，桥旁边住着一户祖上人才辈出的书香门第。

公元 619 年，家中诞生了一名男孩，祖父翻遍了家里的藏书，看到《周易》里的一句话：「观国之光，以利宾于王。」

于是他灵光一闪，给孩子起名骆宾王。希望孩子将来能效忠朝廷，成为国家栋梁之才。

（骆宾王：还好祖父有文化，没叫我骆国栋。）

由于父亲长年在外考取功名，骆宾王成了一名地地道道的留守儿童，学前教育落到了祖父的身上。

骆宾王从小天资聪颖，别的孩子都在看《海绵宝宝》的时候，他已经可以背诵并默写上百首诗文了，让祖父颇为自豪。

有一天，祖父的朋友来村里拜访。

两位老人在河边散步聊天，小小的骆宾王跟屁虫似的跟在后面，也背着手慢悠悠地散步。

聊着聊着，两个老头开始讨论起自家孙子的学习成绩。

祖父说：我这孩子天分很高，小小年纪读书过目不忘，将来考清华北大肯定是稳稳的。

朋友说：吹牛谁不会，有本事叫你孙子露一手啊。

祖父说：孩子，给客人表演一个。

骆宾王此时正蹲在河边，痴迷地看着河里的一群大白鹅游来游去，红色的脚掌拨弄着绿色的水波，有趣极了，当下脱口而出：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。——《咏鹅》

两位老人都吃了一惊，朋友忍不住惊叹：老骆啊，你这孙子是个神童、天才呀！这诗写得虽然童真，却功力非凡，不得了哇。

祖父又惊又喜，心想：娃，你今天也太给你爷爷长脸了。

自此，骆宾王作为神童的名声传遍了乡里。

7 岁成名，小学课本钉子户，这不由得让人想起，那个被父亲拉着四处表演的神童方仲永。

好在骆宾王没有成为出道即巅峰的仲永，他的人生还将迎来很多次的起起落落落落……

01

在家乡快乐地长到 10 岁，骆宾王就跟着母亲进城跟父亲团聚了。

此时父亲在山东担任县令，骆宾王被送到名牌中学接受优质的教育。

然而没过几年，父亲突然去世，家里的生活条件一落千丈，弟弟的学费都没有着落，一家人只能靠着亲戚朋友的接济过日子。

长兄如父，骆宾王不得不担负起养家的责任。

22 岁那年，骆宾王进京参加科举。

作为一名神童，考试这种东西还不跟吃饭一样简单，骆宾王信心满满，考前也不复习，就在长安四处溜达。

但是初入社会的他并不知道，初唐的科举，并不只是单纯的考试，很多时候有个光鲜的家世和强硬的靠山比考试成绩有用多了，因此唐朝考生考前都忙着请客吃饭，跟权贵政要攀攀关系。

不出所料，没有背景没有财力的骆宾王妥妥地落榜了。

深受打击的他在长安四处奔走，寻找出路，终于得到在道王李元庆府中的九品录事一职。

录事的主要工作就是写写公文、工作汇报之类的，骆宾王干起来得心应手。

由于工作出色，领导十分赞赏，变着法子想给他升职加薪，根据一般的流程，骆宾王得写个自荐信。

骆宾王嘴上答应着，转身就给道王写了封这样的《自叙状》：

领导，感谢您欣赏和提拔我，但是我认为许多人写自荐信，把自己吹得天花乱坠，放大和夸张自己的优点，缺点一字不提，这样的结果就是很多无才无德的人都能升职加薪，我对这样的事深以为耻，恕不奉命。

「若乃脂韦其迹，干没其心，说已之长，言身之善，容冒进，贪禄要君，上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节，此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？所以令衒其能，斯不奉令。谨状。」

道王看完信一脸懵逼，心想：这小子，给你升职还不领情，敢情是家里不缺钱吧？

就这样，我们的骆同学在道王府中干了六年，眼看着当年一起入职的同事都当上小领导，自己却还在基层摸爬滚打，心中五味杂陈。

任期一到，骆宾王马上就失业了，他的简历除了童年开过一次挂，就是这 6 年的小职员，怎么看都不好找工作。

四处干谒、求人，骆宾王才认识到找工作的不容易。

公元 665 年，唐高宗李治前往泰山举行封禅大典。

一般这种国家级的重大活动，往往会向社会征集优秀的宣传稿。

「写文章，那是我的老本行了。」骆宾王的机会来了，他给当地政府投稿，稿件顺利入选，被送到皇帝唐高宗面前。

唐高宗李治看后很高兴，直接免了笔试和面试，让骆宾王进宫做了奉礼郎。

02

到了长安，骆宾王很快适应了大城市的繁华生活。

下班无事，他在城里溜达，看到京城的贵族子弟斗鸡赌博，不禁跃跃欲试，进了一家赌场玩了一把。

谁曾想运气这么差，刚好碰上城中严抓黄赌毒，穿着官服的骆宾王一下就被认出来，丢进了监狱里。

有案子在身，想在朝廷混下去是不能的了，出狱后，骆宾王立刻写信给吏部侍郎裴行俭，请求加入军队。

事实证明这次选择是对的。

随军出塞不仅开阔了他的眼界，更丰富了他的诗歌内涵，为初唐的诗坛增添一抹雄壮、慷慨的色彩。

在与吐蕃作战中，唐军全军覆没，只得议和而归，骆宾王不禁燃起爱国热情，立志誓死效忠，报国捐躯。

平生一顾重，意气溢三军。野日分戈影，天星合剑文。弓弦抱汉月，马足践胡尘。不求生入塞，唯当死报君。——《从军行》

在天山，西域的胡琴声如泣如诉，回去的日子遥遥无期，让人看到每个景色都想起长安。

忽上天山路，依然想物华。云疑上苑叶，雪似御沟花。行叹戎麾远，坐怜衣带赊。交河浮绝塞，弱水浸流沙。旅思徒漂梗，归期未及瓜。宁知心断绝，夜夜泣胡笳。——《晚度天山有怀京邑》

骆宾王的边塞诗景色壮丽，情感真挚，对后来的边塞诗人岑参、高适产生了重大影响。

03

不久，骆宾王被派遣到西蜀，担任军中的掌书记一职。

初唐四杰与四川有不解之缘，蜀地气候宜人，物产丰富，来到这里，骆宾王心情愉快，尽情地游览当地的名山大川。

蜀路何悠悠， 岷峰阻且修。回肠随九折，迸泪连双流。寒光千里暮， 露气二江秋。——《畴昔篇》

在四川，骆宾王还热心地当了两回居委会大妈。

一次，一位姓郭的女子来找骆宾王，一进门就哭诉：大人，您要为我做主呀。

骆宾王连忙请女子坐下喝茶，耐心地问明来由。

不问不知道，这郭氏竟是自己的老朋友，同为「初唐四杰」的卢照邻的旧相好。

原来卢照邻当年被贬到四川，心情郁闷，屡遭挫折，郭氏陪着他度过了那段艰难的日子。

分别的时候，卢照邻向她保证，以后发达了一定会来接她。

当时郭氏已经有了身孕。

顶着巨大的压力，郭氏生下了孩子，然而因为生活艰苦，孩子很快就夭折了。

郭氏日夜盼着情郎来接她，但是日子一天天过去，不用说人影，连鬼影都没有。

骆宾王听完郭氏的控诉，不禁义愤填膺：「虽说是我的好哥们，但这小子做的这事确实不地道。嫂子，你别急，我替你写封信，好好说说他。」

骆宾王大笔一挥，写了一篇长长的《艳情代郭氏答卢照邻》，痛诉卢照邻始乱终弃、不守承诺。

事实上当时卢照邻离开四川后，不久就染上风疾，再加上仕途失意，他的身体一日不如一日。

知乎用户 八股文战士 发表

不怕你们笑话，我哭着浏览这个问题下所有关于他的回答的

知乎用户 镜像非缘 发表

1963 年 12 月，参加完罗荣桓元帅的追悼会后的几天，毛泽东与护士长吴旭君聊起生死的问题。

他说，“人都是要死的，我是人，所以我是会死的。”

吴旭君不愿聊这个话题，问，“咱们能不能不说这些不吉利的话？”

毛泽东笑道，“你这个人呀，还有点迷信呢。”

但他依然顺着自己的话讲下去，

“我死了，可以开个庆祝会。你要打扮漂漂亮亮的，大大方方地上台去讲话。”

**“**你就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了。”

“鉴于我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这才叫物质不灭定律。”

1

如果稍稍读过一些主席的文章，就不难发现：

他总是在低谷中保持乐观和信心，在高潮时又回归 “悲观” 和冷静。

当井冈山根据地遭受重重封锁、条件愈加艰苦时，面对人们提出 “红旗到底打得多久” 之问，他写下《中国的红色政权为什么能够存在？》《井冈山的斗争》，以及后来的《星星之火，可以燎原》，预言中国革命高潮将要到来

当红军进攻长沙损失惨重不得不撤围退兵时，他写下 “六月天兵征腐恶，万丈长缨要把鲲鹏缚”；而两万五千里的艰险跋涉也不过是 “五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”。

当日本全面侵华，悲观人士已经为了 “保留文萃，以期复国” 而著史立说时，他用一部《论持久战》（1938 年）小册子告诉大家：中国不会亡，而日本必败。

谈起美国的核武器威胁，他云淡风轻，“即使美国的原子弹威力再大，投到中国来，把地球打穿了，把地球炸毁了，对于太阳系说来，还算是一件大事情，但对整个宇宙说来，也算不了什么。”

面对这个崭新的国家，他说：

“我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。

我们的目的一定要达到。

我们的目的一定能够达到。 ”

1947 年 3 月，中共中央撤离延安前主席为任弼时之女任远志题字

但当中国新民主主义革命取得胜利、进入社会主义建设时期之后，毛泽东表现出了 “自信而又有些不自信”[1]，屡次告诫众人作最坏的打算

对内，他不厌其烦地教诲：

“现在，有这样一些人，好象得了天下，就高枕无忧，可以横行霸道了。这样的人，群众反对他，打石头、打锄头，我看是该当，我最欢迎。” [2]

**“我们现在是破落户，一穷二白，还有一穷二弱。**我们之穷，全国每人平均收入不到八十元，大概在六十到八十元之间…… 五亿多人口，平均年薪不到八十元，穷得要命。我们说强大，还没有什么根据。” [3]

对外，他也不抱幻想：

“美帝国主义者很傲慢，凡是可以不讲理的地方就一定不讲理，要是讲一点理的话，那是被逼得不得已了。”[4]

“再讲一讲中苏关系，我看总是要扯皮的，不要设想共产党之间就没有皮扯。世界上哪有不扯皮的？马克思主义就是个扯皮的主义，就是讲矛盾讲斗争的。” [5]

……

在毛泽东的身上，其实并无什么神化的光环，如果一定要说有，大概应该总是闪耀着唯物辩证主义的光芒。

“道路是曲折的，前途是光明的”，他说，还是这两句老话。

2

当我们谈论起一个唯物主义者的一生，不能不讲到马克思主义。

按照毛泽东的说法，是三本书让他建立起了对马克思主义的信仰。

“我一旦接受了马克思主义对历史的正确解释以后，我对马克思主义的信仰就没有动摇过。”[6]

其中第一本就是陈望道翻译的《共产党宣言》。

这本启蒙他的《共产党宣言》，除了那几句充满着激情洋溢的煽动性口号以外，还有更多条理清晰、鞭辟入里的分析文字：

资产阶级生存和统治的根本条件，是财富在私人手里的积累，是资本的形成和增殖；资本的条件是雇佣劳动。雇佣劳动完全是建立在工人的自相竞争之上的。
《共产党宣言》
我们要消灭私有制，你们就惊慌起来。但是，在你们的现存社会里，私有财产对十分之九的成员来说已经被消灭了；这种私有制之所以存在，正是因为私有财产对十分之九的成员来说已经不存在。
《共产党宣言》
有人反驳说，私有制一消灭，一切活动就会停止，懒惰之风就会兴起。这样说来，资产阶级社会早就应该因懒惰而灭亡了，因为在这个社会里是劳者不获，获者不劳的。
《共产党宣言》

……

如果读者不愿去阅读全部文字，更有逻辑性、更加全面地了解阶级矛盾的由来和根源，而只是人云亦云引用几句热血沸腾、琅琅上口的名句，他们就不会明白 “全世界无产者，联合起来” 为何蕴含如此巨大的力量，不会明白为什么无数人愿意为之前仆后继，在所不辞……

更不会明白曾经的（和现在的）革命者之所以要打倒资本家，并不是为自己不是资本家这种狭隘的情愫。

3

毛泽东思想是将马克思列宁主义的基本原理同中国革命的具体实践相结合而产生的。

但毛泽东思想并不是毛泽东个人 “的” 思想。

那些裹挟着民意 “借助钟馗”[7]，实则为了权力利益，互相争斗倾轧的人，刻意无限放大和神化某一个人的光环，将他捧入云端，鬼知道安的什么心。

可是没办法。

唯物主义者曾经以此为武器，而现在却以此为无奈。因为，事物发展不以个人意志为转移。无论你愿意也好，抗拒也好。

于是他说，

“事情总是走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了。”

话虽如此，他再度尝试战斗了起来，如同曾经所写 “与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷”。

他还想引领着这个国家跳出历史周期律，无论会不会被时代所误解。

…… 被误解也不算什么，他都料到了嘛。

一个相信唯物辩证法的人，自然懂得否定之否定规律。事物发展总是前进性与曲折性的统一，后人对于一件事的认知，也可能翻过来覆过去反复横跳的。

所以他也许出师未捷，但是不一定就失败。

因为还有希望：

“我们将来的希望就在这些年轻人的身上。他们中间能出人才，我们的事业靠他们继承了。

我们今天的事业不都是靠当年的那些小孩子干的吗？我现在接见几百万青年人，将来在这里面是会出人才的，会继承我们的事业。

我见到了孙中山，记了一辈子，至今不忘。他们见到了我，也不会忘记我的，会去研究我的。”

知乎用户 李湖居士 发表

“讨嫌！总有一天要统统去掉，只剩下一个 Teacher，就是教员。因为我历来是当教员的，现在还是当教员。其他的一概辞去。”

……………………

“我是自信而又有些不自信。我少年时曾经说过：自信人生二百年，会当水击三千里。可见神气十足了。但又不很自信，总觉得山中无老虎，猴子称大王，我就变成这样的大王了。但也不是折中主义，在我身上有些虎气，是为主，也有些猴气，是为次。”

……………………

“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

知乎用户 牛大蛎桑 发表

有这样一个人，你可能从未见过他，但你自以为对他很熟悉。

可是，当你的经历更多的时候你发现自己好像从未真正了解过他。

你以为无私的人是不可能的，一定是有所求的，你翻尽了一些关于他的经历，你沉默了。

但是你也说对了，他是有所求的，但和你理解的不一样，他的所求不是为了自己的门户私计。

他让你知道，光明正大是可以战胜敌人的。

你理解了，你终于理解一辈子没见过他的老人，在他的纪念堂嚎啕大哭，甚至下跪。

可惜他终究不在了，如果他还在，他可能还会说一句电影的台词，“站起来！不许跪，没人值得你们跪，我也不值得”

他说过，中国人民站起来了。

没错，我说的那个 “你”，其实是我自己。

知乎用户 扫除一切害人虫 发表

“我多次提出主要问题，他们接受不了，阻力很大。我的话他们可以不听，这不是为我个人，是为将来这个国家、这个党，将来改变不改变颜色、走不走社会主义道路的问题。我很担心，这个班交给谁我能放心。我现在还活着呢，他们就这样！要是按照他们的做法，我以及许多先烈们毕生付出的精力就付诸东流了。”

“我没有私心，我想到中国的老百姓受苦受难，他们是想走社会主义道路的。所以我依靠群众，不能让他们再走回头路。”

“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”

“我快要见马克思去了，怎么交代？你给我留个修正主义尾巴，我不干！”“现在这些拥护我们的人摇身一变，就可以变成修正主义。”“我们是黄昏时候了，所以，现在趁着还有一口气的时候，整一整这些资产阶级复辟。”

知乎用户 何正平​ 发表

人民说是他，他说是人民

知乎用户 Waldeinsamkeit 发表

只有他

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 满纸荒唐言 发表

小时候，不懂他老人家的好，稀里糊涂被人带了节奏，长大了，试图去了解他，他来的时候，内忧外患，帝国主义入侵，后来他长大了，赶走了帝国主义，赶走了军国主义，把光头赶到了那几个小岛上去了，带着人民建立了属于人民自己的国家，再后来，他老了，可他老人家还是放心不下，怕变了颜色，怕走了邪路，他老人家已经想好了准备跌的粉身碎骨的，给我们留下了最后一笔遗产，他老人家去见马克思的时候，留下了核弹，留下了一个屹立于世界之林的中国，他老人家为了祖国，为了人民，满门忠烈，一辈子，没有任何私心，他老人家的私心就是人民，在我心里，他老人家就是完人，每每读到有关他老人家的话题，总归是眼角湿润，情不能自已，您就放心吧，您和革命先烈的未竟之业，就由我们这些年轻人来完成吧，牢记您老人家的话，道路是曲折的，前途是光明的，有一份热，便发一分光，星星之火，终将燎原，必不负您所托！

知乎用户 历史环游记 发表

蔡元培，旧学进士，却自断仕途。他下定决心，用自己的方法来改变中国。弥留状态，他不断喃喃自语：「科学救国。」「美育救国。」

说起「蔡元培」这个名字，大家很容易联想起北京大学。确实，北大能有如今的辉煌，蔡元培功不可没。

但他一生绝不只有「北大校长」这一个头衔。

只不过，那么多的头衔，基本都被他辞去了。

1

1868 年 1 月 11 日，浙江绍兴府山阴县的蔡光普迎来了自己的第四个孩子。

蔡光普是当地一家钱庄的经理，他的第四个孩子是个男孩，乳名阿培。阿培直到 4 岁被送入私塾念书后，才按照家中辈分，被定下正式的大名：蔡元培。

蔡元培兄弟姐妹一共七人，因为父亲是钱庄经理，家里还算宽裕。但在蔡元培 11 岁那年，父亲病逝，生活条件迅速变差。好在父亲在世时为人处世都算厚道，所以有不少亲友愿意接济蔡家，但蔡元培的母亲周氏是一个性格要强的人，她谢绝了大家的资助，硬是凭借存款和不断变卖首饰家当，撑起了这个家。

由于各种缘故，蔡家的七个孩子夭折了四个，只剩下了三个儿子。周氏一人含辛茹苦，坚持让三个儿子好好读书，期待他们能够凭借读书重振门庭。在三个儿子中，周氏管教最严厉的，也最看好的，就是蔡元培。

绍兴的蔡元培故居

蔡元培 4 岁开蒙，14 岁时已熟读四书五经，在家乡颇有才名。母亲周氏经常陪坐在蔡元培身旁看他做功课，看到儿子困倦后，就会勒令他立刻睡觉，然后督促他第二天早起继续读书，这个习惯影响了蔡元培的一生——熬夜不如早起。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

蔡元培的书法。现代书法家马叙伦曾盛赞蔡元培的文章，不过评价他的书法是「牛鬼蛇神」

1884 年，16 岁的蔡元培开始参加科考，母亲总是半夜起身为他烧饭，帮他准备行囊。

蔡元培没有辜负母亲的期望，17 岁考中了秀才，但母亲的身体状况也越来越糟。蔡元培一直为母亲煎药喂饭，甚至仿效古制，割下左臂一块肉和药给母亲煎服，但一切都是徒劳：1886 年的春天，蔡元培的母亲因病逝世。母亲的去世对蔡元培打击极大。他后来回忆：「我母亲是精明而又慈爱的，我所受的母教比父教多。…… 我母亲的仁慈而恳切，影响于我们的品性甚大。」

守丧之后，蔡元培再度踏入科举考场，在母亲去世一年后中举，次年进京通过会试成为贡士，1892 年参加殿试，列二甲第 34 名，成为名副其实的「进士」，金榜题名。

在一路科考的过程中，蔡元培以他渊博的学识旁征博引，写得一手「怪八股」，远近闻名，乡试的考官评价他的文章「语无泛设，引证宏博，词意整饬」。殿试之后，蔡元培的才名更是传到了当时的帝师翁同龢耳中，翁同龢专门看了他的文章，大赞：「年少通经，文极古藻，隽才也！」

1894 年的春天，蔡元培被授为翰林院编修。那一年，他才 26 岁，已经站到了中国无数寒窗苦读的读书人梦寐以求的科考之巅。

然而，没过多久，蔡元培就想辞去这份令旁人羡慕的工作。

2

让蔡元培萌发辞职之念的，是这一年爆发的一场战争。

1894 年，甲午战争爆发，几乎同时开始改革进程的中日两国在各自闷头发展 20 多年后，终于来了一场正面对决——中国被打得头破血流。

战败消息传来，朝野震动，也深深刺激了蔡元培。在整个战争过程中，蔡元培一直对前方战事抱乐观态度，但在《马关条约》签订之后，他渐渐放弃了幻想，面对如此耻辱败局，这位年轻的翰林院编修无能为力，只能在夜深人静时痛哭流涕。

就在《马关条约》签订的这一年冬天，心灰意冷的蔡元培请假一年，回了绍兴老家——这倒还不算请辞，只能算请假。

回到老家，虽为赋闲，但蔡元培并没有闲着，作为一个「饱读圣贤书」的翰林院编修，他开始大量研读日本历史和介绍西方文明的书籍。此时，蔡元培已近而立之年，他下定决心要将自己之前所学先放到一边，潜心研究所谓「蛮夷」之学说。

一年之后，蔡元培返京。此时的朝廷上下已改革呼声高涨，自「公车上书」之后，「变法维新」已经越来越成为一种共识。

蔡元培是支持变法的，虽然他对康有为的治学以及一些作为不以为然，也没有像有些人一样以接触「维新派」为荣，但他始终认为只有改革才能改变中国的命运。

为此，蔡元培开始学习日语，因为他不满足于中文译本对西方著作的种种有意和无意的「曲解」，认为日本人已经翻译了大量西方著作，而日语相对入门简单。他甚至还「发明」了一种自己觉得很有效的学习语言的方法：直接尝试翻译日文著作，边译边学边融会贯通。

尽管蔡元培没有直接投身维新运动，而是自己在默默积攒底蕴，但他还是被这场运动的短暂和惨烈震惊了。

1898 年 9 月，声势浩大的「戊戌变法」只经历 103 天就宣告彻底失败，康梁等人被朝廷通缉后出逃，谭嗣同等六人被斩首于菜市口。

蔡元培非常敬佩「我自横刀向天笑」的谭嗣同，视他为「先驱」，但同时也冷静地反思了变法失败的重要原因：「康党所以失败，由于不先培养革新之人才，而欲以少数人弋取政权，排斥顽旧。」

在蔡元培看来，中国那么大，大众的改革意识尚未被完全唤醒，改革的中坚力量还没有发展壮大，维新派只是依靠一个没有实权的光绪帝，就贸然以一小群人带动一个国家的改革，是注定会遇到强大阻力乃至失败的。

「戊戌变法」失败后，京城一片肃杀。这一年的 10 月，蔡元培又一次请假返乡。

这一次返乡，蔡元培带上了家眷和所有行囊，这是一个很明显的信号：他是正式辞职，不打算再回来了。

那一年，蔡元培也就 30 岁。在别人眼中值得羡慕的「仕途」，在蔡元培心里已经一文不值。

他决定，要用自己的方法来改变中国。

3

1898 年，回到家乡的蔡元培受绍兴知府和乡绅邀请，做了一所学校的校长。

这所学校叫「绍兴中西学堂」，顾名思义，是一家新式学堂，中西学问皆授。蔡元培视此为他新事业的起点：以教育改变中国。

在教书育人的同时，蔡元培并没有放松自己的知识储备，他开始自修英文，并在这期间读了刚出版不久的严复翻译的《天演论》、亚当 · 斯密的《原富》（即《国富论》）等一系列经典书，并由衷感叹：「涣然冰释，豁然拨云雾而睹青天。」

然而，绍兴中西学堂虽为新式学堂，却颇有一批旧派老师，提倡新学的蔡元培与他们格格不入，最终得罪了出资办学的旧派乡绅，无法实现自己的办学理想。

怎么办？很简单，辞职。

从事教育的第一步并不算顺利，但蔡元培根本就没有放弃的意思。在离开绍兴中西学堂之后，他又担任过几所学校的校长，最终在 1901 年来到了上海，担任著名的南洋公学的特班总教习。

在南洋公学，蔡元培依旧一边教书，一边学习。这一次，他要学拉丁文。

蔡元培找的老师是马相伯。马相伯当时劝他说，拉丁文已经是一门「古董语言」了，西方都已经没多少人学了，中国人更没有什么学习的必要。

但蔡元培却坚持：拉丁文是欧洲各国语言的根本，要深入了解西洋的文化，就必须学拉丁文。为此，他每天早上 5 点步行到马相伯家中学习，害得没有早起习惯的马相伯大喊：「太早了！太早了！」

![](data:image/svg+xml;utf8,)

邵力子。像邵力子、黄炎培这样的中国近代名人都曾在南洋公学的特班学习，在蔡元培的教导下受益匪浅

1902 年，南洋公学放暑假，蔡元培选择出国考察——这是他第一次走出国门。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

吴稚晖，中国近代资产阶级思想家、政治家、教育家、书法家。他对蔡元培的影响很大

他选择考察的国家，是日本。

在日本，蔡元培亲身感受到了留日中国学生的爱国热情和变革诉求，更是对当时留学生办的杂志《浙江潮》的主笔留下了深刻印象，那个人叫蒋百里。

此外，他还和吴稚晖结下了友谊。

蔡元培从日本回国后不久，就发生了著名的「南洋公学学生退学」事件。这件事情的起因依旧是守旧派的老师小题大做惩罚新派学生，结果发展成全校 145 人集体退学抗议。在整个事件过程中，蔡元培一直站在学生这边，在斡旋无果后，他选择和学生同进退：

再一次辞职。

但蔡元培这次辞职不是甩手不干了。为了避免退学的学生失学，蔡元培东奔西走筹款创办「爱国学社」。在筹款期间他的长子患重病，但他还是毅然决定去南京借钱办校，结果在码头准备出发时，得到了长子离世的消息。蔡元培含泪委托朋友办理儿子的后事，自己决然踏上了筹款之旅。

最终，在短短几天之内，蔡元培成功筹得数万元资金，成立了「爱国学社」，后来吸引了 150 多名具有革命思想的学生。

但这段时间，对蔡元培影响最大的，不是办学，而依旧是「充电」。

1907 年 6 月，蔡元培终于获得了他心心念念的留学德国的资格。在德国，已近不惑之年的蔡元培开始从头学习德语，并进入莱比锡大学学习。在莱比锡大学的 6 个学期里，他一口气选修了 40 门课程，囊括哲学、文学、文明史、人类学、教育学、心理学、美学、绘画艺术等等，只要时间不冲突，蔡元培什么课都听。他尤其对当时在莱比锡大学任教的「实验心理学之父」冯特非常崇拜，连续 3 个学期选修了冯特的课。

与此同时，蔡元培也没有忘记自己的根。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

1908 年，留德期间的蔡元培

在莱比锡大学学习期间，蔡元培同时也参加大学的中国文史研究所开设的练习班，还经常去市内的民族学博物馆讲解来自中国、日本等的东方文物。

值得一提的是，在学习期间，蔡元培不仅用自己那套独特的语言学习方法「直接翻译法」翻译了不少德文著作，还写成了一部《中国伦理学史》，这部著作成为中国近代伦理学的开山之作。

在蔡元培留德的那几年里，国内的局势可谓风起云涌。身为「同盟会」元老的蔡元培在国内就是革命派的中坚分子，不仅写下大量反清和倡导革命的文章，甚至还参与过数起暗杀和爆破行动（他赴德国留学也有躲避追捕的原因）。虽身在海外，蔡元培依旧与海内外的反清革命志士保持通畅联系。

1911 年 10 月 10 日，武昌起义的枪声响起，在德国的蔡元培兴奋不已，随后就致信当时也在海外的孙中山赶紧筹款订购大炮，巩固革命成果。

但不久之后，局势突变，袁世凯和他的北洋军异军突起，蔡元培对此深感忧虑。在给吴稚晖的信中，蔡元培明确指出袁世凯出山的目的：「出山，意在破坏革命军，而借此以自帝。」

不久之后，蔡元培接到了陈其美的电报，催促他赶紧回国。

此时的中国，正处于改朝换代的风云时刻，蔡元培自己也知道，到回国尽力的时候了。

蔡元培这一年 43 岁，年富力强。更重要的是，如果说当年那个年轻的翰林院编修只是初步了解了西方文化和知识，那么如今的他，通过多年的学习和浸染，已经真正做到了融会中西，眼界、素养、思想和知识储备，早已非当年可比。

他将以一个全新的形象，登上中国近代史的舞台。

4

1911 年 12 月，蔡元培抵达上海。

很快，他就要接受一项他这一生行政级别最高的任命。

1912 年元旦，孙中山在南京就任中华民国临时大总统，随即组阁。在考虑了章太炎、汪精卫、严修等多人后，孙中山最终选定了蔡元培——任命他为中华民国首任教育总长。

1912 年中华民国第一届内阁合影，前排左一为蔡元培

教育总长，乃堂堂一国教育界最高长官，不过，受命的蔡元培很快就感受到了「百废待兴」的困难局面。

上任之后，蔡元培问孙中山：「教育部应该在哪里办公？」

孙中山回答：「办公室要你们自己去找。」

蔡元培只得自己走街串巷物色「中华民国教育部」的办公房间，最终还是老朋友马相伯借给他一条巷子里的几间空屋子。

办公场所有限，预算经费有限，蔡元培定下了「为事择人，不设冗员」的规矩，整个教育部连勤务在内一共只有 30 人出头，不足其他行政部门人数的三分之一。

虽然人数不多，但蔡元培发挥了他善于识人和善于用人的特长，聘到教育部办公的，都是当时的一流人才：许寿裳、王云五（缔造商务印书馆辉煌的总经理）、钟观光（中国近代植物学的开拓者）等等。

其中也包括鲁迅。

郭沫若在《历史人物》中写道：「影响到鲁迅生活颇深的人，应该推数蔡元培先生吧。」在五四时期涌现出的文化新人中，蔡元培对鲁迅评价最高，他在《鲁迅全集》的序言中曾称鲁迅：「何等的天才，又是何等的学力！」

1912 年 1 月 19 日，中华民国教育部发布《普通教育暂行办法》，其中规定：「学堂」一律改称「学校」，教科书须合于民国的共和宗旨，禁用清学部规定的教科书，废止旧时的奖励出身制度，学校注重兵式体操。

这些规定，在清朝的教育体系里闻所未闻，震撼极大。蔡元培趁热打铁，在 2 月通过报纸发布了《对于教育方针之意见》，改革了清朝学部规定的「忠君」「尊孔」「尚公」「尚武」「尚实」这五项宗旨，提出新的五大方针，即军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育和美感教育，首次提出了「超出政治」的教育理念。

然而，作为同盟会元老和革命中坚力量，蔡元培在上任教育总长之位后才一个多月，就迎来了一项艰巨的任务：担任专使，率团北上迎袁世凯南下就任总统。

彼时，北方的袁世凯早已是当时中国最有实力的人，谁都知道，他不可能离开自己的老巢北京，去人生地不熟的南京就任大总统。所以很多人都劝蔡元培不要接受这个「不可能完成的任务」。

蔡元培并非不知道劝袁南下是天方夜谭，但他也知道，南京临时政府必须要有这样一个动作，也总要有人来牵头做这个动作——大家都退，那么他就不退了。

不出所料，率团北上的蔡元培虽然竭尽全力，但手里没有筹码的他根本没法劝动老谋深算的袁世凯，在几轮谈判之后，袁世凯用足手段，最终让蔡元培无功而返。

也就是从这时开始，南北开始出现明显裂痕。很快，同盟会成员集体辞出内阁，蔡元培虽然很想在教育上大展拳脚，但面对这样的局面，他毅然做出了自己之前有过的举动：

辞职。

至于辞职的理由，其他同盟会成员请辞时都推脱「身体欠安」或「能力不济」，唯独蔡元培把话甩在台面上：我的工作受到了很大的牵制，与我想象的不一样。

袁世凯曾当面挽留蔡元培，两人留下过一段经典对话。

知乎用户 Mr. 许沙梨 发表

看了不少回答都是他，贴一段印象深刻的话吧。

毛泽东说：“我设想过，我的死法不外乎有五种。第一，有人开枪把我打死；第二，外出乘火车翻车、撞车难免；第三，我每年都游泳，可能会被水淹死；第四，就是让小小的细菌把我钻死；第五，飞机掉下来摔死。” 他笑着说：“中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机。我想，我以后还会坐。总之，七十三、八十四，阎王不请自己去。” 说完，他开心地大笑起来。

吴旭君（他的护士长）听了这些话，心里很沉重。毛泽东继续说：“我死了，可以开个庆祝会。你要打扮得漂漂亮亮的，要兴高采烈地参加庆祝会，然后你就大大方方地上台去讲话。”

“讲什么？” 吴旭君茫然地问。“你就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了。我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了。新陈代谢嘛。这是事物发展的规律。” 停了一会儿，他认真地对吴旭君说：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。”

“不能，万万不能。” 吴旭君连连摇头说，“平时我一切都听你的，这件事不能听，我也不干！”

毛泽东不再笑了，脸上显出不高兴的神情。他说：“你在我身边工作了这么久，离我又这么近，都不能理解我呀。我主张实行火葬，我自己当然不能例外。我在协议上签了名的。”

“你还订了什么协议，跟谁订的？” 吴旭君惊奇地问。

“和中央的同志们在怀仁堂签的名，不信你去查，照此办理，大有好处，留下我的遗体，会增加人民的负担。”

知乎用户 凉刀映满月 发表

知乎用户 一击必杀神话​ 发表

我看到一件事：一个行走的五十万看到毛主席重新受到人们爱戴而更加意难平了。什么才叫 “不能在地上建立天国”，我来告诉你。

过去为了改造旧世界，左派们很容易激进是不假。试错，是有代价的，应该承认有些代价很大，甚至可能远大过于期望收益。但在中国，至少在和某些类似苏联的国家不同的：我国的具体国情历史下，这个 “承认” 不代表我们要颠覆否定整个历史，把自己的父辈拖进一个更可怕的深渊。

总有反左人士觉得可以在地上很容易建立天国，而且他们的执念因为自己不能坐上时光机去改变历史实践而变得空前幽怨。没错，这句话这里是用来形容那些按他们意思当年直接搞私有制市场经济就能国富民强的人。可惜，实事求是地改革开放，和认为某种制度总是万能灵药，这就是主席的接班人们和右右们的区别。

韩日台特殊的人口体量和历史地理条件，几乎没一个能简单套到几十倍人口体量和地域的中国上面，作为贫穷落后的资本主义大国，可能只有印度能对标旧中国了。右右们可以选择不要毛泽东，不要计划经济，不要前三十年的探索，听说你们支持很早就建设资本主义的市场经济，这样中国早就发达了，变得世界第一。但很遗憾，50 年代就这样做的结果大概率是：今天十几亿人口的中国，gdp 仍不到美国的五分之一，大城市的地标可能比今天还炫酷，但贫穷落后封建的广大乡村，仍然是资本主义制度无法改造的法外之地。

按右右们的 “反革命” 的设想，它们更有可能把中国农民变成一线城市附近的贫民窟难民，而今天本来六亿月薪就不到 1000 的人们大概率过着不比柬埔寨、缅甸、菲律宾的国民好多少的生活。中华自降一等国族之格，充满黑社会、恶性犯罪、政商间的蝇营狗苟以及更严重的阶级仇恨，这是比今天的中国要暗淡无数倍的前景。

否定前三十年的右右，如果你对这个国家和人民还抱有好心，支持人民政权先把帝国主义势力赶出去再请客，先没收买办私人资本再发展国民经济的话，那你们是不是觉得，当年的人应该只搞一点计划经济，快速恢复战后创伤后，再聪明又精准地按时切换到市场经济实现中国的快速发展呢？或者等发展起来了，再来一个全面公有化呢？按你们这样想，你们和搞大跃进的那批人有什么区别？反对前三十年的人和想回去过前三十年生活的人，犯的是同一种错误，就是认为在前进的道路上犯错误不是一种历史的客观规律，历史的惯性不是一种客观规律，尊重客观规律就不会犯错误。

我只能建议你们去看看小约翰的视频，世界上不只有富强民主的天国，也有掉进了黑暗深渊里的国度。

为前三十年的人物重新回到人们视野中而感到 “意难平” 的右右们所想象的天国是不存在的，因为你们不可能既不要这个代价，也不想谈论那个代价。

知乎用户 蚊香没有香 发表

他老人家要是回来了，随便站在哪里振臂一呼都是成千上万的支持者！伟大的导师，伟大的舵手，伟大的领袖毛主席万岁

知乎用户 吴英俊 发表

你们怕群众上街，我不怕，来十几万也不怕

他们怕群众，怕群众批评，哪有马克思列宁主义者怕群众的道理！

他任何时候都有面对人民群众检阅的信心！

知乎用户 珂珂和她的 vayne 发表

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

爷爷

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 进步青年 发表

毛岸英。

他是毛泽东与杨开慧的长子，1922 年出生于湖南省长沙市。先后随父母到过上海、广州、武汉等地。

1927 年大革命失败，杨开慧带着两个弟弟回长沙县东乡板仓进行隐蔽。

1930 年，杨开慧被湖南军阀何键逮捕，毛岸英也被一同抓进监狱，随后，他被保释出狱，翌年被外祖母、舅妈带到上海交给毛泽民。

毛岸英兄弟三人被送到地下党主办的大同幼稚园后不久，小弟毛岸龙突然失踪。党组织因顾顺章叛变等事件一再遭到破坏，幼稚园的孩子们也被迫疏散。

毛岸英和弟弟毛岸青被称为 “红色牧师” 的董健吾领回家中，因 1933 年中共中央迁往江西瑞金，党的经济资助中断。董的原配妻子在生活困难时，对两兄弟的态度开始变差。

据毛岸英回忆，兄弟俩曾一度过着流浪生活。后来，董健吾将他们找回，与党组织重新取得联系，并于 1936 年托东北军将领李杜将两兄弟送往欧洲，随后毛岸英、毛岸青进入莫斯科国际儿童院。

在国际儿童院，毛岸英学习认真，很快便以优异的成绩担任了少先队大队长，并于 1939 年加入共青团，担任支部书记。

1941 年，苏联卫国战争爆发后，尽管中苏两党有过不让中国孩子服兵役的约定，但毛岸英坚决要求参战、他找到苏军总政治部副主任，被批准去军校学习。

1943 年毕业时，他获中尉军衔，并加入联共（布），后来回国转为中共党员。不久，他又进入伏龙芝军事学院，在校期间曾到红军中担任过坦克连的党代表，参加过进军白俄罗斯、波兰和捷克的战斗。

1946 年 1 月，他随苏共派往延安的医生一同乘飞机回国。临行前，斯大林专门接见了毛岸英，并赠送了他一支手枪。

1946 年，毛岸英回到延安，毛泽东抱病到机场迎接。据中央机关工作的老同志回忆，毛泽东的心情和身体一下子好了许多。

父子在一起只吃了两天饭，毛泽东便要毛岸英到机关食堂吃大灶，并让他到当时著名的劳动模范吴满有家学种地，上 “劳动大学”。

毛岸英遵照毛泽东 “补上劳动大学这一课” 的要求，在解放区搞土改，做宣传工作，当秘书。解放初期，任工厂的党委副书记。

而在新中国成立尽半个月后，毛岸英与刘思齐结婚，毛泽东参加了婚礼，他十分高兴。

1950 年春，毛岸英跟随李克农访苏并担任翻译，此后他又要求到基层去锻炼。1950 年夏，他在北京机器总厂任党总支副书记，并决心 “在这个工厂连续不断地做十年工作”，扎实锻炼。

1950 年 10 月，毛岸英参加中国人民志愿军，到志愿军司令部担任俄语翻译兼机要秘书。

1950 年 11 月 25 日，毛岸英因抢救珍贵的战略地图，在美军的空袭中壮烈牺牲。

自此，毛泽东失去了他最看好的一位儿子，而中国人民也因此失去了一位好的干部、好的榜样。

如果毛岸英不牺牲的话，我想毛主席他老人家的晚年生活也会要幸福许多。

知乎用户 温不胜 发表

我曾经提过问题 就是为什么有的人提到他就要提他晚年的错误 可惜被反复删除

我不理解的就是 为什么思想就是集体智慧的结晶 错误就是他一个人的

许多骑墙派在他生日发文章 反复提到了他的错误 我就在想 假如你奶奶过生日 你祝寿也是说奶奶虽然你犯了一大堆错误 #@～#？

我想说的是 人呐 得公平 他的思想你们说是大家共同得出的 所谓的错误 你们说是他一个人犯的 就像《巨人的背影》里写道 他几十年来成了 “垃圾桶” 什么脏水都泼给他 凭什么？

更有甚者 说他孩子去镀金 我不止一次地和这种人争论过 说这种话的人是没有良心的 因为在他们眼里 世界上不可能有大公无私的人 所以当他们看见他的光辉 他们害怕了 他们要抹黑他 他们要让他和自己一样阴暗 这样他们才

能更心安理得地享受他带来的公民生活

就先说到这吧 提到他 总是忍不住泪涌

知乎用户 Hellsing 发表

**革命死了，革命万岁！**这是马克思在法国革命失败以后说的一句意味深长的话。只要资产阶级和无产阶级的矛盾存在，革命就存在，二十世纪发生了两次大革命，二十一世纪会发生几次呢？我不是算命先生，我不知道。但是，我相信，一定会发生。
有一个问题，都怕谈，又不能不谈，只好转弯抹角地说一点。这个问题就是革命。我欣赏叶里钦，他比较鲜明。在十月革命节，他以沙皇的口吻说 ：革命已经一去不复返了。他早已下了命令，取消了十月革命节，为什么又总是念念不忘这个十月革命，年年在这一天咒骂一番十月革命呢？他心里怎么想，我们不知道。我以为这只是一种自我安慰，好像经过他的金口这样一说，革命就真的一去不复返了。
我想，把叶里钦的话改一改，可能更接近实际，接近真理。我想应当这样说 ：资产阶级革命一去不复返了，无产阶级革命还刚刚开始。
这个月，看《康熙》，总要听到那一句 “真想再活五百年”，莫明其妙。什么意思呢？康熙爷真活五百年，我们还要向这位皇上下跪，真是荒唐！不过，也难怪。当今世界，想让剥削阶级、剥削制度再活五百年的，大有人在。“新千年”之说，就不绝于耳。特别是头几年，看到的、听到的都是资本主义找到了 “自我完善” 的方法，马克思关于资本主义将要灭亡的论断错了。事实是不骗人的。四架飞机在 “9·11” 撞了一下，这类神话就难以出了。世界经济停滞不前。被吹捧得神乎其神的格林斯潘也傻眼了。阿根廷政治、经济，一片混乱。在法国，连宪兵都罢工了，这也算新世纪的一景吧。
当然，资产阶级能找到办法收拾局面的，资本主义不会马上垮台。但是，**资本主义从 16 世纪算起确实有五百年的历史了，它大概也想再活五百年，来个新千年。**不过，我想，他们的命运恐怕不会比康熙爷好，也许不用那么长的时间就会被社会主义代替。剥削阶级剥削制度总要被共产主义代替的。真正的万岁，是共产主义，是人民，是我们这些为共产主义奋斗的人。

知乎用户 常锦来 发表

知乎用户 进击的考拉​ 发表

「这样下去一定垮台，垮了也好，垮了再建。无非是天下大笑。我代表一千万队长级干部，五亿农民说话，坚持搞右倾机会主义，贯彻到底，你们不跟我来贯彻，我一人贯彻，直到开除党籍，也要到马克思那里告状。」——毛泽东，1959 年 3 月 5 日在第二次郑州会议上的讲话。说这句话的背景是在全国弥漫着共产风和浮夸风的时候。

「现在横竖要放卫星，争名誉，就造假。有一个公社，自己只有一百头猪，为了应付参观，借来了二百头大猪，参观后又送回去。有一百头就是一百头，没有就是没有，搞假干什么？过去打仗发捷报，讲俘虏多少、缴获多少，也有这样的事，虚报战绩，以壮声势，老百姓看了舒服，敌人看了好笑，欺骗不了的。」

「比如扫盲，说什么半年、一年扫光，我就不太相信，第二个五年计划期间扫除了就不错。绿化，年年化，年年没有化，越化越见不到树。说消灭了四害，是‘四无’村，实际上是‘四有’村。」

「现在有种空气，只讲成绩，不讲缺点，有缺点就脸上无光，讲实话没有人听，造假，讲得多，有光彩。讲牛尾巴长在屁股后面，没有人听，讲长在头上，就是新闻了。要进行教育，讲清楚，要老老实实，几年之内能做到就好。」（1958 年 11 月 21 日）

「我对隐瞒产量是寄予同情的。当然，不说实话，是不好的。但是为什么瞒产？有很多原因，最主要的原因是想多吃一点，值得同情。瞒产，除了不老实这一点以外，没有什么不好。隐瞒了产量，粮食依然还在。瞒产的思想要批判，但是对发展生产没有大不了的坏处。虚报不好，比瞒产有危险性。报多了，拿不出来。如果根据多报的数字作生产计划，有危险性，作供应计划，更危险。」

「有个下放干部写信回来说，他所在的那个公社规定要拔掉三百亩包谷，改种红薯，每亩红薯要种一百五十万株，而当时包谷已经长到人头那么高了，群众觉得可惜，只拔了三十亩，但上报说拔了三百亩。这种造假是好的。」

「其实今年好钢只有九百万吨，轧成钢材要打七折。只有六百多万吨。不要自己骗自己，粮食是不少。各地打了折扣以后是八千六百亿斤，我们讲七千三百亿斤，即翻一番多点，那一千一百亿斤不算，真有而不算，也不吃亏。东西还存在。我们只怕没有，有没有，没有查过，在座诸公都没有查过。就算有八千六百亿斤，四分之一是薯类。要估计到不高兴的这一面，索性讲清楚，把这些倒霉的事，在省，地、县开个会，吹一吹，有什么不可以，别人讲不爱听，我就到处讲讲倒霉的事，无非是公共食堂、公社垮台，党分裂，脱离群众，被美国占领，国家灭掉，打游击。」（1958 年 12 月 9 日）

「无偿占有别人劳动的情况，是我们所不许可的。看看我们的历史吧。我们只是无偿剥夺了日德意帝国主义的、封建主义的、官僚资本主义的生产资料，和地主的一部分房屋、粮食等生活资料。所有这些都不是侵占别人劳动成果，因为这些被剥夺的人都是不劳而获的。对于民族资产阶级的生产资料，我们没有采取无偿剥夺的办法，而是实行赎买政策。因为他们虽然是剥削者，但是他们曾经是民主革命的同盟者，现在又不反对社会主义改造。同志们，我们对于剥削阶级的政策尚且是如此，那末，我们对于劳动人民的劳动成果，又怎么可以无偿占有呢？」（1959 年 2 月 27 日第二次郑州会议上的讲话）

知乎用户 申鹏​ 发表

“那年他 8 岁，从监狱里头把他母亲押到刑场的时候，他就守在他母亲身边，然后，他抱着他母亲不让走，那小孩又哭，就痛哭舍不得，舍不得敌人把他扔开，就是说把他撕开，从他母亲身边撕开，扔到一边去，扔到那个监狱那个房子那个角落里，把他母亲押走了。”

“他可能在监狱里头，还住了半个多月 20 天才放出来，整个在监狱里头，他就是不吃不喝，大病了一场，出来的时候就一把骨头了已经。”

“我演了一个戏，然后在台上妈妈给抓走了，当时我就觉得那是真的了，把我妈妈抓走了，然后又哭又叫的，后来就要我下台。下去就把我带到一个高高大大的一个叔叔跟前，然后那个叔叔就问我多大了，叫什么，问我愿不愿意做他的女儿。后来我母亲说，我看了看我母亲，我母亲点点头，我就叫了一声爸爸，后来我想那是，那个时候可能也就是，主席为什么一下子那么动情了，可能就是想到毛岸英、毛岸青。母亲牺牲了在上海，也是弃儿，等于也是弃儿，在流浪，可能想到这一些，想到自己的孩子了。所以就感觉到就有那种内心的有一种情感的一种波动在那里。”

“在武汉，我爸爸把我妈妈带着去看主席，然后就看见那个，看见他们两兄弟，岸英、岸青两兄弟。两兄弟在那跑来跑去的，我妈妈说岸英还给她抓了两把花生，那小手抓得满满的送过来，我妈妈很喜欢这个孩子，就说这个孩子真可爱什么的。当时主席还说，说那你们俩赶快生女儿，我们就那个什么，将来就亲家，结果我爸爸还说，说我们还没结婚呢，把我妈妈说得挺不好意思的，说我们还没结婚呢。”

“他带我去看《三毛流浪记》，然后看的时候，他就非常激动。他非常激动，看完了以后，他一直坐在那不动，人家场子里人都走完了，他还坐在那。后来我告诉他，我说人都走了，我们走吧。然后他就站起来的时候，他就跟我讲，他说我，三毛所有的生活我都经过，捡垃圾，捡烟头啊，卖报纸，给人家当小童工啊都干过，兄弟俩当童工，还有推车，就是在什么白渡桥，他们就在后面推，推上去了，下去的时候拽着那个车，不让它下滑太快。就这样一次大概是一个铜板，两个铜板。”

“他刚回来，据说是穿着苏军的那个军服，西装啊，什么担担肩，伸伸手啊，就是外国人那些动作吧，然后，主席看到就不得劲，然后，主席就让他把那些衣服都换了。主席给了他几套主席自己穿的，那个旧的那个灰布军装，他穿得咣荡咣荡的，主席比他胖啊，他都愿意，他很高兴穿上。”

“他等于是我们国家第一个山上下乡的知青，他就下去了，下去以后整个一个就是，应该说是一个农季，就是从开地、犁地，一直到播种、拔草、浇灌这些，到收割一直到入仓，他整个一个劳动下来没叫过一声苦，手上都是血，都是那个血泡，然后都是茧子。”

“他去访问的都是最穷苦的，最穷苦的那个，最困难的，最穷苦的哪些人。他把他们很细的，就是每一个人的家庭收入，生活水平什么，他都非常，了解得非常清楚，写了那个工作日记写了很多。”

“他好像就是穿着一套那个照相的那个黑色的，好像那种很薄的那种呢子的衣服，那是他工作的时候的工作服等于是。我没衣服，我没衣服，我记得我妈妈找了半天，找了一块棕色的条绒，赶着做了一件列宁服。裤子都是我原来穿的什么裤子都没换，就那样。后来在我辫子上，我扎两根辫子，在辫子上给我系两个蝴蝶结，还有李讷不知道是谁，不知道从哪折了一朵花戴到我头上。”

“他做了一个长期计划，他准备在工厂工作十年，二十年搞出一套党在工作，党在工厂里头的工作经验，应该怎么做，工厂，党的工作应该怎么做，解放以后，而且他也下决心要把这个要学技术了，这个时候要学技术了，买了很多的这个机器制造的书什么，现在那些书还在。就是绘图的，制图的，机器制造的，什么材料力学，我那时候我看了，我都不懂，它又是俄文的，反正看着他是准备从头学起了。”

“十月，他那个白衬衣的口袋蓝墨水出来了，染了这么大一块。后来我说你衬衣怎么会染了墨水啊，他说坐飞机笔管裂了，墨水漏出来了，我才知道他从外面刚刚回来。以后他就说，他说第二天还要走，他说他要到一个很远的地方去，跟我讲说那个交通不方便，不来信的话不要着急，所以我有他这个话垫着，垫了底了以后，很久不收到他的信的话，当时我也没着急。”

“他要我照顾岸青，跟我说他不在北京，我每个礼拜还得去看主席，就说去看爸爸，不要他不在，我就不去了，我说不会的。我说我会每个礼拜都回去的。”

“他当时就问我，他说现在世界上还有个朝鲜你知道，有个朝鲜半岛，你知道不知道，我说有啊，我说不是在打仗。他说你还挺关心政治，挺关心时事的，是挺关心政治的我忘了，然后马上就说别的去了。马上就转移话题了，我也没在意。”

“他就不让我送，我说还是送一送吧。送到门口他就几次走都走不开，就是好像，**后来就转过去就要走，要走又转过来给我鞠了一个躬，深深地鞠了一个躬，就回头就走了，当时我就有点发懵。**因为从来，结婚以后他出过几次差嘛，出过两次还是三次差都没有这样，都没有说鞠个躬，当时我还有点发懵，我说出差鞠什么躬啊，我说。那时候也没有多想，也没有多想……”

知乎用户 陌辞 发表

六月二十九日的信点收到。你还是照魏、陈二同志的意见在那里住一会儿为好。我本月有两次外宾接见，见后行止再告诉你。自从六月十五日离开武林以后，在西方的一个山洞里住了十几天，消息不大灵通。二十八日来到白云黄鹤的地方，已有十天了。每天看材料，都是很有兴味的。

天下大乱，达到天下大治。过七、八年又来一次。牛鬼蛇神自己跳出来。他们为自己的阶级本性所决定，非跳出来不可。我的朋友的讲话，中央催着要发，我准备同意发下去，他是专讲政变问题的。这个问题，像他这样讲法过去还没有过。他的一些提法，我总觉得不安。我历来不相信，我那几本小书，有那样大的神通。现在经他一吹，全党全国都吹起来了，真是王婆卖瓜，自卖自夸，我是被他们逼上梁山的，看来不同意他们不行了。

是在重大问题上，违心地同意别人，在我一生还是第一次。叫做不以人的意志为转移吧。晋朝人阮籍反对刘邦，他从洛阳走到成皋，叹到：世无英雄，遂使竖子成名。鲁迅也曾对于他的杂文说过同样的话，我跟鲁迅的心是相通的。我喜欢他那样坦率。他说，解剖自己，往往严于解剖别人。在跌了几跤之后，我亦往往如此。可是同志们往往不信，我是自信而又有些不自信。

我少年时曾经说过：自信人生二百年，会当水击三千里。可见神气十足了。但又不很自信，总觉得山中无老虎，猴子称大王，我就变成这样的大王了。但也不是折衷主义，在我身上有些虎气，是为主，也有些猴气，是为次。我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话：峣峣者易折，皎皎者易污。阳春白雪，和者盖寡。盛名之下，其实难副。这后两句，正是指我。

我曾在政治局常委会上读过这几句。人贵有自知之明。今年四月杭州会议，我表示了对于朋友那样提法的不同意见。可是有什么用呢？他到北京五月会议上还是那样讲，报刊上更加讲得很凶，简直吹得神乎其神。这样，我就只好上梁山了。我猜他们的本意，为了打鬼，借助钟馗。我就在二十世纪六十年代当了共产党的钟馗了。

事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了。全世界一百多个党，大多数的党不信马、列主义了，马克思、列宁也被人们打得粉碎了，何况我们呢？我劝你也要注意这个问题，不要被胜利冲昏了头脑，经常想一想自己的弱点、缺点和错误。这个问题我同你讲过不知多少次，你还记得吧，四月在上海还讲过。以上写的，颇有点近乎黑话，有些反党分子，不正是这样说的吗？但他们是要整个打倒我们的党和我本人，我则只说对于我所起的作用，觉得一些提法不妥当，这是我跟黑帮们的区别。

此信现在不能公开，整个左派和广大群众都是这样说的，公开就泼了他们的冷水，帮助了右派，而现在的任务是要在全党全国基本上（不可能全部）打倒右派，而且在七、八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动，今后还要多次扫除，所以我的这些近乎黑话的话，现在不能公开，什么时候公开也说不定，因为左派和广大群众是不欢迎我这样说的。也许在我死后的一个什么时机，右派当权之时，由他们来公开吧。他们会利用我的这种讲法去企图永远高举黑旗的，但是这样一做，他们就倒霉了。

中国自从一九一一年皇帝被打倒以后，反动派当权总是不能长久的…… 中国如发生反共的右派政变，我断定他们也是不得安宁的，很可能是短命的，因为代表百分之九十以上人民利益的一切革命者是不会容忍的。那时右派可能利用我的话得势于一时，左派则一定会利用我的另一些话组织起来，将右派打倒。这次文化大革命，就是一次认真的演习。有些地区（例如北京市），根深蒂固，一朝覆灭。有些机关（例如北大、清华），盘根错节，倾刻瓦解。凡是右派越嚣张的地方，他们失败就越惨，左派就越起劲。这是一次全国性的演习，左派、右派和动摇不定的中间派，都会得到各自的教训。

结论：前途是光明的，道路是曲折的，还是这两句老话。

毛泽东

一九六六年七月八日

知乎用户 如是灬 发表

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

知乎用户 林空鹿饮溪 发表

1965 年 5 月 21 日，星期五，农历乙巳年四月廿一，万里晴空，毛泽东重上井冈山。出发之前，汪东兴召集工作人员开会，传达毛主席指示，交代任务。毛主席说：“这次行动，不要搞得复杂了，一切节约办事，吃的用的就地取材，有一间茅屋就能睡觉，尽量少用人用车，能合并坐车的尽量合并坐车，沿途不要事先通知布置，不要惊动面过大，不要影响地方负责同志的工作。”

毛泽东一行从长沙出发，经株洲、醴陵、攸县、茶陵、莲花、永新、宁冈，沿着 1927 年秋收起义之路重上井冈山。

专列很快启动，沿着长株段铁路疾奔。主席兴奋地望着窗外，楼房渐渐远去，一望无际的农田映入视野。湖南的早稻插进田里已一个月，绿色的稻苗给广袤的田野披上柔软的绿毯，微风轻抚，荡漾着层层叠叠的绿波。

毛泽东心情舒畅地说：“今年的早稻收成会不错吧。”

张平化认真地回答：“主席对农业恢复时间的判断是正确的。” 张平化想到了 1962 年 8 月的北戴河会议。

“问题不在于谁的判断正确，在于包产到户还是农业集体化。这是走社会主义道路还是走资本主义道路的问题。如果无产阶级不加强领导，不做工作，就无法巩固集体经济，就可能走到资本主义的斜路上去。包产到户，短期内可能会增加一些粮食，时间长了，就会两极分化，资产阶级就会重新起来，剥削劳动人民。” 主席说。

“所以主席在北戴河会上说，搞社会主义还是资本主义，是一种阶级斗争。”

“对。客观上就是阶级斗争。现在一些人不愿意承认它。我找了一些同志谈话，有人听说我国还有阶级存在，大吃一惊。资产阶级从来不承认有阶级存在，说阶级斗争是马克思捏造出来的。孙中山也不讲阶级，只说有大贫、小贫之分。还有没有阶级？对我们共产党人来说，这是个根本问题。一部文明史，就是阶级斗争的历史。现在无产阶级掌权了，不让资产阶级复辟。资产阶级掌权，不让无产阶级起来，不是你压迫我，就是我剥夺你，这就是阶级斗争嘛。不过形式有所不同，资产阶级嘴里不承认，实质一样。我们共产党的第一课就是阶级斗争，血淋淋的阶级斗争。”

张平化用力地点头。

毛泽东笑了，吸了一口烟说：“我的人生第一课也是阶级斗争。1906 年底这条铁路上萍乡、浏阳、醴陵等地爆发了起义。声势很大，涉及周围十几个县，衡山、平江、万载、宜春、修水，好几万人，连韶山小山沟都震动了，我父亲做小生意半路打道回府。可惜不到一个月起义失败了。火车运来清军，抓住造反的人，挖心而食，杀人像割稻子一样。起义军有个领袖叫刘道一，是个同盟会会员，二十多岁，后被人出卖，宁死不屈，头被砍了四次才落下，惨烈得很。我从小印象最深的就是这件事，官逼民反。”

主席说，1920 年 11 月，他利用一次休假到株洲、醴陵、萍乡进行考察，对这次萍浏醴起义的爆发和失败有了新认识。

萍浏醴起义对后来的辛亥革命、北伐战争、大革命时期湖南的农民运动、秋收起义都有很大的影响。俗话说，二十年后又是一条好汉。这也是讲造反有理。这个地区为国民党和共产党都送出不少人才。

毛泽东说：1927 年快过年的时候考察农民运动，他又来到醴陵，住在县农会的先农坛。农会负责人是孙筱山，罗学瓒是县委书记，他们睡在一个房里。1906 年萍浏醴起义失败了，大革命也失败了。失败教训了我们。

毛泽东的声音带着一种苍凉，一种深情。说**我们共产党人慢慢从血的教训中懂得革命要成功，重要的一条，就是要总结前人失败的教训。**转回来说，当年安源大罢工吸取了萍浏醴起义失败的教训。秋收起义、井冈山斗争也是接受了大革命失败的教训。

这个失败的教训是什么？毛泽东严肃地告诉张平化，什么时候都不能忘记阶级斗争，阶级斗争从来都是你死我活的。

车轮滚滚，窗外无声的风景与车厢内毛泽东有声的讲述构成了一幅幅生动的历史画面。毛泽东讲述了秋收起义的历史。

毛泽东专列在历史的回顾中于下午 2 点缓缓地在醴陵阳三石火车站停了下来。临下车，毛泽东感慨地对张平化说：你懂得了这些历史，就懂得了北戴河我为什么将 “包产到户” 看得那么严重。

张平化书记陪同毛主席等上井冈山，本来准备在茨坪多待几天。但身不由己，5 月 25 日上午，张平化必须启程赶回长沙主持一个重要会议，需要提前下山。毛泽东要步送湖南同志下山。张平化赶紧下车，请主席回房休息，老人家办公一夜还没有睡觉，我们谁能担当得起主席的步送。

只听主席说：“你们这么多人那么远送我上井冈山，我走几处送送你们，有什么不行？快上车吧。”

张平化知道再说也没有用．他含着激动的泪花．说了声 “请主席保重！” 却又迟迟舍不得上车。毛主席大声地问：你是没有忘记专列上我的许诺吧? 我为什么把包产到户看得那么严重，中国是个农业大国，农村所有制的基础如果一变，我国以集体经济为服务对象的工业基础就会动摇，工业产品卖给谁嘛！工业公有制有一天也会变。两极分化快得很，帝国主义从存在的第一天起，就对中国这个大市场弱肉强食，今天他们在各个领域更是有优势，内外一夹攻，到时候我们共产党怎么保护老百姓的利益，保护工人、农民的利益？！怎么保护和发展自己民族的工商业，加强国防？！中国是个大国、穷国，帝国主义会让中国真正富强吗，那别人靠什么耀武扬威？！仰人鼻息，我们这个国家就不安稳了。

张平化激动地望着毛主席。大声地说：“主席，我懂了!”

《前奏》148——151 页

主席，我懂了!

每每读及，潸然泪下。

“你是没有忘记专列上我的许诺吧?”

“什么时候都不能忘记阶级斗争! 阶级斗争从来都是你死我活的!”

如何反驳极端民族主义 https://zhuanlan.zhihu.com/p/467077986

另外，请同志们去阅读魏巍同志的政治遗嘱:《对未来革命的几点思考》

为什么《亮剑》中的田墨轩评价比较低 https://www.zhihu.com/answer/2411109855

知乎用户 橙子砰​ 发表

他仍然庇护着他的孩子们。

知乎用户 你不知道我谁噢 发表

（一九五九年十一月）

* 这是毛主席在杭州南屏山住地同来杭州的几位政治局委员、几位省市领导同志和身边卫士长李银桥同志的谈话。

国庆节前我去了一次密云水库，告诉杨尚昆和彭真说要搞好环境建设和搞好绿化，为的是子孙后代；现在看来，搞环境建设，搞绿化，远远赶不上搞思想建设。为什么要这样讲呢？中国有句俗话，说是前人栽树，后人乘凉——搞好绿化固然重要，但也只能是从物质上为子孙后代造福，而解决不了根本问题；因为美国的杜勒斯讲他们要以什么 “法律和正义” 来代替武力，又说“在这方面极为重要的是要认识到，在这种情况下，放弃使用武力并不意味着维持现状，而是意味着和平的转变”。和平转变谁呢？就是转变我们这些社会主义国家，搞颠覆活动，内部转到合乎他的那个思想。美国那个秩序要维持，不要动，要动我们，用和平转变，腐蚀我们。杜勒斯搞“和平演变”，在社会主义国家内部是有其一定的社会基础的。

仗我们是不怕打的，帝国主义要想 “和平演变” 我们这一代人也难；可下一代、再下一代就不好讲了。中国人讲“君子之泽，五世而斩”，英国人说“爵位不传三代”；到我们的第三代、第四代人身上，情形又会是个什么样子啊？我不想哪一天，在中国的大地上再出现人剥削人的现象，再出现资本家、企业主、雇工、妓女和吸食鸦片烟；如果那样，许多烈士的血就白流了……

人们在战争年代，大体过着平均主义的生活，工作都很努力，打仗很勇敢；现在有人说平均主义出懒汉，过去 22 年，出了多少懒汉? 我没得看见几个，我也不相信。法国的《快报》评论说 “穷是中国跃进的动力”，“穷是动力” 这句话讲得很对么！因为穷，就要干，要革命；富了事情就不妙了，就会出问题。富了就会贪图享受！越王勾践卧薪尝胆，十年富国、十年强兵，后代人全忘了；中国现在不富，将来富了，家家吃肉不发愁，也一定会发生问题。

“生于忧患，死于安乐”，王安石晚年曾经说过，“霸主孤身取二江，子孙多以百城降”，历史的经验和教训，我们是要认真汲取的，要防止被资产阶级思想 “和平演变” 了；否则，我们这么多革命烈士的鲜血不是白流了吗？

知乎用户 Erron​​ 发表

唯一一个用 Chairman 作为英文职位的人，中华人民共和国开国主席毛泽东。

知乎用户 小满 发表

党的最高级领袖，毛泽东，敬爱的毛主席

回答都很统一

知乎用户 黑色 7654674 发表

看到那么多人都在说是他

他说：“政府是什么东西呢？国家是什么东西呢？马克思和恩格斯认为，国家是一个阶级压迫另外一个阶级的机关，是个机器，是个工具。我们的政府是什么呢？是压迫反革命的工具。反革命的政府是什么呢？是压迫革命的工具。总之，都是一种工具，这是马克思主义者的看法。**党是阶级斗争的工具，政府也是工具，党的中央委员会、党的领导机关，也是党的工具，都是阶级斗争的工具。我们党是阶级的领袖，中央是全党的领袖，我们都当作工具来看。**这一点，我今天讲一下。过去我们有许多同志不了解这个问题，认为自己是英雄，出来是干革命的，很有一番自豪。**有一番自豪是对的，但应该是作为工具的一番自豪。我们是阶级使用的武器，我们阶级要胜利，就要选出先锋队来。群众是从实践中来选择他们的领导工具、他们的领导者。被选的人，如果自以为了不得，不是自觉地作工具，而以为‘我是何等人物’！那就错了。我们党要使人民胜利，就要当工具，自觉地当工具。各个中央委员，各个领导机关都要有这样的认识。**这是唯物主义的历史观，就是《国际歌》上所讲的，少奇同志在这里念过几次，‘不是神仙，不是皇帝，更不是那些英雄豪杰，全靠自己救自己。’自己救自己，他就要选举党，选举工具。

是啊，他跟某些反动倒退的人们最大的不同就是，他始终把自己当作是实现革命事业的工具，而另一种人则是把革命事业当成是自己实现升迁荣华的工具，这是他一直保持正确路线的根本的一条。

所以，有些人从一开始就念念不忘要实行所谓 “学习西方先进经验” 的军衔制，这对于一个从小就痛恨不平等的等级制度的人来说，是一件多么难以忍受的事情！当军衔制正式实行后，他们都推举他当什么 “大元帅”，他说“大元帅，你靠边站吧！” 委婉的拒绝了这个名衔，而有些人却深深的为自己不能评更高一级，拿更高的薪水而不忿。

如果一个普通人也能自觉的像他那样把自己当成革命事业的工具，那他就愿意去付出，去牺牲。即使犯了错误，也会及时的调整补救。即使在领导干部岗位，如果自己干得不好，也愿意放手让别人去干。

有人问他 “如果我在前方，叫我冲锋，我是敢冲锋的。但如果敌人把我抓去了，用严刑拷打，我怎么办？”
他再三跟这个人说 “你要想到为人民！”

想最全面最翔实的了解他的一生，请看东方直心老先生的《毛泽东大传》，全书 400 万字，因个人经费有限装帧难免粗陋。另有 700 万字的最新版无钱再版，甚为可惜。老先生与国同寿，贫病交加。如果各位有兴趣的话，可以联系先生本人购书。

链接：https://mp.weixin.qq.com/s/AoF9-m-veRaWBpnAIPipXg

知乎用户 德胜 · 李 发表

1965 年 5 月重上井冈山

“千百万革命先烈用鲜血换来的人民江山，会不会因为我们队伍里滋长特权思想而改变颜色呢？我一想到建立红色政权牺牲了那么多的好青年、好同志，我就担心今天的政权。你们看，苏联党内特权、官僚集团占据了国家要害部门，捞取大量政治、经济利益，一般党员和老百姓没有什么权利，你提意见，他们不听，还要打击迫害。我们国家也有这种危险啊！官僚主义作风反过多次，仍然存在，甚至还严重。你们比我知道得多，但报喜不报忧。做官有特权，有政治需要，有人情关系。县官不如现管，假话满天飞，这些很容易导致干部腐化、蜕化和变质，苏联就是教训。我很担心高级干部出现修正主义，担心有没有制度管住他们，所以我强调井冈山革命精神不能丢，不能从我们的第三代和第四代身上丢掉。”

知乎用户 江郎说史 发表

毛泽东。

毛泽东一生有两大遗憾，这两大遗憾始终让我意难平。

第一个遗憾。1975 年 7 月 28 日，毛泽东在看书，先是低声抽泣，之后号啕大哭。这个老人哭得难以自制，最后陪伴他的眼科大夫看到毛主席读的书，其中有一句：“六朝何事，只成门户私计？”

这是毛泽东的一大遗憾，未能跳出历史周期律，失败了。纵观历史上下五千年，未能见此壮举，但是英雄迟暮，逆历史失败。前不见古人，后不见来者，望天地之悠悠，独怆然而涕下。

第二个遗憾。毛泽东晚年读宋词，号啕大哭，悲声使医生动容。第二天毛泽东把诗的复印件送给了医生唐由之，那是一首南宋词人悲叹南北不能统一的词，唐由之没有说什么诗，大概类似于 “但悲不见九州同”。

晚年未能统一，没能收回宝岛。这是毛泽东的另一个遗憾，同时也让我意难平。

沧海桑田，弹指一挥间，当年英武男儿，却已白发苍苍，留下无尽遗憾。自古壮志多难酬，我没想到如此难酬。

ps：没想到评论区炸了，首先贴出链接：

毛泽东晚年缘何几次恸哭 – 党史频道 - 人民网

前者哭是因为大业是他的毕生夙愿，一度想把大业当成政治遗产交代下去，结果未成；后者也是一大愿望，1965 年甚至尝试了一次，结果没谈拢。结合他的人生，这两件事有因有果，伪造的可能性较低。

另外，这届毛粉和毛黑有点差劲啊，以前还拿选集、回忆录辩经，现在只能讨论 ip 属地了吗？

最后希望理性探讨，能拿资料辩经最好，无脑黑和无脑喷属实有点掉价。

知乎用户 相关规定 发表

如果

如果

如果

如果

如果

如果

如果

如果

如果

如果

知乎用户 EdmundDCui​ 发表

所谓巨人的背影，只此一人而已

需要书的同志私信我

知乎用户 duke183 发表

看了下很多回答，意难平的大多还是以教员和他的事业为多，这个国家，这个民族还是有前途的，心里舒服啊。

知乎用户 云下花海 发表

看大家都在发同一个人物，我就知道共产主义的火还是烧着的。

知乎用户 Shiro​ 发表

批评与自我批评，在他的教导下，我经常认识到我自己是个傻逼，然后让我这个傻逼一步步进步

知乎用户 caoyuan 发表

东方红太阳升，中国出了个毛泽东。

他为人民谋幸福，呼儿咳哟。

他是人民大救星，他为人民谋幸福。

呼儿咳哟，他是人民大救星。

从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！

知乎用户 燕王​ 发表

一个很慈祥的老人

他爱笑，经常和身边人打成一片

他是苦出身，他想让全天下的人都吃饱饭，都穿上衣

他的对手经常取笑他，殊不知他的眼光，格局和构思是当时全世界最高的

他曾经立志出乡关

“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒”

他曾经指挥百余学生挡住了以团为单位的军阀

他曾经站在深秋的橘子洲头，看着天上的苍鹰，有感而发

“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”

他组织秋收起义，上井冈山，在湘赣边区打出了 “中国工农红军” 这个旗号

后来共产国际派出代表来中国指导运动

那些代表没上过战场，更不知道中国的国情民生

他曾对那二位提出意见，那二位却不听也不采取，导致第五次反围剿红军大败，被迫西进，开始长征

面对敌人的重重封锁，他巧妙地让部队在敌人眼皮子底下在一条河上来来回回渡了四次，敌人就是拿他没办法。此役一战封神，或许现在五角大楼里某些穿着西服的要员还没弄明白这一战中的秘密。

面对军队屡屡逃脱等情况，他说要把党支部建在连上，就这一举在那个生死攸关的时刻挽救了党，挽救了红军，挽救了中国革命

他带着那些为了穷苦大众而奋斗的年轻人一路爬雪山过草地，大会师之后终于来到了陕北延安

延安，长征的落脚点，抗日战争的出发点，解放战争的总后方，他在延安的窑洞里办公，有很多海外记者来采访他，他们发现眼前的这个人的形象和国府口中的完全不一样，甚至他和他们还成了朋友，比如大名鼎鼎的《红星照耀中国》的作者——埃德加 · 斯诺

他的睡眠很少，陕甘宁在打仗，东边要东进，还要北上抗日，每个寒夜里都能看见他所在的窑洞里亮着一盏昏黄的油灯

在别人看来窑洞里只有简单的桌椅和火炕，但是我个人看来那间窑洞里有整个贫瘠的中国和全天下那些吃不饱，穿不暖的百姓，主席的心和他们同在，据悉，西路军西征那段时间主席的公文就像雪花片一样飘出

后来倭寇打进了山海关，卢沟桥上响起了炮声，长城上飘扬着太阳旗，君不见，数十万东北军一枪不发连夜吓出山海关。君不见，东北军旧部，警察及其共产党员还有无数老百姓组成了抗日义勇军在前线抗日

怎么办？他和一众领导人认为应该不计前嫌团结国民党组成全国统一战线进行抗战

他和周恩来，朱德带领着彭德怀，林彪，罗荣桓，陈毅，叶挺，粟裕，项英，刘伯承，聂荣臻，贺龙，等一众将领和千千万万老百姓的孩子抗击日本法西斯，真正意义上搅乱了日军的大后方，是中国战场当之无愧的中流砥柱

在那个黑暗的年代，延安无疑是一座灯塔，指引着全国的同志们前行

快来吧，中华民族危机

快来吧，全国百姓危机

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰

一阵风沙过后，凄凉的北地

西风漫卷西柏坡，此时革命即将取得全国性的胜利

他知道，这是老百姓的功劳

不是一个人的功劳也不是一个党的功劳

功劳属于四万万穷苦大众！

人民万岁！

建国后他也一直没有停歇

西北刚刚解放，重工业百废待兴，还有很多老百姓没有吃饱饭，斗争还在继续

这个时候以美国为首的联合国军打过了朝鲜三八线

当年日本进攻中国的跳板就是朝鲜

必须要打，不然不会和平

战争史上又一个奇迹诞生了

一个落后的农业国打败了世界第一的头号工业强国

一个用着杂牌武器的军队打败了世界最顶尖的军队

几百年后后人听起来或许觉得不可思议

但是事实就是事实

这支军队有个伟大的名字

中国人民志愿军

他的长子也参加了比次战役

可惜牺牲了，牺牲在了朝鲜的大榆洞

毛岸英立志去前线，在彭德怀老总身边做了秘书

指战员们没想到的是平常和他们同吃同住的 “刘秘书” 居然是主席的儿子

我至今还记得小学课本上对这件事的描写

“主席什么都没有说，工作人员在主席枕头下发现了一副电文稿挽联 青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。电文稿下是泪水打湿的枕巾”

他是伟人，同样也是一个父亲

也许每个父亲都不想让儿子上战场，但是千千万万老百姓的孩子都去了，他想他的儿子不能不去

战争结束了，国家恢复了和平

他还在日夜操劳，许多人背叛了他

始终站在他身边的只有百姓

后来，他去世了

但是他给世界留下了大量遗产

他给留下了他的思想

他的著作至今还摆放在美利坚的西点军校中供人学习

东南亚热带山区还有一支以他的思想为中心的游击队

他还给学生，工人，农民留下了唯一的光

星星之火可以燎原

历史会证明一切，历史会让所有人知道谁对谁错

而今迈步从头越，雄关漫道真如铁

毛主席，学生想您了

知乎用户 陌上人如玉 发表

大家多数都提到他。

毛岸英同志牺牲的消息传到他耳朵里的时候，他说自己的儿子像别人的儿子一样，没有什么特殊的。

他去世后，人们收拾他的遗物，在床下发现一口箱子，里边是毛岸英的衣服，洗的干干净净，叠的整整齐齐，之前就是照顾他起居的人都没发现。

不管你用什么赞美之词贴到他身上都行。

于这些伟大与光荣之下，他也只是一位普通的父亲而已。

那些用恶毒的词语攻击他的人，大概已经丧失了起码的人性。

知乎用户 亲爱的美美 发表

毛主席。

我年轻的时候一点都不理解爸爸为什么那么崇敬他，现在发现他真是一个特别特别特别伟大的人。

知乎用户 阳和启蛰​ 发表

无论你问多少遍

我们永远只有那一个回答

我们永远不会歌舞升平

跪拜那些所谓的 “大人物”

我们永远只会认为是他

倘若没有见到光

可能便不会反抗黑暗

可我既然见过了光

于是我再也无法忍受眼前的肮脏

呵，丁丁保卫战

呵，满门忠烈们

呵，那一个个肉食者

知乎用户 北山上的猫 发表

毛岸英算一个吧

附一封他写的信

毛岸英写给向三立的信

（1949 年 10 月 24 日）

1949 年 9 月，向三立从湖南来到北京，在写给毛岸英的一封信中提到杨开智想请毛家帮忙在湖南谋求官职。毛岸英在 1949 年 10 月 24 日，写信回复了向三立。

（删去了寒暄内容）

　　来信中提到舅舅 “希望在长沙有厅长方面的位置” 一事，我非常替他惭愧。新的时代，这种一步登高的 “做官” 思想已是极端落后了，而尤以通过我父亲即能“上任”，更是要不得的想法。**新中国之所以不同于旧中国，共产党之所以不同于国民党，毛泽东之所以不同于蒋介石，毛泽东的子女妻舅之所以不同于蒋介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因之外，正在于此。皇亲贵戚仗势发财，少数人统治多数人的时代已经一去不复返了。靠自己的劳动和才能吃饭的时代已经来临了。**在这一点上，中国人民已经获得根本的胜利。而对于这一层，舅舅恐怕还没有觉悟。望他慢慢觉悟，否则很难在新中国工作下去。**翻身是广大群众的翻身，而不是几个特殊人物的翻身。**生活问题要整个解决，而不可个别解决。大众的利益应该首先顾及，放在第一位。个人主义是不成的。我准备写信将这些情形坦白告诉舅舅他们。

反动派常骂共产党没有人性，不讲人情，如果他们所指的是这种帮助亲戚朋友，同乡同事做官发财的人情的话，那么我们共产党正是没有这种 “人情”，不讲这种 “人情”。共产党有的是另一种 “人情”，那便是对人民的无限热爱，对劳苦大众的无限热爱，其中也包括自己的父母子女亲戚在内。当然，对于自己的近亲，对于自己的父、母、子、女、妻、舅、兄、弟、姨、叔，是有一层特别感情的，一种与血统家族有关的人的深厚感情的。这种特别感情，共产党不仅不否认，而且加以巩固并努力于倡导它走向正确的与人民利益相符合的有利于人民的途径。但如果这种特别感情超出了私人范围并与人民利益相抵触时，共产党是坚决站在后者方面的，即使 “大义灭亲”，亦在所不惜。

　 我爱我的外祖母，我对她有深厚的描写不出的感情，但她也许现在在骂我 “不孝”，骂我不照顾杨家，不照顾向家；我得忍受这种骂，我决不能也决不愿违背原则做事，我本人是一部伟大机器的一个极普通平凡的小螺丝钉，同时也没有“权力”，没有“本钱”，更没有“志向” 来做这些扶助亲戚高升的事。至于父亲，他是这种做法最坚决的反对者，因为这种做法是与共产主义思想、毛泽东思想水火不相容的，与人民大众的利益水火不相容的，是极不公平，极不合理的。

　　无产阶级的集体主义——群众观点，与资产阶级的个人主义——个人观点，之间的矛盾正是我们与舅舅他们意见分歧的本质所在。这两种思想即在我们脑子里也还在尖锐斗争着，只不过前者占了优势罢了。而在舅舅的脑子里，在许多其他类似舅舅的人的脑子里，则还是后者占着绝对优势，或者全部占据，虽然他本人的本质可能不一定是坏的。

　　关于抚恤烈士家属问题，据悉你的信已收到了。事情已经转组织部处理。但要有精神准备，一下子很快是办不了的。干部少事情多，湖南又才解放，恐怕会拖一下。请你记住我父亲某次对亲戚说的话：“生活问题要整个解决，不可个别解决。” 这里所指的生活问题，主要是指经济困难问题，而所谓整个解决是指工业革命，土地改革，统一的烈士家属抚恤办法等，意思是说应与广大的贫苦大众一样地来统一解决生活困难问题，在一定时候应与千百万贫苦大众一样地来容忍一个时期，等待一个时期，不要指望一下子把生活搞好，比别人好。当然，饿死是不至于的。

　　你现在已开始工作了吧，望从头干起，从小干起，不要一下子就想负个什么责任，先要向别人学习，不讨厌做小事，做技术性的事，我过去不懂这个道理，曾经碰过许多钉子，现在稍许懂事了——即是说不仅懂得应该为人民好好服务，而且开始稍许懂得应该怎样好好为人民服务，应该以怎样的态度为人民服务了。

为人民服务说起来很好听，很容易，做起来却实在不容易，特别对于我们这批有小资产阶级个人英雄主义的没有受过斗争考验的知识分子是这样的。

　　岸英上 十月二十四日

知乎用户 绿娃娃 发表

看见很多回答都在说德胜，我来说个和他非常相关的人。
这个人叫——陈树湘。

由于李德、王明等人的错误指导，红军第五次反 “围剿” 失败，被迫实行战略转移，即长征。
红 34 师师长陈树湘，接到任务——担任全军总后卫，掩护红军主力撤退。

陈树湘的部下只有 6000 多人，且武器装备落后，而他要面对的是十多万的国民党正规军。但他和他的部队英勇顽强，同 20 倍于己的敌人血战四天五夜，为中央和主力部队渡江赢得了宝贵时间。而代价则是他手中的军队从 6000 多人锐减至几百人。

之后，陈树湘接到命令：退回湘南地区，就地保存力量打游击。

然而在突围战中，陈树湘腹部中弹，因缺乏医疗条件，**只能用皮带压住伤口，躺在担架上指挥。**经过殊死搏斗，仅有 100 多人突出包围圈。但是，在到达道县泗马桥时，他们又遇到国民党地方保安团的截击。

危急时刻，陈树湘决定牺牲自己，和 2 名警卫员一起鸣枪示警，主动暴露自己吸引敌人的注意力，为其他战友争取突围机会。最终陈树湘打光了所有子弹，不幸被敌人逮捕。

面对敌人的审讯，陈树湘只字不吐。道县保安团问不出任何信息，只好把他押送到长沙去。
押送路上，他趁敌人不备，从伤口处掏出肠子，用力绞断，壮烈牺牲，时年 29 岁！

陈树湘的红 34 师，能够被选为殿后部队，表明其为红军的最精锐力量！

陈树湘率军同 20 倍于己的敌人血战，战损超过 90% 却依然不退却，充分展现了他对于手下将士的十足的领导力和号召力，表明其为红军最卓越的指挥官！

陈树湘最终宁死不降，不惜亲手绞断自己的肠子，以如此痛苦而决绝的方式，为理想为信念献身，表明其为品格最高尚、意志最坚定的共产主义战士！

这样一个能力突出、品行优秀的高级将领，就这样英年早逝了。

最重要的是，他和德胜可谓是颇有渊源，称之为嫡系也无不可：

1905 年，陈树湘出生在湖南长沙县的一个佃农家庭。5 岁那年，因为没钱看病，母亲病逝。8 岁的时候，因为家里吃不起饭，他的妹妹给人当了童养媳。

16 岁时，他开始给长沙清水塘畔的一户人家送菜。这一家人看起来很奇怪，因为每天都有很多人进进出出，聚在一起谈论国家大事。

陈树湘虽然家境贫穷，但他一直都有好学的精神。当年在山坡上放牛的时候，他就经常抽空跑到私塾偷偷听课。五四运动爆发时，他也会去街头听那些学生们演讲，讲民主、自由、主权、反抗。

因此，对于这家人，陈树湘当然非常地感兴趣。他总是有意无意地偷听，还会为了多听一会儿主动帮女主人挑水、做杂事。

这家的女主人和男主人，是谁呢？就是这两位：

男主人很喜欢陈树湘这个勤劳的少年，开会、谈论事情都不避讳他，还亲切地叫他 “春伢子”。
最终，陈树湘加入了他们的队伍。在男主人的推荐下，陈树湘作了夏明翰的助手。

可惜可叹啊。德胜的嫡系大多英年早逝，导致他一直没有自己的山头。前后几十年，他没少被排挤、被架空。独木难支、形单影只，我想他最能够体会这两个词了吧。

当年忠贞为国酬，何曾怕断头？
如今天下红遍，江山靠谁守？
业未就，身躯倦，鬓已秋。
你我之辈，忍将夙愿，付与东流？

知乎用户 临窗观雪 发表

![](data:image/svg+xml;utf8,)

历史不会忘记

人民不会忘记

他唤醒了沉睡的民族

他动员了松散的民众

他让人民成为了历史的主人

![](data:image/svg+xml;utf8,)

孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

少年的他，为了寻求改变世界的答案

走出了小小的韶山冲

背井离乡，追寻理想

![](data:image/svg+xml;utf8,)

少年时第一次看到世界地图

他没有说 “世界这么大，我想去看看”

却感慨，这世上得有多少受苦的人那！

放弃出国深造

他认为：“我觉得我们要有人到外国去，看些新东西，学些新道理，研究些有用的学问，拿回来改造我们的国家。同时也要有人留在本国，研究本国问题。我觉得关于自己的国家，我所知道的还太少，假使我把时间花费在本国，则对本国更为有利。”

走遍大江南北

寻求真理

在一片迷茫中接触到了马克思主义

仿佛看到了光明

橘子洲头

刚刚而立之年的他

便豪情万丈，仰天长啸

问苍茫大地

谁主沉浮

深刻思考

剥丝抽茧

把广袤的中华大地上

复杂的社会各阶级分析个透

回答了革命的首要问题 “谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？”

他看出了妥协和忍让

不会换来和平和承认

创造性地提出：“枪杆子里出政权！”

井冈山头红旗飘

秋收起义震敌胆

工农武装势虽单

星星之火可燎原

他让人们看到了黑夜中的一点光

四渡赤水出奇兵

主席用兵真如神

他将高超的军事指挥艺术发挥的淋漓尽致

一手书写了一生战斗中的最得意之作

更喜岷山千里雪

三军过后尽开颜

雪山草原挡不住他和红军前进的脚步

他和他的队伍们把长征变成播种机，宣传队

培养了一批久经考验的钢铁战士

![](data:image/svg+xml;utf8,)

宝塔山，小窑洞

一盏油灯

见证了一篇又一篇旷世奇作

《论持久战》

用阳谋征服敌人

![](data:image/svg+xml;utf8,)

渡黄河、打日寇

一颗红星耀中国

中流砥柱不容诋毁

丰功伟绩岂能污蔑

![](data:image/svg+xml;utf8,)

为谋和平

大义凛然

千里奔渝参加鸿门宴

揭露反动派的丑恶嘴脸

放弃延安

转战陕北

他用过人的胆识向世人诠释自己的战略思想

有一种胜利叫撤退

有一种失败叫占领

![](data:image/svg+xml;utf8,)

宜将剩勇追穷寇

不可沽名学霸王

三大战役摧枯拉朽

百万雄师横跨大江

蒋家王朝轰然倒塌

![](data:image/svg+xml;utf8,)

天安门上

面对亿万人民

他向世界发出最强音

中国人民从此站起来了！

![](data:image/svg+xml;utf8,)

敢上九天揽月

敢下五洋捉鳖

三十年的时间

从一穷二白到建立完整的工业体系

两弹一星让我们真正挺直了腰杆

![](data:image/svg+xml;utf8,)

他时刻告诫自己的队伍

人民群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的。

所以在人民喊他万岁的时候

他却在中华历史上第一次喊出了

人民万岁

他的眼里

六亿神州尽舜尧

他一辈子无私奉献

心里装着革命和整个国家

唯独没有他自己

他的妻儿和家人共 6 人

都为革命献出了宝贵生命

![](data:image/svg+xml;utf8,)

抗美援朝，毛岸英不幸牺牲

对于是否运回遗体

他说：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还！

不是有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？岸英也应该埋在朝鲜。”

![](data:image/svg+xml;utf8,)

他，“一辈子节俭度日”

一双皮拖鞋和一件睡衣穿了一辈子

如今的中国

一个独立自主、繁荣富强的中国

一个最接近实现民族伟大复兴的中国

都是因为他和他的战友们打下了坚实的基础

当帝国主义再次在高科技领域封堵我们的时候

面对挑衅

我们始终充满信心和力量

因为他说过

“封锁吧，封锁个几十年，我们什么都有了。”

面对复杂多变的国际局势

我们既要坚定信心也要擦亮眼睛

以不变应万变

因为他说

“不管风吹浪打，胜似闲庭信步！”

他离开了我们 40 多年

但新中国 70 周年国庆，当游行队伍簇拥着毛泽东巨幅画像经过天安门时，现场迸发出热烈的掌声和欢呼声。

告诉我们

他从未离开！

希望他永远不要离开！

知乎用户 逆贰 发表

岳飞。

但凡英雄，将时代扛在肩上，改变历史进程。有些人成功了，比如卫青、朱元璋、郭子仪，他们当然享受世代景仰、后人顶礼膜拜。

也有些人失败了，比如：项羽、诸葛亮、李自成等，他们或许是自身有缺陷，或许是天命难违，或许是能力有限，谢幕之后，留下后人一声叹息。

唯有精忠岳元帅，明明是可以拨云见日、澄清玉宇、还于旧都、冠绝一世的人物，谋划、统军、指挥无不精纯，道德、文章、口碑无不传世，天降大任于狂澜即倒前，只需有个 “扶不起的阿斗”……

只需要有个 “扶不起的阿斗”……

只需要有个 “扶不起的阿斗”……

每每读史于冷月秋风时，便会想象岳飞遭佞臣、昏君冤害，被五花大绑带往风波亭的场景，再想起那句 “靖康耻，犹未雪”，又想起 “元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”………

知乎用户 唐吉柯德 发表

我是教员思想的崇拜者，但是从辩证法的角度来看，根本不存在完人。所以教员也是有缺点有错误的。但现在的问题是，由于一些历史遗留问题，很多不是他的锅被强行甩到了他的身上，而真正通过各种方式搜寻资料，独立思考，得出结论的人就会为他感到不平，我觉得这才是这个问题真正的答案。

知乎用户 两开花 发表

今天突发奇想去维基查了一下教员的词条，结果却让我大跌眼镜，在香港的词条里，对教员的褒贬比例大概是六比四，而在美国词条里则是一比九甚至将近零比十

一个将近辞世五十年的人依然让现在世界上最强大的国家不遗余力地抹黑他，思想之伟大无需多言

分割线——————————————————

二百赞了，浅玩知乎六年第一次这么多赞，感慨这个问题下还有这么多有识之士。早年因为老一辈的影响黑过老人家，长大以后才开始怀念那个年代和那个人。感谢各位的同时也提醒各位我们的信仰是正统的，永远不要被美国这些不知廉耻的操作改变自己的信仰

再分———————————————————

突然又火了，我还以为已经凉了呢，看到评论逐渐变得精彩贴一个我回的吧

“重点是双标的 “抹黑”，像卡扎菲这种所有词条一起骂的是真正的独夫民贼，但是对教员老美只敢用这种像锁区一样的手段来防止自己人被他的思想感染，连这种下三滥的手段都用得出来只能说美国人根本没有能力辩驳”

我觉得这段能对我的逻辑加个补充，后面的评论也不会再回了，大家讨论注意尺度和屁股

知乎用户 匿名用户 发表

毛主席

我从小和爷爷一起长大，文革的时候爷爷在北京服役当兵，（不参加文革，没有参加过批斗）他这一辈子是个倔强的人，唯一敬仰的人就是毛主席，唯一的遗憾就是没能和毛主席一起去打仗，最骄傲的事就是曾经远远的看到过毛主席

文革时期，他呆在中国的政治中心，看到了也听到了，所以他更加明白，这场运动的性质是必需的（并且他说现在的部分文艺创作有夸大，就他当时所看到的而言）

追忆往昔时，爷爷常常给我解释说，这不是毛主席的错，并讲述他们当年的故事，（不懂能不能讲，感觉应该不能）可以知道，其实许多历史的真相都被掩进时间的皱里了，但是我从来从来都相信毛主席

怀念那个慈祥又有着雷霆手段的人，他从少年走到老年，一路上风风雨雨，纷飞炮火，而他脚步坚定，为了中国千千万万的人民，徒留被涂抹过的身影，迎接他的身后名

仔细了解他，就会发现他是什么样的人，我不明白，是什么人才会去恶意中伤他

我从未见过你，但我非常想念你

毛主席，我们的同志

知乎用户 十月 发表

再给他几年，说不定就成功了

更新一下，一定要分清楚保派和革派的区别，如果分不清，就无法有一个正确的认识和正确的评价

知乎用户 出众述学陶 发表

看

到这个答案，我很悲哀。因为我在另外一个答案回到，免费甚至义务帮学校花墙，很多人在哪里喷我。合着各位就是想这个人带着你们走向幸福，但是，不想去踏平荆棘吗？

我车上挂着他，我家里最多的像章也是他。我爸爸家里挂着他。

我妈妈现在都会被他的语录。

我从小就喜欢他。

但是，现在很多人代表我，我父亲，我母亲，来否定他，我们不答应！

不能说出口，说多了，会被封号！

但是，真正的人民不会忘记他！

无论他是否失败或者成功了，他来过，我们不会忘记他！

知乎用户 兔共​ 发表

六朝何事，只成门户私计？

时来天地皆同力，运去英雄不自由

当年忠贞为国酬，何曾怕断头？如今天下红遍，江山靠谁守？

业未就，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付与东流

“不必时时怀念我，也不要指望我回来，我离开以后，你们就是我，人民万岁。”

今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。

知乎用户 尚悦很开心​ 发表

或许很少有人知道他的名字，但我不敢忘，不愿忘，不能忘。

血战湘江，长征途中骇人听闻的一场战役，持续五天五夜，战况激烈，红军以死伤五万人左右的代价，险胜国民党军。

胜利的背后，多少无名英雄马革裹尸，其中，有一位红军师长不畏强敌，甘当后卫，护送主力部队成功渡江，自己却被俘虏。

为了阻止敌人审讯、套话，他拼尽最后一丝力气，硬生生从腹部伤口处扯出肠子，英勇就义，年仅 29 岁。

敌人残忍不堪，将其头颅砍下，悬于中山路口的石灯柱上示众。

他所带领的部队，全员战士均战死，无一幸免！令人心痛！

不敢忘，请记住他：红三十四师师长，陈树湘！

不愿忘，请记住他：农民的子弟兵，陈树湘！

不能忘，请记住他：为苏维埃新中国流尽最后一滴血的陈树湘！

血色丰碑，用血染就！革命之魂，永立于世！致敬陈树湘！

知乎用户 暮春 发表

这个问题真好，所有的回答都是他，突然就感觉不到意难平了，他这一辈子奋斗都是为了人民，我们人民也会一直怀念他，感恩他，爱他。

知乎用户 刘璋林 发表

他有着欲与天公试比高的本领，他有着万水千山只等闲的豪迈，他有着六亿神州尽尧舜的伟大理想。他，也有年迈老去的一天。

知乎用户 li hongwei 发表

不跟我回山里了？

还想回山里啊？你这腿脚都不利落了

这么说，你改主意了

那还用说吗

老二啊老二

大哥，我是老三

知乎用户 知言 发表

温家宝总理。

**新加坡《联合早报》记者：**温总理您好。新加坡《联合早报》记者。很高兴能在您最后一次的两会后记者会上提问。我的问题是，最近几年您多次在不同场合提到了政治体制改革，引起了很大的关注。请问您多次反复提到政治体制改革的原因在哪里？中国推进政治体制改革的难度又在什么地方？谢谢。

**温家宝：**是的，这些年我多次谈到政治体制改革，应该说已经比较全面和具体了。如果问我为什么关注这件事情，我出于责任感。粉碎 “四人帮” 以后，我们党虽然作出了若干历史问题的决议，实行了改革开放。但是 “文革” 的错误和封建的影响，并没有完全清除。

随着经济的发展，又产生了分配不公、诚信缺失、贪污腐败等问题。我深知解决这些问题，不仅要进行经济体制改革，而且要进行政治体制改革，特别是党和国家领导制度的改革。

现在改革到了攻坚阶段，没有政治体制改革的成功，经济体制改革不可能进行到底，已经取得的成果还有可能得而复失，社会上新产生的问题，也不能从根本上得到解决，文化大革命这样的历史悲剧还有可能重新发生。每个有责任的党员和领导干部都应该有紧迫感。

当然，我深知改革的难度，主要是任何一项改革必须有人民的觉醒、人民的支持、人民的积极性和创造精神。在中国这样有 13 亿人口的大国，又必须从国情出发，循序渐进地建立社会主义民主政治。这不是一件轻而易举的事情，但是改革只能前进，不能停滞，更不能倒退，停滞和倒退都没有出路。

我知道，人们不仅看我说什么、我的理想和信念，更看我通过自己的努力能够实现什么样的目标。我可以对大家讲，为了中国的改革开放事业，只要还有一口气，我就奋斗一天。谢谢！

知乎用户 哎呦不错 发表

大家都说了那个人，我来说个别的人吧。

魏巍，继续 XX，永不投降！

知乎用户 西境之光 发表

往事越千年，魏武挥鞭。

萧瑟春风今又是，换了人间。

日光下无新鲜事，历史重复着历史，不过是门户私事。

理想是高尚的，但物质决定意识。

多少流星，多少火光，刹那的光辉终消亡，寂静才是万物永恒的方向。

但英雄之心无疑无惧无悔堕，英雄献阿鼻以延天堂。

思想一旦产生就不会死去，思想罪不是罪。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。

所有失败的理想主义者都令人唏嘘不已。

花有重开日，人无再少年。人不中二枉少年阿，哈哈哈。

其实让你意难平的不就是自己的那颗中二之心，你自己理想中的自己吗？

什么叫共鸣？这就叫共鸣。你并不孤独，前有古人后有来者，前赴后继。

知乎用户 张伸强 发表

教员其实在思想 gm 失败后，早已预料到了苏修的失败和我们今日乃至未来的困局。

但如果因此说他放弃了，绝望了，我是不认同的。他到最后也在战斗，就算那时又成了孤身一人，就算自己成了随意搬弄的神像，他还在战斗——

易经的《剥》卦，讲的是剥蚀腐败到极点乃至无法挽救的现象。剥像虽然可怕，上九唯一的阳爻 (君子) 面对底下五个阴爻(小人)，势孤力单，无力改变。但上九的阳爻很快会回到初九，整个像就变成了《复》，象征重生与复兴。

而这个初九的阳爻，正是我们这些新生代的无产者啊，教员把红色的火种传递给了我们，让我们继承先烈的遗训自强不息，好好学习等待时机。只有这样，一阳来复时才能革除旧蔽，步入真正的社会主义。

斗争从来没有结束，同志们还需努力。

知乎用户 小吕吕有容​ 发表

既然不让我发表，那我换个说法

还我卢德铭，给我三个师也不换！

也许你们有千千万个称呼

但是我认为只需要一个 “他” 懂得自然都懂

只要他能回来

别说什么重走两万五

也别说什么舍得一身剐

就是刀山火海又有何惧

就是

下闯十八狱

上斗破苍穹

我也跟他干

谁也别给我放吹那种轮圈彩虹屁

我就信他，我只信他

知乎用户 苏幕遮踏莎行 发表

看到了绝大部分的答案都是在写他，心里既感动又欣慰。

谁把人民放在心上，他就会被人民记在心上。

知乎用户 苏大熊 发表

“事情总是走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了。”

知乎用户 凤凰山外 发表

他不是高高在上的统治者，无害的神像。他看见了不公平的事也会像一个最普通的老百姓一样去骂人。

他不是完美的人，但是他是站在人民中的。值得人把后背交付给他，牺牲奉献一切又何妨

知乎用户 拉费耳伯爵​ 发表

腊子口当地流传的 “红军神迹” 传说：

“当年红军怎么过去的？就是有一个红军，以一根竹竿翻越绝壁，绕到敌人背后，配合主力攻破敌人堡垒。”

这个传说中孤身攀峭壁的红军战士是谁呢？

这位 “神兵” 被认为是一名叫做 “云贵川” 的小战士——既参加了飞夺泸定桥 22 人突击队、又单人攀岩腊子口，为主力打开通路。

云贵川，贵州人，苗族，红一方面军红一军团红二师四团（红四团）战士，因入伍时无名无姓，部队给他起名 “云贵川”。

战友们回忆，当年他家里太穷，父母都去世了，也没有人管他，觉得跟着红军才能吃口饱饭。在红军路过家乡时，一声不吭地跟在后面走着。

红军长征中被奉为 “神迹” 的两场战斗——**飞夺泸定桥和腊子口战斗，他都参加了，**并且都是突击队成员。

1935 年 5 月 29 日，在红四团飞夺泸定桥战斗中，“云贵川” 奋勇争先，报名参加了 22 人组成的突击队，跟随突击队长廖大珠，攀爬泸定桥铁索，

22 人顶着弹雨攀爬铁索后，冲过桥头大火，夺取泸定桥，保障了一方面军主力渡过大渡河，逃出生天。

突击泸定桥铁索，这是大功一件。但 “云贵川” 真正的大功还在后面——单人攀爬腊子口。

腊子口位于甘肃省甘南藏族自治州迭部县，是红一方面军北上的必经之路，四周悬崖峭壁，中间是一条深沟，沟上有一座木桥，是唯一可以通过的交通要道。

（今天的峭壁已经不是垂直了，是因为 1972 年修岷代公路时，直接把整个隘口炸开了）

敌新编第 14 师驻守腊子口，在占尽地利的情况下，**在桥头和山崖上筑有碉堡，形成交叉火力网；**又以 1 个营扼守隘口，1 个营配置在隘口后边的三角形谷地，师主力配置在隘口以北至岷县一带，可随时增援。

“**木桥把两边的绝壁连接起来，要经过腊子口，除了通过这小桥别无他路。**桥东头顶端丈把高悬崖上筑着好几个碉堡，四挺重机枪对着我们必须经过的三四十米宽、百十米长的一小片开阔地…… 透过两山之间 30 米的空间，可以看到口子后面是一个三角形的谷地，山坡上筑有不少工事。”——《杨成武回忆录》
“今天任何一个能亲眼看到腊子口的人都会认为，这个据点是牢不可摧的。”——《长征：前所未闻的故事》，哈里森 · 索尔兹伯里

1935 年 9 月 16 日，红四团打响腊子口战斗。

攻这样的地形，不出预料，必然是惨烈的。**红四团五次强攻，全被压了下来，伤亡惨重；**没办法，山路狭窄，两挺机枪就能封锁住，战事形成僵局。

红军家底就这么多，僵持下去，弹尽粮绝，敌援军一到，一方面军必遭灭顶之灾；于是 9 月 17 日，教员下达了 “两天之内必须拿下腊子口” 的命令。

军团长林彪亲自上场，红四团团长王开湘、政委杨成武进入一线阵地指挥。众人一筹莫展。

这时，云贵川站了出来，说自己能够爬上去炸碉堡。

他说自己小时候为了采药，经常要在深山老林中爬很高很陡的悬崖峭壁。他可以带着绳子和钩子先爬上去，然后再把绳子扔下来，其他人借助绳子也能爬上去。

正当王开湘和杨成武还在为这种高危行为而讨论时，一名红军战士急报，云贵川一个人拿着长杆和绳子去爬岩壁了。

并且云贵川是单人夜间攀岩，在没有保护索的情况下，仅凭长杆和布条完成的。

只见云贵川手持带铁钩的长杆，**和用绑腿布结成的绳子，顺着敌人碉堡后面的峭壁爬了上去，**然后把绑腿布结成的绳子，绕在树干上放下来。

通路已开，9 月 17 日凌晨，**团长王开湘亲率第 1、2 连，沿着云贵川放下的绳子，从守军左侧攀上峭壁悬崖，**迂回到隘口守军侧后，突然发起攻击；

同时由 6 连的 15 名战士组成 3 个突击小组轮番向桥头突击。

守军腹背受击，一部被歼，其余溃逃；拂晓，红四团占领腊子口，一方面军北上通道打开。

彭德怀回忆：“不知道昨天我们红一军团这些英雄，是怎么爬上悬崖峭壁投掷手榴弹的。”

因为腊子口前面一段 50 米的崖路上，手榴弹的弹片、木柄铺满了一地。

于是，腊子口当地人一直流传的传说出现了：

“当年红军怎么过去的？就是有一个红军战士以一根竹竿翻越绝壁，绕到敌人背后，配合主力攻破敌人堡垒。”

在很多书上也有类似的描述：

“一位绰号为‘云贵川’的苗族战士**以一根带铁钩的竹竿，勾住悬崖缝隙，顺着竹竿最先爬了上去，**将接好的绑腿，缠在树干上放下来，后来的战士拉着绑腿一个接一个地全部上去。红军战士爬上悬崖后，向悬崖下的敌军阵地投掷手榴弹。”

这个说法也得到了腊子口战役纪念馆韩馆长的验证。他在接受媒体采访时称：根据多方搜集的可靠资料，“云贵川” 并非只是传言，而是确有其人。

杨成武回忆录也验证了 “云贵川” 确实存在，而非后人杜撰出的人物。

“那个小战士只有十六七岁，中等身材，眉棱、颧骨很高，脸带褐黑色，眼大而有神…… 因为他入伍时没有名字，战友们就给他起了个名字叫‘云贵川’。在夺桥战斗中，他攀援铁索，和班长廖大珠一起冲进了火海。”
——《杨成武回忆录》

而让人意难平的是，立大功的小战士云贵川，**在腊子口战斗结束后神秘失踪了。**从此再无音信。

有传言说战斗中拉响手榴弹跳下悬崖与敌碉堡同归于尽的，有说是战斗中坠崖的，有说是后来行军中掉队的，说法不一。

总之，这样一位立下汗马功劳的红军战士，和当年一万多名贵州籍红军一样，没有留下姓名，消失在历史长河之中，成为无名英雄。

不仅没有照片影像，连像样的文字资料都没有多少。只停留在当地人的代代口传之中，成为一个永远的传说。

知乎用户 教员千古 发表

知乎用户 敏感词 发表

一撇两横竖弯钩

知乎用户 Anton 发表

你们怎么办，只有天知道。

知乎用户 冯晨 发表

湖南贫农出身，家境还不如毛主席。

13 岁，即中秀才。

15 岁，考中长沙时务学堂，师从梁启超，谭嗣同。

16 岁，考上国立交通大学（上海交大和西安交大的前身）。

17 岁，公费留学日本，写下 “流血救民吾辈事，千秋肝胆自轮菌”。

18 岁，回国起义。起义失败，改名为锷，立志流血救民。

19 岁，再赴日本，入陆军士官学校。

21 岁，毕业，思想活跃，成绩突出，与蒋方震、张孝准同被称为 “中国士官三杰”。

22 岁，回国赴京应经济特科殿试，名列第一。教练新军，被官兵拥戴，誉为 “人中吕布，马中赤兔”。暗中支持革命运动，向同盟会员保证：一旦发生革命，一定给予 “绝对同情支持。”

29 岁，在云南发动声势超过武昌起义的 “重九起义” 推翻满清，被推为临时革命总司令，建立云南军政府。

33 岁，袁世凯称帝。身患重病的他打响讨袁第一枪，发动护国战争，自任护国军总司令。率 8000 云南男儿，以少胜多，出奇制胜，对川边敌军突然袭击，夺占宜宾、泸州诸要地，再北攻成都、东取重庆，尔后挥师东下，会师武汉。

34 岁，迫使袁世凯取消帝制，气死袁世凯。

病逝。

锷以短命，未能尽力为民国，应为薄葬——遗嘱

北京西城区棉花胡同 66 号有蔡锷故居，我去年慕名前往，发现门口原有的文物保护单位的牌子被硬纸板故意盖住，里面已经改成了气象局家属院，不禁慨然长叹。

有史家评论称，蔡锷如不早死，民国历史将完全改写。

他没有毛的大器晚成，也没有毛的长寿。

他的功绩无人知晓，却因一个叫 “小凤仙”的妓女留下 “爱美人不要江山” 的评价。

有人评论说他不过一个民初军阀。呵呵，若所有军阀头目皆如蔡松坡，民国大业早可成功，共和早可真正实现，今天你我也许还生活在民国一百一十一年。

意难平。每个 12 月 15 日，在圣诞的烛光和欢笑中，总想起将军。

壮志未酬三尺剑， 故乡空隔万重山

知乎用户 以梦为马​ 发表

人民胜利今何在？满路新贵满目衰。
核弹高置昆仑巅，摧尽腐朽方释怀！

知乎用户 八度飞雪​ 发表

好多回答都说的是同一个伟大的灵魂，我就不说他老人家了，说说他的好兄弟，好搭档吧。

1975 年 6 月 16 日，伟大的共产主义战士周恩来已经让病魔折磨的时常处于昏迷之中，瘦得只有 61 斤了，他强撑着起虚弱的身体在病床上，用颤抖的手给毛主席写了一封信。

主席：

问候主席，您好！

我第三次开刀后，这八十天恢复好，消化正常，无潜血。膀胱出血仍未断，这八十天 (从三月二十六日至六月十六日) 只有 21cc(克)不到，但较去年十一月十二日到今年二月四日（中间还去主席处五天，一月开全会共两次），共八十多天只有 13cc，还略多：那八十多天只有增生细胞二次，可疑细胞只三次，这八十天却有坏细胞八次，而最后十天坏细胞三次，所以我与政治局常委四位同志面谈，他们同意提前进行膀胱照全镜电烧，免致不能电烧，流血多，非开刀不可，十五日夜已批准。我现在身体还禁得起，体重还有六十一斤。一切正常可保无虞，务请主席放心。手术后情况，当由他们报告。

为人民为世界人为共产主义的光明前途，恳请主席在接见布特（即波尔布特，时为柬埔寨共产党总书记）同志之后，早治眼病，必能影响好声音、走路、游泳、写字、看文件等。这是我在今年三月看资料研究后提出来的。只是麻醉手术，经过研究，不管它是有效无效，我不敢断定对主席是否适宜。这段话，略表我的寸心和切望! 从遵义会议到今天整整四十年，得主席谆谆善诱，而仍不断犯错，甚至犯罪，真愧悔无极。现在病中，反复回忆反省，不仅要保持晚节，还愿写出一个像样的意见总结出来。

祝主席日益健康!

周恩来

1975．6．16．22 时

看到这里我不禁泪目，这是一个什么样的人呢？病魔已经将他折磨到如此地步了，他还一丝不苟地汇报工作，反省自己，牵挂战友…… 而他紧接着做的更让人感动。

写完给毛主席的信后，周总理给毛主席的机要秘书张玉凤写了一张便条。

玉凤同志：

您好!

现送十六日夜报告主席一件。请你视情况，待主席精神好，吃得好，睡得好的时 (候)，念给主席一听，千万不要在疲倦时念，拜托拜托。

周恩来

1975．6．16．22 半

周总理便条是嘱咐，也是肯求，由此可见他对毛主席有多关心，这是多么伟大的友谊啊！

周总理一辈子无儿无女，他把自己的一生全部都奉献给了人民，总理为人民，人民爱总理。

他在国际上的评价也很高。

1955 年，联合国前秘书长哈马啥尔德来北京会见过周总理后，禁不住向全世界感叹：“与周恩来相比, 我们简直就是野蛮人。”

这么好的一个人，在晚年却受了那么多病痛折磨，真真的为他意难平。

————————————————

看了一下评论区挺热闹的，希望大家能继续发表自己的观点，但是不要人身攻击，制造垃圾评论。那些凭着民间小道消息发评论的我就不回复了，就大家都在意的两个伟人的关系，和他们有没有斗做以下回复。

自从遵义会议后，周恩来一直都很尊重毛泽东，凡事都是毛出主意，周执行。至于建国后，我记得看过一篇毛主席身边工作人员写的回忆文章说，每次毛主席外出，安全人员检查后，周总理还要亲自检查一遍毛主席要坐的车子。如果他对主席没有深厚情意有必要这么做吗？得到周总理去世后毛主席泪流满面这个不是我编造的吧？试问一下毛主席一生都为谁流过泪？他老人家会为一个连朋友也不是的人流泪吗？他们之间没有兄弟情意吗？

两个人搭档了 40 多年，没有深厚的情意是绝对不可能的！

我承认他们两个到最后有沟通障碍，但是我不认为他们在斗。

以毛主席的睿智和魄力，他瞌睡了比一些翘楚醒着都明白，试问一下在当时谁敢和他老人家斗？

周总理也是一等一的聪明人，他不知道和毛主席斗会是什么结果吗？

这两个人都是几百年难出的人才，他们之间有分歧是难免的，但是他们依然是珠联璧合的黄金组合，他们所做都是为了人民，绝对扯不到斗的份上。

不妨听一下外国人是怎么评价他们两个的：

埃德加 · 斯诺说过：“他们两人的关系，最恰当的说法是，你中有我，我中有你。两人的工作作风和性格为人，相差很大，但毛同周相辅相成，共事 37 个年头，彼此信任，又相互依赖。”

尼克松曾经说说这样一句话：“如果没有毛泽东，中国革命之火可能不会燃烧起来；如果没有周恩来，中国的革命则可能会被烧毁，只剩下一堆灰烬。”

国外学者曾用 “航海家” 与“水手长”、“理论家”与 “实行家”、“董事长” 和“执行董事”、“海洋”与 “海岸” 等多种比喻形容他们，而我们呢？

知乎用户 卢成蹊 发表

辛稼轩，如同他写朱熹的一般 “所不朽者，垂万世名，凛凛犹生，孰谓生死” 半生零落，老了却还要被韩侂胄利用，竭尽全力筹划北伐，忠言言尽人也亡，所渴的北伐梦最后却是把平章军国事的头匣送金国，另附上一系列屈辱条件，白费辛公劳累残生。死后竭尽一生的事业崩碎了，令人唏嘘不已。

知乎用户 尼基塔 发表

同志们，你们要知道，在你们高举的向共产主义进军的旗帜上，也洒有我的一滴鲜血。

———尼 • 伊 • 布哈林

我真正的生命是从加入红军开始的。

———米 • 尼 • 图哈切夫斯基

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 胖宜 发表

知乎用户 萧楚白​ 发表

他少年时为自己选定的崇拜一生的偶像，是文天祥。

他做御史（相当于纪委）的时候，赶上皇叔谋反，皇上御驾亲征，把皇叔擒于阵前，指名让他来数皇叔之罪，他正气凛然，说得皇叔跪在地上发抖。

后来皇上派他巡按江西，他平反数百冤狱——要知道，就算是如今，要平反一个冤狱，都得折腾好些年，甚至要摘一群人的官帽子，某些地方连个拐卖问题都弄不清楚，甚至连给学生配餐出了问题都要极力掩盖。

所以在古代，不少御史和特派员在巡按时，往往得过且过，官官相护，只是借机敛财。可他却能和贪官污吏斗智斗勇，只为守护心中的 “正道”。

也因此，皇帝相信这个人才堪大用，着力培养，让他以兵部右侍郎巡抚河南山西。

山西太行山，盗匪纵横，连后世武侠小说都常常提到，但他在山西多年，群盗匿迹，后来朝中阉党贬他的官，调他去大理寺，地方百姓上书留他，连地方藩王都要留他，他就干脆以大理寺少卿行巡抚事。宗室诸王向来易与地方长官冲突，或沆瀣一气，唯有他持身甚正，却也能和地方藩王相处融洽。

后来他又被封为兵部左侍郎，这时皇帝早已驾崩，新皇帝也已继位多年，他历经三朝，官居二品，早已是出人头地的人中龙凤。

可上天觉得还不够，又安排外敌入寇，御驾亲征——当年他随先帝讨皇叔，如今却被兵部尚书委托留京看守。

没错，这个皇帝在土木堡被俘，三大营精锐尽丧，全靠他在京城运筹帷幄，保住了京师，保住了大明江山——他就是于谦。

于谦在京城上安新帝，下抚百姓，内筹军需，外调援兵，对他来说，击退也先其实并非难事，更难的是，因为也先入寇，天下数处反叛（福建邓茂七、浙江叶宗留、广东黄萧养各拥众僭号；湖广、贵州、广西、瑶、僮、苗、僚所至蜂起）。

于谦人在京师，调兵遣将，片纸所到，骚乱皆平（片纸行万里外，靡不惕息）。

但他为人正直，至此位极人臣，免不了为人所嫉，每次遇到不如意事，回家看看文天祥的画像，便仿佛又下了决心，风檐展书读，古道照颜色。顾此耿耿在，仰视浮云白！但行正道，莫问前程。

明英宗朱祁镇在瓦剌忍辱多年，回朝复辟后，为了自己 “得国之正”，杀了于谦！

许多人说他也是不得已——可如果仅仅是杀了于谦也就罢了，他还不忘抄了于谦的家（于谦家当然除了先皇御赐之物外，除了两袖清风，啥也没抄着），不忘发配于谦满门，不忘把在北京保卫战中立下大功的范广杀了，把他的妻女赐给瓦剌人。

所以不论后世怎么评价明英宗，在我这，他始终是个畜生！

而于谦，这么说吧，连他的竞争对手的手下，都在他死后祭奠他。

后来没了于谦，新任兵部一年贪污千万，边境战乱又起，人人都说，如果于谦还在，哪有今天？

不禁想起后人说诸葛亮: 葛公在日，亦不觉异。自公殁后，未见其匹。

张煌言在明亡后游西湖，说: 日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。后人更说: 赖有于岳双少保，人间方始重西湖。

可千古以下，不少人都知道岳飞墓在西湖旁，很少人知道于谦墓也在西湖旁。

当初景泰皇帝临危登基，感谢于谦等人，其他人都面有得色，只有于谦说: 国家危急，是为国家而立陛下，并非为了咱们而立陛下。

一席话，掷地有声，不愧文天祥私淑弟子！

知乎用户 教员 yyds 发表

教员

知乎用户 北京说房​ 发表

1、“不必时时怀念我，也不要指望我回来，我离开以后，你们就是我，人民万岁！”– 毛泽东

2、在毛主席的一生的诗词当中，他唯一流露出孤独与无助、甚至是恐惧情绪的，是 1973 年，毛主席写给周总理的：

《江山靠谁守 · 诉衷情》

当年忠贞为国筹，何曾怕断头？

如今天下红遍，江山靠谁守？

业未竟，身躯倦，鬓已秋。

你我之辈，忍将夙愿，付与东流？

毛主席的恐惧的是：在他们之后，人民是否还要受二 CHA 苦？

这首词，让我们看到，伟人也是人。在坚强的背后同是丰沛的情感和对烈士的怀念，人民的关心。

-—————————————————————————

知乎用户 weqxz 发表

终其一生，不为自己，只为人民，毛主席！

知乎用户 崔丁 发表

教员。

他为革命奉献一生，为建立新中国，经营新中国奋斗一生，但是抹黑他的人和事还真不少，尤其是拿 wg 的事扣他屎盆子。

但是想过没有，当时如果是修正主义势力在政府部门占了主要的力量，企图一边否定教员，一边改变这个国家的颜色，而教员手里只有军队和党组织的时候，不用雷霆手段，还能怎么办？

新中国是建立在一穷二白的基础上，无产阶级和农民盟友们可以干革命，可以无私奉献，但是经营国家这一套他们可不懂，这也是为什么修正主义分子最后能在政府体系渗透到很深的地步。

新中国成立后不是万世太平的开始，是重新与敌人斗争的开始。要工业化，要发展国防科技，要提升产业，要防修正主义不是件容易的事。更别说还要打抗美援朝，警惕北边的苏联，打印打对越自卫反击战，搞原子弹和氢弹，搞三线建设，等等。

教员最后还给世人留了一卷书《毛选》，这本书是教大家学会实事求是，科学实践的书，里面干货很多，但是并没有被广泛推荐。

知乎用户 萌磊 发表

谢邀。

周世宗郭荣（柴荣）

周世宗郭荣是中国历史上最被人惋惜的人物之一，也是最让我意难平的人物。

在位不到 6 年，却在政治经济军事多方面都有建树，号称英主。

却在即将统一天下，事业人生正处于巅峰之际猝然而逝。

仅仅 6 年时间，却完成了很多帝王 20 年都不能完成的伟业。

他如流星一样，划过历史的银河。转瞬即逝，却依然光彩照人。

他的生，极大程度上改变了中国历史。

他的死，也极大程度上改变了中国历史。

他就是周世宗——郭荣。

回顾郭荣的一生，你可以发现他的一生充满一种神奇的塞翁失马，焉知非福的传奇色彩，彷佛他是带着某种特殊使命降临于世，而在完成使命之后又匆忙地离开了人间。

他生于极富之家，但是家道中落。

而正是由于家道中落，少年时期柴荣就去投奔姑父郭威。

又由于郭威无子，遂收养柴荣为养子。

阴差阳错之间，郭威和柴荣二人的命运紧紧相连在一起。

柴荣改名为郭荣。

而更加传奇的是，郭威从军之后步步高升，先是凭借协助后汉高祖刘知远称帝的功劳而成为手握重兵的帝国高官。而后又由于受到后汉隐帝刘承祐猜忌而起兵，并最终推翻后汉，于公元 951 年建立后周，成为后周太祖。

而郭荣就这样从家道中落的平民百姓一跃成为了后周的皇太子。

公元 954 年。郭威去世，郭荣正式登基为帝，史称周世宗。

郭荣被称为 “一代英主” 是有原因的，他在位虽短，建树却多。

政治方面：澄清吏治，对于文武贪吏屡加重责，成效卓著；重视选才纳谏，任用人才不问出身，只看才能。诚恳地要求群臣上书言事；修订刑法，颁行《大周刑统》。

军事方面：整顿禁军，淘汰老弱，使得后周禁军成为一支威震四海的精锐之师。

郭荣在位的六年，是后周南征北战，澄清天下的六年。仅仅重大军事活动就有四次：

1. 决战高平，郭荣御驾亲征大破北汉，稳定政权。

2. 西征后蜀，收复四州之地。

3. 三度亲征南唐，尽夺长江以北的淮南之地，迫使南唐臣服。

4. 北征辽国，42 天之内连收三关三州，共 17 县。

经济方面：郭荣关心民间疾苦，采取了一系列有利于恢复和发展经济的改革措施，如均定田赋、限制佛教、奖励农耕、恢复漕运及兴修水利等举措，使得地方生产逐渐得到恢复。

文化方面：后周世宗排斥佛教的一系列政策，是五代唯一对佛法排斥的一次。废佛之风席卷全国，除重点保护寺院外，一律停废。最后，废去佛寺 30336 所，还俗 61200 僧。全国寺院仅余两千所。保障了国家的兵源和税收。

郭荣在位期间，后周国力蒸蒸日上，已有统一天下之势。但是就在郭荣的人生和事业都臻于巅峰之时，命运却露出了他残忍的一面。

溘然长逝

公元 959 年六月十九日（7 月 27 日），郭荣因病在开封万岁殿驾崩，终年三十九岁，在位仅六年。

之后的故事大家都以知晓。可以这么说，北宋的真正奠基人并非赵匡胤，而是郭荣。没有郭荣打下的基础，北宋不可能完成统一天下的任务。（虽然并未完全统一）

而周世宗在与辽国的作战中，展示出杰出的军事实力。我们可以想象，若是郭荣不死，中原王朝的版图或许可以更大。若是郭荣不死，或许中原王朝在之后与少数民族政权的对峙中，未必会处于绝对的下风。

可惜，这一切仅仅只能停留于想象。

回顾郭荣的一生，英毅雄杰，以衰乱之世，区区五六年间，威武之声，震慑夷夏，可谓一时贤主，而享年不及四十，身没半岁，国随以亡。可悲可叹之情无出其右。

相比于另一位早逝的英才……… 宇文邕。

郭荣的突然去世可以说对中国历史的影响更大。毕竟隋朝最后还是完成了一统天下得历史使命，而北宋在和北方游牧民族的对抗中一直处于下风，中原王朝长期处于屈辱地位。

如果郭荣不死，历史会不会有所不同？

知乎用户 江川无言​ 发表

那年去了一次北京，看了他一眼

回来的路上热泪盈眶

知乎用户 楼宇 发表

毛泽东！

知乎用户 鵟袅帝 发表

春来兮，我不先开口，虫儿敢作声？

一枕黄粱，再现人间，洒过都是怨。

头上高山，风卷红旗过大关。

此行何去？赣江风雪迷漫处。

命令昨颁，十万工农下吉安。

谁持彩练当空舞？青山人未老。

狂飙为我从天落，今朝更好看。

钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。

宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

一唱雄鸡天下白，牢骚太甚防肠断。

坐地日行八万里，不周山下红旗动。

劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。

祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠。

百代都行秦政法，十批不是好文章。

熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。

阅尽人间春色。

千秋功罪，谁人曾与评说？

相关内容：

为何有人会粉张角？蒋介石知道自己没有军事指挥的才能吗？有哪些历史人物死在了不该死的时候？

知乎用户 匿名用户 发表

再补几条

1. 其实仔细考虑斯大林的人生，总感觉他的人生就是在不断失去自己最重要的东西，他的妻子卡托，他的好友基洛夫，以及在他从小被家暴时保护自己的母亲，直到他也变得冷酷无情。

2. 列宁的雕像在乌克兰被拆的时候。实际上列宁和斯大林最不同的地方是列宁讨厌为自己立雕像，被别人当成神一样崇拜，但我还是在他雕像被拆时觉得很不是滋味

3. 在斯大林为了苏联的利益背叛列宁，甚至背叛整个 gcd 的时候，我当然知道斯大林他可以为了苏联献出一切，也知道他做出这些事情时也很无可奈何，毕竟作为国家领导人还是以自己利益为中心，但如果列宁知道自己曾经的学生做出这些事情，他不可能高兴，反而会对他非常失望。

左面那两个人。一个是因为如果他能再活几年就可以干成另外一个人需要用残忍手段来干成的事，另外一个是因为有时候为他放弃初心背叛自己的导师感到难受，而且他再怎么说也算是功大于过，可死后被全盘否定。所有人都忘记了那个来自格鲁吉亚的首席银行家。

知乎用户 老人与海​ 发表

主席在晚年常感叹：“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”这句话本身便给人一种英雄迟暮的悲凉之感，由早年说 “与天奋斗，其乐无穷。” 的保持着革命乐观主义精神的主席说出时，便又更添悲凉。在滴水洞家信中主席的晚年心境便可窥得一二。相传他晚年读陈亮的 “危楼还望，叹此意、今古几人曾会。鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。**六朝何事，只成门户私计。**因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对。”” 这首词时便常落泪，历史总是螺旋式上升的，即便可以预见到未来所发生的事，也无法避免，这便是运去英雄不自由吧。

知乎用户 凯岩城永不陷落​ 发表

廖仲恺吧，倒不是喜欢他，只是他不遇刺，我们那时候不会那么难、死那么多人的，上海的工人，他们的血也不会白流的，轰轰烈烈的大革命也不会打到四月就失败的。

当然，如果我们没有这些刻骨铭心、九死一生的经历，能不能走到今天也两说了。

知乎用户 反清复明吴三桂 发表

我就问一句话：如果他回来去井冈山找红军你们跟不跟他一起去？

有人问我整天造反怎么搞生产？

我反问一句，三座大山反攻倒算你就能搞生产了？造反不应该是狭义的造反搞运动，而是持续地、不断地进行内部自我修正，把修正主义扑灭在初始阶段。

知乎用户 水亦心 发表

我觉得中国的历史真的要好好教，客观评价每一个历史人物。

有助于人民了解真的历史，了解真的人物，能对他们有更全面的认识。

共产党人，从不隐瞒自己的观点，自己的意图！

如果他为了某个不可告人的目的，掩盖部分历史真相，夸大某些历史错误，甚至张冠李戴。那他就不配称为共产党员！不配管理社会主义国家的教育工作！

附一段自己当初写的话：

我能理解是不得已而为之！

我亦不能理解是不得已而为之！

所以就让 ta 背完所有的锅吧！

所以就让我在这里默默心疼 ta 吧！

我甚至不敢直接说出 ta 的名字！

我甚至不能直接说出 ta 的名字！

我只能笑笑！

你们都是完美的！

只有 ta 有缺点！

我只能笑笑！

我只能笑笑！

知乎用户 真田不安分守昌幸 发表

当然是…… 你们都知道的。

也不算是历史人物，历史人物还是可以在知乎指名道姓的。

让我们来说说那个他吧。

他事业开天辟地，创立庶民的江山。

而后却无能为力，眼睁睁的看着她落到敌人的手中。

他拒绝个人崇拜，反驳三虎的天才论。

而后也是因为各种原因，他的时代个人崇拜却如此盛行。

他信奉唯物史观，告诉我们人民群众创造历史。

而后又亲身验证了他的观点，未能以一己之力转动历史的走向。

他与天斗，与人斗，其乐无穷。

他创业未半而中道崩殂。

他是我心目中的悲剧英雄，他是那遗世独立的天才。

然而啊，就如那黑格尔所说的那样：

“历史的发展不是靠着天才的灵光一现。”

（真的是黑格尔说的吗？我忘了）

绝不是靠着什么精神，而是靠着广大的人民群众。

杀了夏明翰，还有后来人！

知乎用户 小牛 发表

教员，如果能穿越，我愿意回到那时当个警卫员，给他挡子弹那种。

知乎用户 风之子 发表

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

一万年太久，只争朝夕!

与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷!

会当击水三千里，自信人生二百年!

没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨!

知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足诫；有则改之，无则加勉。

世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。

好好学习，天天向上!

知乎用户 惊蛰​ 发表

1949 年，当毛主席站在天安门城楼向全世界宣布，中国人从此站起来了。西方国家并不相信，就连被中国人赶出去的日本人都不服气。
他们不认为自己是被中国人打败的，
因为中国已经趴在地上一百多年了，过去中国人一打就散，一打就败，凭什么今天你一句话就站起来了？
直到 1952 年，毛主席在层层阻力下，毅然挥兵朝鲜。
志愿军战士在朝鲜直面世界最强军美国，死战不退，打出了震惊世界的‘上甘岭战役’。
为什么把上甘岭战役称之为《国魂之战》，为什么中国人都对这场战争念念不忘，因为这一战完美诠释中国人的民族精神。
也是这一战，中国人的脊梁骨才真正挺直，站起来了！

1. 范佛里特与「金化攻势」

1952 年 4 月 4 日凌晨 3 时左右，在朝鲜西南部的沙里院火车站附近。

天气还有些冷，距离天亮还有数个钟头，持续两年的战争尽管让双方都有些疲惫不堪，但守卫在这里的中国部队仍然保持着高昂的战斗热情，并密切注视着敌军的动向。

负责保卫这里的是志愿军 119 师，这时，炮团 9 连高炮 3 班的战士突然发现了敌人的踪影，那是美军第 3 轰炸联队第 13 轰炸中队的轰炸机群，他们正在按照惯例执行轰炸任务。

发现敌人踪影后，排长王兴民立即下达了作战命令，经过一轮炮火齐射后，一架 B-26 轰炸机被击落，随着一阵呼啸声坠落在不远处的大地上，巨大的爆炸声在深夜中格外刺耳，随后燃起的熊熊大火将附近都照得如同白昼。

这一消息不久后就被上报到了美军最高指挥部，美国第 8 集团军总司令范佛里特闻讯后悲痛不已，因为这个不幸牺牲的中校飞行员不是别人，正是他的儿子。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

悲愤不已的范佛里特随即而来的就是怒火中烧，他下定决心要为自己的儿子报仇（也有一说，范佛里特曾委托志愿军代为寻找失踪的儿子，得知消息后也没有因此而迁怒于自己的对手），从这时起，他就开始潜心研究三八线上中朝部队的部署，力图找到突破口。

此时已经是朝鲜战争的第三个年头，战争双方经过了几轮攻防后，将战线推进到了三八线附近，形成了对峙状态。第一次中美谈判发生在 1951 年 7 月 10 日的开城举行，中方提出了包括恢复三八线分界线、美军退出朝鲜等在内的几项要求，但是遭到了美方的拒绝，之后，谈判一直断断续续，甚至边打边谈，一系列的军事行动甚至成为了在谈判桌上争取有利条件的筹码。

时间进入到了 1952 年，此时的朝鲜战争陷入到了僵局，双方对峙在三八线附近，进入到一种和谈谈不拢、战争打不动的局面，而这一年，美国高层却十分着急。

此时正值美国总统大选，军人出身、曾授衔五星上将的艾森豪威尔想要竞选总统，打赢朝鲜战争、至少是打开战争僵局就成了他最好的竞选优势，于是，「联合国军」第三任总司令克拉克就必须要做出一些改变来，这一任务被交到了范佛里特的手中。

1952 年 10 月 8 日，板门店美方谈判代表哈里逊接到了克拉克的命令，单方面宣布停战谈判无限期休会，随后，志愿军向敌发起了秋季战术反击，而美军也向金化地区发起了进攻，由此，一场人类现代史上无比惨烈的攻防战爆发了。

在此之前，蒙受巨大丧子之痛的范佛里特就一直在研究着中朝部队的防御漏洞，经过数月的潜心研究，他把目标放在了五圣山附近，他认为，只要在这里撕开一道口子，就能一举扭转整个战争的局势。

五圣山是朝鲜东海岸到西海岸的连接点，距离平康东南约 19 公里，金化以北约 5 公里，海拔 1061.7 米，控制着金化、铁原和平康的三角地带，是朝鲜中部平原的天然屏障。

布防在五圣山附近的是志愿军第 15 军，军长秦基伟。时年 38 岁的秦基伟带兵打仗的日子并不算短，他 13 岁就参加了义勇队，开始闹革命，随后跟着红军过草地，与日本鬼子打游击，又同国民党从北打到南，作战经验十分丰富。

秦基伟很清楚美军的优秀之处，那就是机动作战，而自己的防区就是要钳制从这里突破的美军，阻止他们深入到后方的平原地区，否则志愿军的防线就会顷刻间土崩瓦解，因此，在 15 军原本的战略部署上，上甘岭的两个山头，并不是秦基伟所关注的重点，他的重兵都集结在五圣山和西方山之间。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

侦查到这一情报的范佛里特认为，强攻 15 军的正面门户，美军并没有必胜的优势，但如果反其道而行之，不用李奇微继任后采取的常规机械化穿插战术，而是直接攻击上甘岭这样的山地，或许能收到奇效。毕竟 15 军的防御线过长，防御重点都集中在平原，山地部分自然薄弱，而范佛里特恰好有个外号，就是「山地战专家」。

15 军在上甘岭的布防与其他地区相比显得较为薄弱，每个山头仅有一个连的兵力，秦基伟这么布置也有他的考量，毕竟这两个山头终究还有 500 多米的海拔和 30 多度的陡峭山坡，敌人的坦克是无法开上来的，在地势上属于易守难攻的类型，而范佛里特这一步棋用得正是逆向思维，他计划先拿下兵力不足的上甘岭，进而占领五圣山，然后以居高临下之势攻击背后的广阔平原，进而赢得战争。

范佛里特为这个计划命令为「金化攻势」，拟定后即报送给了信任的「联合国军」总司令克拉克。两人同为西点军校的校友，范佛里特甚至还比克拉克高两届，他非常清楚这位学长的能力，并没有过多思考就签署了这份进攻计划，克拉克希望借助这次攻势，在谈判破裂后能给中朝部队还以颜色，更重要的是，为当时国内的总统大选造势。

2. 最猛烈的炮火与最坚固的工事

1952 年 10 月 14 日凌晨 3 时 30 分，范佛里特通过美联社记者向全世界宣布，「金化攻势」开始了，随后，「联合国军」集中了 16 个炮兵营，近 300 门火炮，向上甘岭发动了全面进攻。

美军发起进攻的消息很快通过前沿观察哨上传给了 15 军军长秦基伟，军部马上召开了紧急会议，就美军进攻上甘岭的动机进行了分析，试图弄清楚敌人的进攻是故作姿态还是志在必得。

不久，前线的军情就层层上报到了距离上甘岭 50 公里外的第三兵团司令部，司令员王近山马上与远在国内的彭德怀通了电话，此时的彭德怀正因病在国内疗养。

在听完王近山的汇报后，彭德怀沉默了许久说道：五圣山是朝鲜中线的门户，失掉五圣山，我们将后退 200 公里无险可守，你要记住，谁丢掉五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责。

就在后方紧锣密鼓得谋划作战计划时，前线的志愿军战士正在忍受着猛烈的炮火轰炸，平均每秒 6 发的落弹频率让整片山头仿佛都遭受了地震一般剧烈震颤着，战士们形容自己就像是乘坐着小船在波浪滔天的大海上颠簸，强烈的冲击波在地表工事下的坑道蔓延，许多战士的牙齿都磕破了舌头、嘴唇，耳鼻被震得流血，还有一个十七岁的小战士被活活震死，以至于幸存者纷纷用地狱来形容当时的情形。

坑道里的守备部队在炮击开始后就立即呼叫千米之外的营部，但随着第一轮炮击，地表的电话线已经被悉数炸毁，为了抢修电话线，营部电话班副班长牛保才冒着倾盆而下的炮火前去查看，却不幸被炮弹炸断了一条腿，牛保才咬着牙爬到断线处，随身携带的电话线不够用，就用两只手拉起两根线，让电流通过身体接通了通讯，直至牺牲，用生命换来了宝贵的三分钟通话时间，营部的副团长王凤书正是用这短短的三分钟，将作战任务下达到了坑道里的部队。

但是此时，秦基伟等人根据敌人进攻的兵力分析，仍然认为敌人的攻击重点并非是上甘岭，很有可能是西方山和斗流峰方向，上甘岭地势险要，易于防守，敌人的机械化部队会更倾向于沿平坦的大路进攻。

但这些都是范佛里特狡猾的障眼法，他早在几天前就用军车往西调兵，并大摇大摆地在志愿军眼皮子底下运输坦克和装甲车，另一方面又趁夜向上甘岭地区增兵，他原本的计划是以伤亡 200 人的代价，用 5 天的时间拿下上甘岭，但第一天交锋，他就吃了瘪。

后续完结正文，请点击下方链接：

上甘岭战役：1952，38 血火英雄，地狱中的鏖战​www.zhihu.com/market/paid_column/1279120719389941760/section/1299665320090230784​www.zhihu.com/market/paid_column/1279120719389941760/section/1299665320090230784​www.zhihu.com/market/paid_column/1279120719389941760/section/1299665320090230784​www.zhihu.com/market/paid_column/1279120719389941760/section/1299665320090230784

知乎用户 姜楠​ 发表

http://mp.weixin.qq.com 2022-04-25 09:11

图片
01
今天的葬礼是邺城头一份儿。
整个邺城倾巢出动，车马如过江之鲫，挤挤攮攮地一直排到了都排到了城东门不远的地方。
这是尚书左仆射和士开母亲的葬礼，能热闹到如此程度，那不光是因为和士开是尚书省的一把手。
人们更在乎的是他另一个身份，一个不能说，说出来就会死的身份 - 北齐武成帝高湛的男宠，高湛唯一的心上人。
“（高湛、和士开）其深相爱如此。”
《北齐书. 和士开传》
02
吏部郎中封孝琰好不容易挤进去了，却被眼前的一幕逗得乐不可支，他赶紧捂住了嘴。
他看见邺城俩富商，一个叫丁邹，一个叫俨兴，居然也挂着重孝，一袭白衫，一副逝者亲儿子的架势，跪在门口哭。
当今皇亲，尚书省二把手冯子琮，突然从他身后蹿出，又钻到一处，接人接物，迎客送往，堂堂一国副相，不知情的还以为是和府下人。
大厅中间一个士人成功吸引了所有人注意：嚎哭的调门最高，婉转凄厉，压倒了大和尚的诵经声，道士的铙钹声…. 直捅云霄。
出门后，封孝琰挤进同事群里，笑的不可自抑，说俨兴，丁邹那俩货，都不如中间那哥们会嚎！
“俨兴之南，丁邹之北，有一朝士，号叫甚哀”。
《北齐书. 封孝琰传》
说罢，在场的同事们都白了脸，闭了嘴。
封孝琰却不在乎。
他有张狂的资本：他父亲封隆之是开国重臣，高欢心腹。
他本人多年任职东宫，是太子的臂膀。
女儿即将嫁给范阳王，他将成为皇亲。
如此显赫的身份，讽刺几句和士开又怎么了？
03
但封孝琰的讽语很快就传到了和士开这里。
和士开大怒，他不是能容人的。
当年河南王劝皇帝提防和士开与皇后的关系，被和士开一直攀咬着告，直到皇帝毒死了河南王。
和士开以男宠上位，本就敏感，对士大夫的蔑视向来深恶痛绝。
而封孝琰此时并未觉察闯了大祸。
和士开搜集罪名，阴毒的告了封孝琰一状，说他跟好友南阳王出去玩时，经常避开人群，两人私下嘀嘀咕咕的，不知商量什么。
这就是往谋反上引，分明要触皇帝的忌讳。
好死不死，封孝琰此时进宫，为女儿筹办婚礼，就被皇帝逮住，狠抽了一百马鞭，押送到晋阳。
皇帝还不解气，又派鲜卑人高阿那肱打了他五十大棍。
高阿那肱一向仇视汉人，这次直接没客气，能从棒下活命已是封孝琰的侥幸，全靠祖上积德。
04
后来回邺城，封孝琰被打发到集书省里做一些文字校对工作。
曾经的老同事，亲友，人人揣摩风向，不敢跟封孝琰交往，文人圈也把他排除在外。
他常常落寞的一个人，脸色乌暗，慢慢走在邺城的暗巷里。
在失意拮据的岁月里，他不止一次回想起当年自己那 “威仪闲雅，容止进退，人皆慕之” 的光彩样子，想起自己十几岁就是宰辅崔暹的座上客，后来掌管东宫的一切事宜，俨然就是下任储相。
如果不是在葬礼上多那么一句嘴，他现在很可能已经进入台阁，权掌机要，成为北齐帝国宰辅。
而今，已是往事不可再提。
就这样，他被废弃了好多年。
在长达数年的精神内耗里，他那曾经风光霁月的心胸，已被毒草蔓延的到处都是。
夜深人静的时候，他不止一次扇自己嘴巴，嫌自己嘴欠，但是已经晚了。
数十年过去了，在这段时间里，朝局变化极大，武成帝与和士开相继离世。
朝内汉官与鲜卑人势力势不两立，矛盾极深。
双方各自为政，不断拉拢人进各自阵营。
封孝琰先是被宰相赵彦深看中，重新启用，并给了他代表国家出使北周的机会。
再后来，宰相祖珽又重用了他，把他拉进了皇帝身边的智囊机构 - 文林馆，那时他已经 47 岁了。
05
重新出现在人们视线里的封孝琰，已不是当年那个 “以风流自立，善于谈谑” 的翩翩佳公子了。
他当众谄媚赞祖珽是汉人宰相，衣冠首领。
不惜与鲜卑族势力决裂。
他做事情 “多承意旨”，一心揣摩上级意思，很少出自公心。
他变得趋炎附势，变得功利。
他认为，只有被最有权势的人认可和操控，才能给他足够的安全感，这是那段 “从是沉废” 的流放岁月里带给他的教训和人生建议。
这种转变很快让他尝到了甜头，他又升任 “尚书左丞”，掌管司法事宜。
真正让他如日中天的是手头的一件棘手案子。
它涉及到了皇帝和太后的母子关系。
太后胡氏内帷不修，私生活混乱，与僧人昙现有着过硬的风月交情。
不仅把先帝睡过的的七宝床给了昙现，还赏赐给了他无数的宝物。
很多奉承昙现的和尚们都叫昙现 “太上皇”。
这引起皇帝，也就是齐后主极大的反感。
不仅如此，昙现和尚欲壑难填，还想要得到 “沙门统” 的佛界首领职务。
皇帝不能忍了，就把这件事情交给了封孝琰，那时封孝琰正代理主持御史台的工作。
然后很快的，封孝琰手里一件贪污案立马涉及到了昙现。
皇帝下令严查，封孝琰抓住了昙现贪污受贿的证据，没等秋后，把人抓来，一刀杀了。
不仅如此，还抄没了昙现家财，送进皇宫府库里，皇帝大喜。
很快，封孝琰正式升任御史台的一把手，文林馆的职务也同时兼着。于是封孝琰隆宠日盛，又尊贵起来。
与日益上升的地位相比，他的人缘却在迅速恶化。
他 “弥自矜诞”，自以为是，张狂骄傲，所有人都讨厌他，“时者鄙之”。
他终于把自己变成了当年最讨厌的那种人。
政治投机是利益与风险并存的。
北齐末年，北周进犯，朝廷里的汉人和鲜卑人分成了两派，汉人派极力主张皇帝赶紧去晋阳，以避风芒。
这被鲜卑人抓住时机，诬告汉官们联合谋逆，欲图不轨。
于是汉人高级文官共同署名，联名上书皇帝请愿，这阵势引起了皇帝的恐惧。
于是按照奏折的署名，一个个全部招到含章殿里杀了。
其中，里面一个名字就是封孝琰。
老臣：社会，放不下就是个死，不管你换多少个姿势！

知乎用户 好人一生平安 发表

以杨靖宇、赵尚志、赵一曼为代表的即使在最绝望的时候也没有放弃的抗联将士们。

那么多的穿越，怎么就没有人穿过去告诉他们一句，小日本被打跑了，现在的中国再也不是那个任人欺凌、一盘散沙的中国！他们的坚持，他们的牺牲是有意义的，他们的子孙没有断头！他们的子孙也没有忘记他们！

火烤胸前暖，风吹背后寒

抗联从此过，子孙不断头

钢铁意志钢铁汉，抗联美名传！

知乎用户 崔二 发表

一代强人邦哥故去，强悍的邦嫂吕后大权独揽。

邦嫂干别的不行，收拾打天下的功臣们却十分拿手，强如韩信也栽到了邦嫂手里。

大臣们别说不敢言，怒都不敢怒。

右丞相王陵，在沛县时，曾经是被邦哥尊称陵哥的人物，那在吕后这儿也不好使。

吕后问王陵，老王，姐们儿想立我们吕家的亲戚为王，你看咋样？

王陵怒了，邦哥说过，只有姓刘的才可以为王，不然，谁称王，干谁！

吕后撇撇嘴，说，你可以滚了。

王陵气得在家装病，三年后郁闷而死。

吕后问左丞相陈平，小陈啊，我想让我哥他们称王，你觉得咋样啊？

陈平多贼啊？

那是手里有宝剑都不跟水贼较劲的主儿。

船老大问他吃板刀肉还是吃馄饨，他一件件把衣服脱光了，告诉船老大，大哥，您看除了把破宝剑，我啥玩意没有。

听吕后这么一问，陈平喯儿都不打，直接就说，那早就该立国舅为王啊，国舅在我心里一直都是王爷！

吕后一听，你看看，我就说小陈是个好同志。

吕氏一族，大权独揽，肆意妄为，基本上把能得罪的人都得罪了。

后来邦嫂找邦哥去了，国舅们，外甥们还是一如既往地不可一世。

他们不知道大树已经倒了。

陈平知道。

陈平喊来周勃，一起动手把吕家給灭了。

吕氏之乱平定后，大臣们推选代王刘恒为新君。

刘恒是刘邦的四儿子，母亲薄氏，出身低微，不老受邦哥待见。

四爷也从没想过自己能当皇上，当初听到大臣们请他去长安时，他都嘀咕，是不是这些叔叔大爷们忽悠我？

幸亏手下中尉宋昌力劝，才硬着头皮去了长安。

刘恒一入长安，历史上有名的文景之治开始了。

没错，刘恒就是汉文帝。

汉文帝是个好皇上。

如果他是普通百姓，那他也一定是个好人。

第一，他懂分享。

我不要一个人开心，我要大家一起开心。

刚一登基，就大赦天下，全员民爵升一格，一百户分头牛，酒管够，全国放假，连嗨五天。

大臣们催着汉文帝立太子，汉文帝说，为啥要立太子啊？我不是有这么多哥哥弟弟吗？我要干得不好或去世了，就让他们来当皇上呗，谁适合当，就让谁当，不一定非得让我儿子当啊？

大臣们都快哭了，皇上，您赶紧立太子吧，您这话要传出去，那哥几个还不都惦记着啊？不是谁都像您这么厚道啊！那以后非打起来不可啊！

最后，大臣们费半天劲，才劝得文帝立了太子。

立了太子，又恩赏百姓、普天同庆一次。

过了些日子，大臣们又请皇上立皇后。

立了太子母亲窦皇后，文帝又因为立皇后的事，赐天下八十岁以上老人，九岁以下孤儿柴米油盐衣服若干。

汉文帝很懂得分享，我们家高兴，就让大家一起跟着高兴。

第二，他讲道理。

把不合理的法律都废除了。

文帝元年十二月，皇上说，法律这东西本应是用来惩恶扬善的，可咱们现在规定一人犯法，全家连坐，不老合理的，大家怎么看？

有的人说，皇上，连坐可是由来已久的好办法啊，您想啊，一人犯法，全家坐牢，犯罪成本这么高，谁要犯罪，他不得掂量掂量啊？这管起来多省事啊？

皇上说，咱不得讲理吗？法律处理公正，老百姓就会服。再说了，要当官的干嘛？不是引导老百姓守法向善的吗？哦，当官的平时也不教育，出了事，就办老百姓玩儿，没这么干的！

于是，连坐被取消了。

太仓令淳于意被人告受贿罪，被押解到长安，按律要处以肉刑。他最小的女儿缇萦跟到长安，上书哭诉，父亲受了刑法，就落了残疾，即使今后改过自新了，胳膊也长不出来了，我愿入宫为婢，换取我父亲免受肉刑。

汉文帝看后，说，我听说上古鸟兽鱼汤时，谁犯了罪，就在谁衣服上画个小乌龟，就这样的处罚力度，老百姓就不做犯法的事了。为啥？管得好。现在咱们动不动切胳膊去腿，还是这么多人犯罪，这因为啥？因为我管得不好啊，是咱们大家没有教育好百姓啊。从今儿起，肉刑废止了。

汉文帝又说，必须创造通畅的意见通道，让大家说不满和建议，这样才能进行改进啊。现在可倒好，咱们法律规定有诽谤、妖言惑众这样的罪过。这个不好。

怎样定义诽谤？如何判定是妖言？

这个不好，这个法规废掉，言者无罪，得让大家无所顾忌地说话啊！

第三，他总是反省自己，原谅别人

汉文帝的想法是，祸自怨起而福由德兴。

也就是说，大家心里不满，才会行为过火。

而这都是因为我做得不到位。

是我让你过了火。

有一年，半个月内连续两次日食，汉文帝就说，这是我没治理好天下，老天不高兴了。

我就一直觉得我管得不好，大家觉得我哪儿做得不对，请一定说出来，我好及时改正。

请大家多多推荐贤良正直敢说实话的人才，及时指出我的错误。另外，拜托大家整理一下自己的业务，看能否找出减轻百姓徭役，方便百姓的改善方案来。

济北王造反，皇上告诉去平叛的陈武，你带兵到之前，有自动放弃造反的、投降的，都赦免罪责，官复原职；跟着济北王，后来投降的，也赦免罪责。

只用一个月，叛乱就被平叛了。

淮南王造反，皇上只是撤了他的王位，但赦免了他的罪责。

匈奴不断进犯，汉文帝打跑匈奴后，又不让军队深入匈奴腹地，不去惊扰匈奴百姓。

又采用和亲的办法，慢慢缓和和匈奴的关系。

吴王装病不上朝，皇上不责怪他，还让人給他送去拐杖。

大臣张武受贿，皇上就赐钱給张武。

恒哥比雷老虎有范儿，以德服人。

第四，他生活节俭，不愿给别人添麻烦。

有一年，闹蝗灾。

汉文帝告诉诸侯，不要进贡了，取消禁渔禁猎的禁令，缩减皇宫吃穿用度，开仓放粮，救济灾民。

汉文帝到长安后，宫里面吃喝玩乐的东西，就没增加过。

不但没增加，一旦有个旱灾水灾啥的，汉文帝动不动就捐一部分。

有次，心里痒痒，想建个露台，一问预算，需要一百两金子，汉文帝直咧嘴，这，这可不行，顶上十户小康家庭的资产了，算了，老爹留下的皇宫就够大了，建啥露台，不建了！

宫里面，就算最宠幸的慎夫人，也要求衣服不能拖到地，住的帐子不许有刺绣；

修建霸陵，都是砖瓦，禁止使用金银铜锡做装饰。

汉文帝崩于未央宫，遗诏天下：

天下万物没有不死的，也没啥值得悲伤的，大办白事，纯属浪费，让大家跟着一块儿难受，这不是增加我的罪过吗？感谢上天，感谢大家，我在位这二十多年，四方安宁，少有刀兵。

我死后，不可以禁止民间婚娶，不可禁止大家喝酒吃肉，不要召集百姓到宫殿附近来吊唁。宫里面戴孝的人，早晚各哭十五声，就完了，不是早晚规定时间，谁也不许哭。请布告天下，让百姓知道的意思。

爱分享，讲道理，严于律己，宽以待人，生活节俭，不給别人添麻烦。

一个别致的帝王。

一个让人想起就觉得温暖的男人。

让天下都温暖。

这一切都是因为：他真的爱这世间。

知乎用户 大雪纷飞 发表

在首都北京长安街军事博物馆的旁边，有一幢庄严肃穆的大楼，建筑的正面高悬着中国人民解放军军徽，这里就是解放军举办军事外交会议、欢迎外国军方领导人、举办高级将领晋升授衔仪式等活动的八一大楼，也就是人们常说的国防部大楼。

国防部大楼

国防部，是一个国家的军事工作部门 ，对外代表国家形象，对内指挥几百万解放军，我国对国防部非常重视，可以说，国防部是我国最重要的军事行政机关之一，国防部成立的意义，不仅是在于它让军队作出了改革，同时新中国成立国防部还有一个重大的作用: 以后国家的主权安全问题都可以统一的交给一个部门来进行，十分利于统筹协调，所以当时毛主席党中央经过反复的考虑，决定在新中国必须要成立国防部这个部门。

既然国防部这么重要，为什么建国时没有设立，直到五年以后的 1954 年一届人大才开始成立？其实在 1949 年 10 月 1 日，新中国刚刚成立的时候，毛主席在那个时候心中已经有了国防部这一想法。但我们都知道在新中国刚刚成立的时候，国家依然要面临很多的问题要解决，还有很多的艰巨的任务。当时国民党还有很多的特务，依然潜伏在中国大陆上搞破坏。并且当时新中国，还要面临西解放大南的问题，而新中国成立不到一年，朝鲜战争爆发了，后来又要抗美援朝，所以那时候毛主席党中央，中央军委经过了慎重的考虑，认为此时不宜马上成立国防部，国防部的一部分职能由总参谋部代替，当时先后主持总参谋部工作的有徐向前元帅，聂荣臻元帅，林彪元帅，和彭德怀元帅，其中徐向前元帅，林彪元帅上班工作了仅几个月就累倒了，聂荣臻元帅后来也累病了，可见那时总参谋长有多么忙，它其中就包含了国防部长的很多工作职能。

彭德怀元帅

转眼时间来到了 1954 年，此时的新中国和刚刚成立的时期已经有了很大的不同，抗美援朝的胜利，逼迫美军签订停战协议，我国的各项建设没有了牵绊和顾忌，新中国国内各项事情已经趋于稳定，各级部门在那个时候，已经能够进行正常的工作，并且各个部门之间协调的十分顺畅，所以在这个时候，毛主席决定要成立新中国的国防部，而国防部的政策、行为和对外形象，又主要集中在一位最具代表性的人物——国防部长身上。

　谁担任第一任国防部长？当时有几个考虑，而彭老总凭着多年战争生涯、尤其是这次抗美援朝在全世界都打出了威名，解放军上下都对他极为敬佩，所以有他坐镇军委，没人会有意见，也更利于各项工作的推进。

但是在彭德怀接手之前，是周总理主持军委日常工作，周总理实在太繁忙了，除了要负责志愿军的后勤保障，还要操心国家的经济建设，同时又要参与外交工作，再让他兼任军委工作，实在是心有余而力不足，所以让更有经验、更熟悉军事的彭德怀来主持军委更合适。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

但是没想到彭德怀不想搞军事工作，他打了一辈子仗，图的是什么？还不是为让老百姓过上好日子，现在和平了，有了这个条件，他很像搞农业工作，解决老百姓的吃饭问题，面对着彭德怀的良好愿望，毛主席周总理劝说彭德怀，说国家刚刚成立，各个部门都需要人，你这样一个有经验有威望的人怎么能离开呢？这项工作非你莫属，别人再怎么样都没你上手快！

毛主席周总理的话让彭德怀明白了中央的良苦用心，于是他不再多说，接手了军委的日常工作，此后为我国的军队建设作出了巨大贡献。

随着时代的变迁，国防部的命运也几经波折。在不同的历史时期，国防部长所肩负的使命各有不同。如今的国防部，是国务院系统的军事工作机关，负责中国的各项国防事务和军事外交等事务。

知乎用户 独生女值得美好 发表

天降猛男

满门忠烈 满门忠烈啊

谁人能胜他 后无来者

知乎用户 布尔乔亚 发表

诉衷肠 · 赠周总理

当年忠贞为国愁，何曾怕断头。

而今天下红遍，江山靠谁守？

业未就，身躯倦，鬓已秋。

你我之辈，忍将夙愿，付与东流？

知乎用户 张 Y3862​ 发表

豫让？

豫让者，晋人也，故尝事范氏及中行氏，而无所知名。去而事智伯，智伯甚尊宠之。及智伯伐赵襄子，赵襄子与韩、魏合谋灭智伯，灭智伯之后而三分其地。赵襄子最怨智伯，漆其头以为饮器。豫让遁逃山中，曰：“嗟乎！**士为知己者死，女为说己者容。**今智伯知我，我必为报仇而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣。” 乃变名姓为刑人，入宫涂厕，中挟匕首，欲以刺襄子。襄子如厕，心动，执问涂厕之刑人，则豫让，内持刀兵，曰：“欲为智伯报仇！” 左右欲诛之。襄子曰：“彼义人也，吾谨避之耳。且智伯亡无后，而其臣欲为报仇，此天下之贤人也。” 卒释去之。

居顷之，豫让又漆身为厉，吞炭为哑，使形状不可知，行乞於市。其妻不识也。行见其友，其友识之，曰：“汝非豫让邪？” 曰：“我是也。” 其友为泣曰：“以子之才，委质而臣事襄子，襄子必近幸子。近幸子，乃为所欲，顾不易邪？何乃残身苦形，欲以求报襄子，不亦难乎！” 豫让曰：“既已委质臣事人，而求杀之，是怀二心以事其君也。且吾所为者极难耳！然所以为此者，将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也。”

既去，顷之，襄子当出，豫让伏于所当过之桥下。襄子至桥，马惊，襄子曰：“此必是豫让也。” 使人问之，果豫让也。于是襄子乃数豫让曰：“子不尝事范、中行氏乎？智伯尽灭之，而子不为报仇，而反委质臣於智伯。智伯亦已死矣，而子独何以为之报仇之深也？” 豫让曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至於智伯，国士遇我，我故国士报之。” 襄子喟然叹息而泣曰：“嗟乎豫子！子之为智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣。子其自为计，寡人不复释子！” 使兵围之。豫让曰：“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义。前君已宽赦臣，天下莫不称君之贤。今日之事，臣固伏诛，然愿请君之衣而击之，焉以致报仇之意，则虽死不恨。非所敢望也，敢布腹心！” 於是襄子大义之，乃使使持衣与豫让。豫让拔剑三跃而击之，曰：“吾可以下报智伯矣！” 遂伏剑自杀。死之日，赵国志士闻之，皆为涕泣。

知乎用户 龙宇 发表

潘汉年

1906 年出生于江苏宜兴，1925 年加入中国共产党。

土地革命战争时期，潘汉年到达中央苏区，先后任江西苏区党的中央局宣传部长、赣南省委宣传部长。1933 年 10 月，潘汉年作为中央苏维埃政府和工农红军代表，到福建与十九路军谈判，签订了《反日反蒋的初步协定》，后担任中共驻第十九军代表。1934 年 10 月，潘汉年随中央红军参加长征。

1936 年，潘汉年根据中央指示，以 “前中华苏维埃共和国临时中央政府外交人民委员会副委员长” 的身份，在莫斯科与国民政府驻苏武官邓文仪进行接触，表明红军联合抗日主张，拉开了第二次国共合作谈判的序幕。西安事变前后，潘汉年以我党联络员和谈判代表的身份，到南京、上海等地沟通联络，为西安事变的和平解决做出了贡献。

抗日战争时期，潘汉年在上海、香港等地领导对日伪情报工作。太平洋战争爆发前夕，获取日伪军事动向的重要战略情报，并建立了从上海到淮南、苏北解放区的地下交通线，在 “皖南事变” 后环境恶化的情况下，保证了上海与解放区的人员和物资往来。

解放战争后期，中央发出召开政治协商会议的号召。潘汉年根据中央的指示，有计划、分期分批把停留在香港的李济深、沈钧儒、黄炎培、马寅初、郭沫若等大批民主党派和无党派民主人士护送到解放区，出席中国共产党领导的新政治协商会议。

1949 年春，潘汉年组织策动了国民党政府资源委员会起义，使大批技术人员、资产和档案资料被完整地保护下来。毛泽东同志发了贺电：“甚为欣慰。即望团结一致，坚持爱国立场，保护祖国财产，以待中央人民政府的接收。”

1949 年，潘汉年参与了中国航空公司和中央航空公司起义。他在香港与中航总经理刘敬宜见面，对他们的行动给予积极评价，给他们分析了形势，指出起义的光明前程，并就起义的具体细节进行了周密策划。1949 年 11 月 9 日，两航人员在香港宣布起义，随后将 12 架民航飞机安全飞到北平和天津，为新中国民航事业的建立做出了重大贡献。

新中国成立后，潘汉年担任中共中央华东局委员和中共上海市委社会部部长、统战部部长，上海市常务副市长等职。

1955 年高饶事件后，潘汉年主动交代两个历史问题：

1.1941 年潘汉年亲晤岩井英一，潘汉年化名胡越明，此后数年一直与岩井英一保持联系，而这些情况潘汉年并未向中共情报部门进行报备。

2.1943 年在李士群、胡均鹤挟持下在南京会见汪精卫一事，由于种种原因，一直没有向中央说清楚。

1955 年被关押审查，1963 年被判有期徒刑 15 年，剥夺政治权利终身。不久，根据宽大处理的原则，最高人民法院又先后下达了《执行书》、《刑事裁定书》，宣布了潘汉年的刑期及开释的具体时间；鉴于潘汉年在押期间认罪伏法、确有悔改之表现，而且服刑期已超过刑期二分之一以上，宣布将潘汉年予以假释，交公安机关管制。

文革期间再次被关押审查，1977 年去世，1982 年中央宣布平反。

知乎用户 陈风暴烈酒​ 发表

大顺永昌皇帝李自成。

因为他爱民如子，所以坚持三年免征，所以不得不拷掠地主劣绅，这导致汉族地主阶级勾结满清殖民帝国联合绞杀了新生的大顺政权。

从微观来说，军事失败才导致了大顺的政治失败。李自成过分信任吴三桂，允许吴三桂带兵换防，也就是说交接山海关防务後吴三桂照样统领他的人马进京面圣！甚至于接管山海关的顺军比吴军还要少。这导致吴三桂决心当汉奸後轻松拿下山海关。

李自成派兵征讨，吴三桂写信诈降，李自成又迟疑了，放缓了进军速度。而这时候满洲八旗快速推进到山海关附近并联络了吴三桂，做好了军事部署。

那一战，顺军大败了吴军，但没有力气再打八旗了。

突如其来的战败彻底动摇了大顺，各地地主和前明降将纷纷叛乱。李自成受了太大的刺激，陷入了逃跑主义的错误中。连续弃地没有实现运动战的目标，反而成了一味地逃跑，破坏了军心士气，导致大量高级官员叛逃、开小差。

最终在九宫山意外身亡，缺乏了李自成的大顺军没有了主心骨。顺军只知道忠于李自成一个人，对于大顺这块牌子没什么忠诚度可言。所以李自成牺牲了，他们就随波逐流被南明各派官僚当作工具使用，一次次败于清军，最终全军覆没。

如果能讓李自成坐稳江山哪怕只有三年，哪怕就准备三年，抗清形势就完全不一样了。

知乎用户 云梦泽 发表

五千年只有一人——毛泽东。

当他来到人间的时候，中国处在被列强侵略的民族危机中；当他建立新中国的时候，中国还是一个落后的农业国，百废待兴；但是当他离开世界的时候，中国已经不是那个任人宰割的民族，成为打败美国、世界上屈指可数的大国，任何一个国家在做全球性决策的时候都必须考虑中国的意见。

他实现了中国五千年没有的改变，全国的民众第一次被真正组织起来，第一次中国的土地上没有地主，第一次消灭土匪恶霸、娼妓横行的现象，第一次普通人也有生活下去的希望，不再被当作奴隶来对待！

他是中国历史上第一个把普通人当作人的领袖，推行义务教育、免费医疗，也是第一个同时有打破旧世界建设新世界的领袖，彻底砸烂两千多年压在老百姓头上的大山，为国家的独立和富强奠定强大基础；在新中国成立一周年仍然百废待兴的时刻，敢于出兵朝鲜挑战拥有核武器的世界第一军事强国，而且还获得胜利；在整个国家推行了 20 年反美政策的环境下，敢于毅然决然和美国开启关系正常化，可以说为后来的改革开放开启了新路，一切都是开创性的，万古至尊。

知乎用户 卓聿 发表

1938 年的最后一天，距成都 25 公里的新繁县，大小乡绅正在城外南桥苦等县长大驾。直到中午，他们才得到消息：快回城吧，县长鸽了。此时他们还不知道，正因为这个县长，日后成都郊县的乡绅地主里，是人是鬼都在狂，只有新繁在破防。

1906 年，康天禄出生于四川省西充县。他从小父母双亡，靠在伯父家寄食长大。和他一比，托尔斯泰名作《穷人》里那几个孩子的童年简直是天堂般的生活。物质上的窘迫反而激起了小天禄做题家的斗志，他在当地成功考入了师范学堂，毕业后成为了一名教员。今天看起来师范学堂似乎是个不错的去处，但当事人表示：师范学堂？爷要是有钱上中学还来读师范学堂？

当时的师范学堂免学费，每个月还发放生活补贴；读中学不但要交一大笔学杂费，还要自理生活费用。由于当时的师范生多生活困顿，很被中学生所瞧不起，被称为 “师范花子”。康天禄的自尊心在此受到了打击，他改名为康冻，取号素寒，表达自己的遗憾与悲愤。

1926 年初，受当时革命思潮的影响，康冻赴广州报考黄埔军校，入第五期学习，成为了 101 的直系学弟，罗瑞卿、戴笠、廖耀湘等一众大佬还要叫他一声学长。

黄埔第五期是个很特殊的存在，如果要找一个 “天下何人不通共” 的典型，那么非它莫属。它所培养出的将领后来大多都成为了我军的高级指挥员，如后来官至副总理的陶铸、开国大将许光达、上将杨至成、宋时轮等等。

在这种氛围的影响下，贫苦家庭出身的康冻表现得相当支楞，以致于当时的国民政府根本不敢授予他军职，就怕他在军队里提枪上马，在物理上和长官们痛陈利害。一直到 1930 年左右，才在同乡王泽浚部谋取了中校参谋的职务，不久后由于不堪军队中贪污腐败的风气退出。

1937 年，受时任南充特别行政区督查专员鲜英的举荐，康冻担任南充县一区区长，次年改任新繁县县长。

康冻下车伊始，除了鸽掉当地大小乡绅的迎接仪式，还在县城里开始了一系列对标张麻子的行为——张麻子把鹅城几百年没人敲过的冤鼓弄了出来，康冻就把自己掌管钥匙的检举箱设在新繁的大街上；张麻子在县衙门口喊我来鹅城只为公平、公平、还 tm 的是公平，康冻就在县衙大堂上写 “正人先正己，革命先革心” 的对联。最重要的是，新繁的百姓也有吃着火锅、唱着歌，突然就被麻匪劫了的体验，康冻要想成为真麻子，就得实实在在地剿平匪患。

四川匪患在民国时期尤为猖獗。由于军阀混战与历年来的苟捐杂税，当地百姓生活极其艰难，许多农民在从事第一产业的同时不得不从事第三产业——为肉票提供全方位绑架服务——来补贴家用。而专业团队——袍哥——实际上很多也就是半公开化的土匪，他们的头目大摇大摆地住在城里，根本没有人来管。用一句话形容当时的情况就是：四面狼烟四面火，四川遍地是大哥。

针对这种形势，康冻对平定匪患提出了差异化方案。针对小股土匪，康冻亲自带队，主动出击，将其剿灭。对于已经形成强大势力的当地袍哥组织，康冻也只能和其首领进行谈判。不知道他到底用了什么办法，最终当地袍哥组织的老大同意约束手下。可见，当触及当地地方势力的根基时，康冻本人也毫无办法，这一点也最终导致了他 “道德治县” 的失败。

除了折腾乡下的土匪，康冻还盯上了城里的官老爷们。每天早上，康冻都率县府人员上街晨跑，希望能振作起他们的精神。他还严查腐败与赌博，撤去了贪污的县救济院长，亲自跑到川军军阀邓锡侯的亲信家中抓赌。一时之间，原来舒服惯了的新繁大小官吏们都纷纷与几百年前海瑞的下属们产生了心灵感应。后之览者，亦将有感于斯了属于是。

为了保住幼稚园的园址，他亲自跑去驻军旅长李树华家中，要求其不得占用。李树华对着康冻就是一顿祖安输出。作为黄埔军校出身的暴躁老哥，康冻岂是个好相与的，他表示：你只能管住你的一旅人，本县长在新繁地底下都管三尺宽。今天你搬也要搬，不搬也要搬。

康冻在平匪与吏治上的铁腕手段很快就赢得了民心。他本人也十分注意体察民情，经常只带一个卫兵就下乡视察，问政于当地百姓，与以前的县长前呼后拥的大排场截然不同。康本人生活也极为简朴，平常只骑马，不坐轿，并且总是穿着一身旧军装、一双草鞋出现，时人称之 “草鞋县长”。1955 年“肃反” 时，有关部门竟然没有调查出他当县长时的一点劣迹。这种受民爱戴的好县长注定是新繁当地大小乡绅官吏所不能容的。

1939 年夏，新繁全体乡镇长向省政府要求裁撤康冻，否则就集体辞职。累了，不干了，毁灭吧。

为了息事宁人，时任四川省国民政府主席决定将康冻改任乐山县长。消息传来，新繁民众组织苦留团，数百名代表步行六十里到省政府，要求康冻留任。此时在新繁隐居的新文化运动老将吴虞听闻此事，亲自在请愿书签字，并为康冻留下 “民从其化” 的评语。王瓒绪最终撤回了之前的决定。

康冻虽然有百姓的支持，仍然不可能敌得过在当地树大根深、盘根错节的乡绅官吏势力。说到底，国民党在地方的统治基础仍然是这些地主官僚，而不是人民，触动了地主官僚的利益是万万不行的。

1940 年 5 月，康冻被迫调任汶川，之前与康冻交恶的驻军旅长李树华在大街上架起机枪，强令百姓不许送康冻出城。但仍有大批百姓不顾淫威，坚持相送。康冻主政汶川两年，仍然像以前一样抑豪强、禁烟赌、兴民生、严吏治。1942 年冬，康冻又遭排挤，最终回到家乡县中，担任国文、美术教员。

解放以后，康冻受旧县长身份的影响，屡次遭到冲击。他的同事在报纸上公开抨击他有 “资本主义思想”；学校以“不适宜上讲台” 的理由解除了他教师的身份，只让他作整日打铃摇钟的校工。三年自然灾害时期，康冻一度靠学校食堂丢弃的烂菜叶、红薯皮与洗碗槽中的饭粒充饥。1963 年，康冻被强行退职。

但此时康冻早已经无力抵抗，他默默接受了生活所给他的一切苦难。他后来的学生曾经回忆过他写的一首诗，其中四句是：

菊负傲霜姿，傲性终有限。节后届大寒，容悴香气散。

1969 年 6 月 15 日，康冻因脑溢血于家中去世，享年 63 岁。80 年代，当地政府为康冻平反，重修了他的陵墓。

知乎用户 小钻锋​ 发表

彭总。

论军功，主席亲自为其诗一首：“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马，唯我彭大将军”。我军将帅云集，但主席亲自为其写诗的，几人而已。爬雪山，过草地，战延安。保卫西北，守卫中央，保卫主席。后发动百团大战，成为解放军抗日战争史上最浓墨重彩一笔。解放战争大战胡宗南，以 2 万人与胡 30 万人周旋，并最终赢得胜利，定鼎西北，成为西北局党、政、军第一人。解放后，在几乎所有人都反对的情况下，力挺主席出兵朝鲜，在装备、后勤全面落后的情况下，面对世界第一强国的美军，丝毫不惧，毅然带兵出战，连续五次作战，最终将美军逼回 38 线一带。此胆识、此战功，军中无人能及！

论人品，彭总铮铮铁骨，一身正气！从不贪图享受，并未随着官位的高升而迷失自我，也没有腐化堕落，也没为家人谋求更多的利益。彭总一生无儿无女！

更重要的，彭总的胆识！说是一身虎胆亦不为过！在主席、党中央冒进之时，并未选择龟缩，亦不像有些人明哲保身，而是选择直言进谏。可想而知，作为主席的左膀右臂，战功赫赫的元帅，当这样分量的党内、军内人物，这样的进谏到主席那儿时，主席一定是震惊的，进而必然是震怒，这是背叛！这也就决定了彭总今后的命运！

一代军神的命运就此决定，彭总后来的遭遇我们依然了然。充满正义的一代军神落得如此下场，是否让人意难平？

知乎用户 鹿为鱼​ 发表

《念奴娇 · 登多景楼》

危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计！

因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！

知乎用户 是你吗悟空 发表

毛泽东

在人心里 在史策里

纵使如今强调团结一直向前看，我相信终有一日，被云遮住的十年月光，会云消月现

知乎用户 一直都很狂 发表

有谁认真想过，我是认真想过这个问题的

知乎用户 LtHarrySmith 发表

阿伟又在复读标准答案啦，别打手机上电动了去写写作业好不好？他乎主流年龄用户再复读也没有 0.1ml 真情实感溢出啊………

意难平是啥心态？不了解，没有。来个我有 0.1ml 真情实感的 (也就是比较遗憾)：那就是我提过不少次的二战美军威利斯李少将 (见二战中有哪些能力很强但不为大家熟知的将领？)

的

参谋长 (1944 年莱特湾之战时期参谋长)Thomas Jeter 上校。

此人飞行员出身，是个典型的海航派，性格急躁，所以和李少将的关系一般 (威利斯李是个很明显的慢性子)，战场合作不是很愉快，莱特湾当天 2 人和说相声一样……… 不过我遗憾的是，Jeter 上校 1924 年 26 岁时曾经参加了当年的巴黎奥运会，虽然没有拿牌，但也是决赛圈水平。他参赛的项目是：男子花剑 (foil fencing)。

如果 Jeter 上校当年玩命一下，拿个牌哪怕是铜牌，那和威利斯李多年后的搭档就好玩了：战舰派指挥官得过奥运会射击金牌，航空派参谋长得过奥运会剑术奖牌 (战舰还是不如飞机 “炸得远”，但是枪打得比刀砍得远)…… 没拿牌我觉得真遗憾，看我真诚的眼神。

知乎用户 红柿咸菜 发表

二十八画生

我们很想你

知乎用户 常言笑​ 发表

常州三杰之一，瞿秋白，36 岁

死后称号：前 “伟大”，后 “卓越”

全称：伟大的马克思主义者，卓越的无产阶级革命家、理论家、文学家和宣传家；中国革命文学事业的重要奠基者之一。

1，伟大的马克思主义者

根据公开资料不完全统计，关于 “马克思主义者” 有五种不同表述：伟大的马克思主义者、杰出的马克思主义者、坚定的马克思主义者、忠诚的马克思主义者和马克思主义者。

  • 在中国共产党百年的历史上，仅有九人获得了 “伟大的马克思主义者” 这一称号。分别是：毛泽东、周恩来、朱德、邓小平、刘少奇、任弼时、董必武、李大钊、瞿秋白
  • 杰出的马克思主义者：陈云独自享有这一称号。他独享的另一称号是 “中国社会主义经济建设的开创者和奠基人之一”，亦可见他在当代中国历史和党内的特殊地位
  • 坚定的马克思主义者：叶剑英、李先念、彭真、邓颖超、杨尚昆、王震、徐向前等
  • 忠诚的马克思主义者：李富春和张闻天
  • 马克思主义者：胡耀邦

2，无产阶级革命家

无产阶级革命家是指在中国共产党的领导下，为中国民主革命、中国人民解放战争和社会主义建设进行艰苦奋斗，并作出重大贡献的党和军队的重要领导人。

主要代表人物有 24 位：李大钊、陈独秀、瞿秋白、张闻天、毛泽东、周恩来、刘少奇、董必武、朱德、任弼时、彭德怀、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英、邓小平、华国锋、胡耀邦、许世友，粟裕，陈赓，习仲勋，等

其中分 “卓越的无产阶级革命家”、“伟大的无产阶级革命家”、“杰出的无产阶级革命家” 和“无产阶级革命家”

“卓越的无产阶级革命家” 有：瞿秋白

“伟大的无产阶级革命家” 主要是：毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、陈云、李先念

“杰出的无产阶级革命家” 主要是：任弼时、董必武、林伯渠、彭真、刘伯承等

3，无产阶级理论家

党内有此称号的可谓凤毛麟角。毛泽东、刘少奇、瞿秋白

从中共党史来看，瞿秋白至少创下了四个第一：报道十月革命后苏俄实况的第一人、用文艺体裁描写列宁风采的第一人、完整译配《国际歌》词曲的第一人、系统介绍马列主义文学艺术理论的第一人。而且，瞿秋白在左联（左翼作家联盟）中的地位可与鲁迅比肩。

一、赴苏记者 采访列宁

属于最早宣传马克思主义的一批人

瞿秋白，1899 年 1 月 29 日生于江苏常州府东南角的青果巷，原名瞿霜，秋白是他的字。1920 年 8 月，瞿秋白被北京《晨报》和上海《时事新报》聘为特约通讯员到莫斯科采访，这一去就待了两年。两年间，他撰写了《共产主义人间化》、《赤都心史》等著作，瞿秋白还是中国记者中唯一与列宁交谈过的人。

1922 年，瞿秋白经张太雷介绍加入中国共产党，陈独秀赴莫斯科时他担任翻译，开完会后瞿秋白也一同回到了国内。回国后，瞿秋白主管党的宣传工作，担任《新青年》、《前锋》等刊物的主编，运用马克思主义分析中国国情，论证中国革命问题。

二、临危受命 坚持斗争

左联领袖，领导文化运动

1925 年起，瞿秋白先后在党的第四、五、六次全国代表大会上当选中央委员、中央政治局委员，成为党的负责人之一。1927 年 “八七会议” 后，陈独秀被免职，共产国际指定瞿秋白担任临时中央政治局常委，并主持中央工作。期间，我党策划了武汉、长沙、广州三次起义，但都因种种原因失败。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

在 1928 年莫斯科举行的 “六大” 上，共产国际认为瞿秋白是“左倾盲动错误”，把他留在了莫斯科担任中共驻共产国际代表团团长，直到 1930 年底才回到了上海。在上海期间，瞿秋白与鲁迅等人相识，领导文化运动。

1933 年，上海形势恶化，瞿秋白被转移到瑞金中央苏区，在中央苏区的日子也成了他的最后岁月。在瑞金期间，瞿秋白先后出任中华苏维埃共和国中央执委会委员、教育部部长等职，主持制定了《苏维埃教育法规》。据后来担任过人民文学出版社社长的冯雪峰回忆：毛主席和瞿秋白感情很好，经常能谈一个通宵。

三、身染重病 不幸被捕

中央红军长征前夕，身患肺结核的瞿秋白多次要求参加长征，都被博古、王明拒绝，要他留在苏区进行游击战。多年以后，毛主席仍然时常回忆起往事，认为这是王明、博古有意把瞿秋白甩给敌人，但当时的主席有些自身难保，也实在不好说什么。

1935 年 2 月，中央苏区已经到了最危险的时刻，中央分局派便衣队 100 多人护送瞿秋白、何叔衡向闽西突围。途中，何叔衡不幸中弹牺牲，瞿秋白也因肺部疾病无力奔跑，于 1935 年 2 月 24 日在福建长汀县被宋希濂部逮捕。

四、不为所动，从容就义

国民党派人来劝降他，条件十分优厚，瞿秋白甚至可以不发表反共声明，只要到南京去任职就行。荣华富贵，唾手可得。但所有的条件都被瞿秋白断然拒绝，就这样，蒋介石下令处决瞿秋白。

在看到了枪决命令后，瞿秋白镇定地说道：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。”

宋希濂曾是瞿秋白在上海任教时的学生，行刑前，他出于尊重，送瞿秋白到公园的凉亭拍照，还设宴款待了瞿秋白。据当时的人们回忆，瞿秋白自斟自饮，神色无异，酒过三巡还说道：“人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐！”

餐毕，瞿秋白向刑场走去，途中，他手持香烟，用俄语唱着《国际歌》，并高呼 “中国共产党万岁” 等口号。然后，瞿秋白坐在草坪上，平静地让刽子手从脑后开枪，时年 36 岁。

1955 年，瞿秋白的骸骨从罗汉岭盘龙岗迁葬八宝山革命烈士公墓。毛主席在为《瞿秋白文集》题词时写道：“在革命困难的年月里坚持了英雄的立场，宁愿向刽子手的屠刀走去，不愿屈服。他的这种为人民工作的精神，这种临难不屈的意志和他在文字中保存下来的思想，将永远活着，不会死去。”

知乎用户 Elvira​ 发表

不行，这类问题下面总是只有那一个人能让我动容，越看越难过，看着看着眼泪不自觉掉下来

知乎用户 琴主 发表

政治是肮脏的，意难平，不至于，过好自己

知乎用户 神女无恙​ 发表

“大皇帝疯了”

“他要造自己的反”

“那朝中各位大人怎么说”

“说他疯了”

知乎用户 启蒙爱媳妇 发表

毛主席。

知乎用户 新入关学 发表

横刀立马为民谋，

晚节凄凉千古忧。

刚正不阿耻权术，

万言上书誉神州。

知乎用户 匿名用户 发表

是说出 “你和钱(当官和捞钱) 对我都不重要，但没有你 (骑在百姓头上作威作福的剥削者) 对我很重要”的大哥。

那个脸上没麻子，却被说成脸上有麻子的大哥。

知乎用户 人民万岁 发表

藤子不二雄 A（安孙子素雄）离去两天以后，西班牙《阿贝塞报》评价：“漫画界的最后一位历史人物。”（2022 年 4 月 12 日《参考消息》转自该报的文章，标题为《藤子不二雄 A：哆啦 A 梦的共同创造者》，西班牙媒体原标题为《藤子不二雄 A：漫画界的最后一位历史人物》2022 年 4 月 9 日《阿贝塞报》。）

2022 年 4 月初藤子不二雄 A 离去以后，许多人为此十分伤心。在大家为此感到悲痛万分的时候，许多人应该知道，那个曾经辉煌的时代已经过去了。当年的他和朝夕相处的战友，藤子 ·F· 不二雄，曾经有着深厚的友谊。以至于西班牙媒体将其和《超人》的两个创作者西格尔和舒斯特，以及《高卢英雄传》的两个创作者戈西尼，乌代尔佐二人相提并论，说是 “传奇的作家组合”。

当年的安孙子先生和藤子老师二人为了漫画创作付出了巨大的努力，共同创作了许多作品。

之后的安孙子先生，同一直致力于儿童漫画创作的藤子老师相比，以 “藤子不二雄 A” 的名字，参与创作了一些具有黑色幽默，讽刺社会的漫画作品，比如《笑面推销员》。虽说他也曾经创作《忍者服部君》那样的奇幻题材儿童漫画，但他为毛伟人所创作的传记漫画，曾经在网上流传。他曾经创作的讽刺社会的《笑面推销员》，以及反映二战时期日本孩子生活的《少年时代》，表达对藤子 ·F· 不二雄老师怀念之情的《别了，朋友》，确实受到了讨论和人们的欢迎。

对于他的离世，西班牙媒体《阿贝塞报》感慨万千：“随着他的去世，使漫画成为世界现象的最后一位代表消失了。”

安孙子虽已离去，那个时代早已化为过眼云烟，但他却给日本漫画界留下了一笔宝贵的财富。是的，他的故事值得所有人津津乐道，还有他当年所处的那个对日本漫画界而言十分光荣的时代。

知乎用户 路上有惊慌​ 发表

遗憾的 “中国市场经济第一人”

20 世纪 70 年代初，“文化大革命” 的后期，顾准在贫病和困顿中一步步走向生命终点。在给六弟陈敏之的信中，他感慨 “中国的伟大的变化，我恐怕在中起不到什么作用了。”

1974 年 12 月 3 日凌晨，学者顾准在孤寂中辞世。

此时，顾准的著作大多还藏在抽屉之中。其妻已在 6 年前自杀，儿女们早与他断绝关系，坚持不肯在其临终前来看他。

顾准的反思，并未局限于个人的遭遇，而是投向整个民族和国家的命运：为什么革命成功之后，农民还会大批饿死？社会主义计划经济为什么没能让中国人富起来？

他已经把市场经济看作社会主义经济制度的必由之路，而且将资本主义视为与社会主义同样的重要途径。其目的都是为了实现人类社会的现代化。

而地球的另一端，就在顾准逝世前两个月，坚决捍卫自由市场经济的哈耶克获得了 1974 年的诺贝尔经济学奖。在全球思想界，对僵硬的计划经济制度的反思正如火如荼。

20 年后，已进入中国最著名经济学家行列的吴敬琏，称顾准为 “中国市场经济第一人”，学界评价他 “在思想的隧道中单兵掘进到可以与当代自由主义思想大师对话的程度”。

48 年过去了，中国没有忘记顾准。他在那个混沌时期的睿智思考，为中华民族点燃了良心和理智的火烛；这火烛，穿越时光的隧道，照引着人们追求福祉的求索路程。

详见：​把肋骨当作火把的人

历史上有哪些特别让人心疼的人物？

知乎用户 硅基银河​ 发表

赵九章

就算只再多活两年，亲眼看见东方红一号发射成功后，再离开，我都不会为他这么抓心挠肺的意难平。

如果我信仰他的信仰，我会知道他的灵魂已经烟消云散，不复存在。没上天堂，没有转世，没法从 “另一个世界” 看到卫星成功、看到平反、看到两弹勋章、看到中国的未来。

我太脆弱，面对他这样的人，只好骗自己真的有天堂。

放一首我为他写的歌。

分享硅基银河的单曲《你的》: https://y.music.163.com/m/song?id=1889817319&uct=8TMF7Ed6CH2qU6AuOStVPg%3D%3D&app_version=8.7.41&sc=wm&tn= (来自 @网易云音乐)

知乎用户 碳硼烷酸 发表

知乎用户 子泓​​ 发表

辛弃疾

可以说，辛弃疾这个人流传到今天，我们对他很了解，因为他的词经常出在课本必背篇目里，可我们又对他很陌生，因为我们从未仔细了解过他的生平事迹。他从小立志上场杀敌，却直到最终病死，也没能完成自己的这个 “了却君王天下事，赢得生前身后名。” 的理想。凌云壮志，至死未酬。在词上，他是成功的，可在生活中，他其实只不过是政治下的一个失败者而已。

一 · 高宗立储

我们知道，康王赵构自从逃到了南方，就落下了病根——只要听到金国军队过来，就马上想要逃跑，这项技能确实无形之中增加了他生存的几率，可也有坏处，有一次他正在后宫中劳动时，听说金国军队进攻，慌忙吓得裤子都没穿跑了出去，一下子，吓成了太监，失去了生育能力。

这可不行啊，在男女平等的今天，我们常会讽刺那些拥有重男轻女观念的人，家里是不是有皇位要继承。人家赵构家里确实是有皇位要继承啊，但是无奈自己那个家伙实在是不争气，这让赵构很苦恼。

没办法，只好从民间皇室子孙里寻找个接班人吧。

经过层层筛选，初赛复赛，最终走入决赛的只剩下了两个小男孩儿，一个胖子一个瘦子，大家纷纷觉得那个胖子比较合适，因为具有帝王像，瘦不拉几的长得就不像个皇帝，于是便给瘦子三百两黄金作为奖金打发他哪来的回哪去，胖子留在宫中作为帝国主义接班人培养。

三百两黄金，听起来不错，抱起来，实在是沉，尤其是对于一个小男孩儿来说，抱不动，怎么办？只好请求周边那些官员来帮忙，言辞恳切，非常懂礼貌。

赵构虽然没有攻打金国的心思，却必须要把姿态摆出来，只称呼杭州为临安，临时安顿的意思，朕还要回汴梁呢，朕的家乡和祖坟都在那里，整天窝在杭州像什么话。因此，对于杭州的都城宫殿也不好意思修缮的太好，这导致了诸如乌鸦啊野猫啊等野生动物资源保护的非常不错。

这天正巧，就有一只野猫跑到了朝堂上，到了小胖子跟前，小胖子不讲武德，抬腿就是一脚，将猫踢飞了出去。赵构一看，心里很不高兴，你说那猫又没碍你啥事，你踢它干嘛啊？再一看小瘦子，彬彬有礼，虽然长得不像皇帝，但是干的都是人事。就当场宣布，决赛延长，两个孩子都留在宫中，决定胜负。

期间大小考验不断，终于，赵构要放出大招了。

有一天，他分别送给两个参赛者十名美女，小胖子心想，这肯定是圣上考验我能力呢，那没的说，一口气就将这些美女全部享用，但是瘦子心眼多，觉得事情不可能那么简单，就没敢动这些妹子。过了几天，赵构派人过来检查，发现送给瘦子的美女全部完好如初，而胖子那边就没这么简单了……

这一次，瘦子完胜比赛，之后更是处处谨慎小心，伺候这个有疾病的父皇，最终，得到了皇帝的宝座。

史称宋孝宗。

二 · 疯子皇帝

光从这个庙号来看，我们就不难看出孝宗皇帝的特点，那就是孝顺。在位期间，兢兢业业，对于这个跟自己血缘关系非常淡薄的父皇也是非常恭敬，甚至做了几年皇帝后，觉得父皇禅位给自己，自己所幸也别干了，让儿子们去折腾吧，便也效仿父皇，将皇位禅让给了儿子赵惇。

赵惇即位之初也是雄心勃勃，立志要干出一番大事业，可是娶了个好媳妇，非要为他分担劳苦，总想效仿武则天，让老公在床上躺着，自己出去执政。

媳妇彪悍，老公就懦弱。有一天，赵惇洗手，看着为自己端盆子的宫女，不禁夸了一句：“好白。” 第二天皇后便体贴地命令太监给皇帝送来点心，赵惇好奇地问：啥东西啊？打开一看，却见一对洁白的双手，太监解释道：“皇后说了，您不是说这个手好看么，给你，吃吧！”

一下子给赵惇吓出了精神病，从此以后，国家大事便全都落在了媳妇李凤娘的手上。

风娘这人可谓 “最毒妇人心” 的典范，她不光给老公吓疯了，还瞅自己公爹孝宗不爽，有一次孝宗媳妇太上皇后对她的行为实在看不下去，无奈出来好言相劝，她居然尖酸刻薄地回应道：我与皇帝是结发夫妻，况且嘉王又是我的亲生儿子，所以我不管做什么，都是应该的。

因为太上皇后并非孝宗皇帝原配皇后，再加上孝宗也不是高宗亲生儿子，所以这句话直接讽刺二人，将二人气的够呛，孝宗便想废掉李风娘，可是碍于大臣们坚决反对，致使废后不了了之。

有一次，孝宗皇帝已经接连几天没见到儿子，就召见李风娘询问情况，风娘说你儿子体弱多病，要不然咱们立我儿子当太子吧。孝宗一听，皇帝都刚刚即位，就要把国家大事交给太子，成何体统，便拒绝了此事。谁知风娘回到宫中给老公吹耳边风，说孝宗可能对辞职这件事已经有了悔心，赵惇一听十分生气，气的不再朝见孝宗皇帝，甚至直到孝宗驾崩，作为儿子都不去主持丧礼，仍在宫中吃嘛嘛香，让大臣们很生气。

生气，自然就要付出行动，他们上书给赵惇，书里意思很简单，你要是能干就干，不能干就别占着茅坑不拉屎了，把皇位传给你儿子得了。

这样三番五次地劝谏上书后，赵惇用那不够用的脑子琢磨琢磨，竟然琢磨出了几分道理，便说我确实也不想干了，累得慌。其实这话也就是客套一下，再加上他虽然说不想干了，但并没有说具体什么时候辞职，只是先用这句话来堵住大臣们的嘴。

三 · 皇帝下岗

不过大臣们觉得你既然说不想干了，那我们马上就能帮你满足心愿，于是便开始操持有关赵惇同志提前退休的相关事宜。

可是，让谁来主持呢？赵惇肯定不能主持，他连他爸丧礼都不主持，更别提主持自己辞职典礼了。但是如果没有一个老赵家人出来主持的话，那就不叫禅让，叫政变了。

思来想去，想到了一个人，而且这个人绝对够分量。

那就是高宗赵构皇帝的太皇太后吴氏。有了主持人，可是派谁去请呢？

有了，那就是吴氏的外甥，当时负责礼仪的一个小官，韩侂胄。

吴氏很反对，她说我一个女人家不能掺和朝政，你们别来找我，我可不想落个晚节不保。韩侂胄就这样被赶了出来，在宫门走廊上，他想到自己这个可以一飞冲天的机会就此消逝，不由感叹难过，甚至哭了出来。

这时候，有一个小太监走了过来，问，大哥你哭啥？

韩侂胄心想老子操心的都是国家大事，你在这瞎问捣乱什么，便不想说。

可是小太监十分想为韩哥分忧，甚至指天发誓自己就是听听什么事，绝对不会说出去。

韩侂胄一肚子苦水，也有心找个人倾诉倾诉，就把这件事的来龙去脉一五一十地对小太监说了出来。

小太监听完，哈哈一笑，说，大哥，这事交给我了。

于是他便走入吴氏宫里，哭泣着对吴氏说，现在外面宫里已经没剩几个官员了，大家都辞职回家了。

吴氏一听大惊，忙问为什么，太监说因为皇帝总生病，大臣们就劝皇帝安心去养病，辞职养老，皇帝也说了确实干这行累得慌，但现在差个主持人，没人主持，皇帝就得一直干下去，那些劝皇帝辞职的大臣们害怕哪天皇帝收拾他们，所以都跑路了。过几天还会有一批人辞职，到时咱们南宋集团估计就得宣布破产了。

吴氏一听，就答应了在孝宗皇帝灵柩前宣布赵惇因身体原因自己辞职，并亲手给嘉王赵扩披上了龙袍。

虽然看起来好像挺不愿意当这个皇帝，但是身体很诚实，即位后赶紧任用韩侂胄、赵汝愚等这些自己的从龙功臣。

就这样，韩侂胄以一个掌管礼仪的小官员身份，因为帮助赵扩他爹下岗有功，升到了宰相、太师这种一人之下，万人之上的级别。

那么问题来了，这些事和辛弃疾有什么关系呢？

四 · 三大爱好

辛弃疾出生于山东济南，在他出生时，山东就早已被金国占领，他父亲本来也想跟着宋朝政府一起逃亡南方，但无奈家里平时不注重计划生育，人口太多，只得选择在金国当个公务员，赚赚金国的钱，变相为祖国效力。

在这种因果下，父亲便常常希望辛弃疾可以有机会代替自己拿起武器与金国决一死战。

机会来了。

那时候，金国有一个著名皇帝，海陵王完颜亮，在他的前一任是金朝第三任皇帝金熙宗，也是个被泼辣皇后逼疯的疯子皇帝，看来女人如果性格太过强势泼辣，连皇帝也招架不住。经常动不动就杀人，而且不仅是非不分，亲疏远近也不分，连太后都敢杀。

看着自己的领导每天都这样没有理智，总是饱受着疾病的折磨，完颜亮看在眼里，痛在心里，心想自己不如做个好人，送领导一程，咱哥们儿来生再见，你走后，就让我一个人来帮你扛下这一切吧！

就这样，完颜亮夺过熙宗手里的接力棒，成为了金国的第四任皇帝。

由于帝位来的不正，大家只是觉得他贪恋皇位才弑君，却不了解他内心的苦楚，这让完颜亮很苦恼。

很苦恼，就杀人吧。

谁让我一时不痛快，我让谁一世不痛快。在位期间，完颜亮对自己的那些宗室同胞们高举屠刀，但是杀完又有点后悔，觉得他们的那些家人没人照顾，大发慈悲，又将他们的妻子都接进后宫，自己代为照料。

完颜亮是个有追求的人，他一共有三大理想：第一是国家的所有大事都归他管理；第二是带军队攻打别的国家，把对方国家的君主抓住审判；第三是天下所有的绝色美女都成为他媳妇儿。

第一个小目标已经实现，还差两个伟大而艰巨的任务等待他去完成。这时，想瞌睡便有奸臣来送枕头，有个人跟他说，咱们南边那个国家，就是整天到处乱窜的那个赵构，有个吴皇后，长得那叫一个可人，妙不可言，咱们后宫现在那些货色根本跟人家没法比。

完颜亮听到这话大眼睛一亮，自心里盘算着，如果自己把吴皇后收进后宫，一下子居然可以完成人生两大理想，这件事，可以做。

再加上恰巧又读到了柳永的那首词：

望海潮 · 东南形胜
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

没想到江南那边居然这么美，人也美，景色也美，哪儿都美。不行，自己得过去瞅瞅去。

四 · 初露锋芒

说走就走。于是完颜亮举全国之力进攻南宋，并据说连给吴皇后准备的宫殿都已经建设完成，就等入住了。

打仗自然就要花钱，花钱当然就要加税，汉人们纷纷不买完颜亮这种 “你们努努力，哥再去给你们娶个嫂子” 的帐，揭竿起义，辛弃疾也在这时参加了由耿京领导的一支起义军队，并在里面做上了秘书的职位。

没想到，汉人不买账，金人也不买账，完颜亮刚到前线，后面就重新又立了个皇帝，宣布完颜亮被大金集团正式开除，士兵们一听，你都被开除了，就别指挥我们了，拿你人头还能得个赏，便因此叛乱将完颜亮给杀了。

辛弃疾们刚想起义，结果人家大金将对外矛盾给解决了，看看自己这点儿人也不好干什么，但是总得表示表示，先让辛弃疾去南方活动活动吧。

活动活动，就出事了。等辛弃疾回来，发现自己的老领导耿京，让一个叫张安国的叛徒给杀了，大家凑在一起是想聚义，结果这小子在这跟他们玩无间道。

二十二岁的辛弃疾很生气，很生气，因此后果很严重。

他带了五十多个士兵来到官府，张安国正在里面请客喝酒，辛弃疾闯进大厅，发现你这小子 TM 还有心思在这喝酒，你惹事了你不知道？

也不废话，直接把张安国夹在胳膊下绑在马上，旁边士兵一看辛弃疾不像好惹的主，也不敢动，再加上也都是老同事，就这样，一万多军队在辛弃疾的号召下，一起跟随他来到了南方。

赵构听到这消息，吓坏了。因为他以为辛弃疾是来干他，心想自己挺乖的啊，岳飞都让我杀了，我厉不厉害。

等到发现原来不是自己想的那样，只要不是来打自己的就行，你以前不是做秘书的么？继续干你的老本行去吧。

但是这不是辛弃疾的目的，他想要上战场杀敌，与金国决一死战，所以他经常上书表达决心，分析形势以及有关北伐的建议，赵构也每次都是夸赞辛弃疾这小伙子确实优秀，勇气可嘉。下面呢？下面没有了。

当时，南宋给像辛弃疾这种人一个很容易让人骂娘的称呼——“归正人”，意思再直白不过，你们本来是金国人，现在已经重回正确怀抱了。

你不是想打仗么？先去治理治安去吧！

五 · 归隐闲居

治安就治安，小辛同志在治安时毫不手软，只要抓住作奸犯科者，连审都不审，觉得没必要进行审判了，这道程序太麻烦，直接杀掉。

并且他对官吏要求也很高，比如曾经有一个卖茶的小贩，想起义造反，后来又后悔，在朝廷已经承诺不杀他之后投降，但是倒霉落在了辛弃疾手里，辛弃疾毫不留情地将他杀掉，让朝廷很是没有面子。

朝中很多人弹劾辛弃疾，这时已经四十一岁的辛弃疾也看不到上战场杀敌的希望，有意归隐，便开始了闲居生活。

过了几年，好友陈亮冒着大风雪跋涉八百里来找辛弃疾，已经将近五十岁的他，回想起二十多年前，那年自己风华正茂，于万军之中取上将首级，想想小时父亲常在耳边诉说的期盼，上阵杀敌，可是转眼间便年华老去，写下了两首传唱千古的词：

贺新郎 · 同父见和再用韵答之
老大那堪说。似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵千钧如发。硬语盘空谁来听？记当时、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。
事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断关河路绝。我最怜君中宵舞，道 “男儿到死心如铁”。看试手，补天裂。
破阵子 · 为陈同甫赋壮词以寄之
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。

喝醉后的我，和着灯光下把玩宝剑，依稀中梦里又回到了那个军营之中。在那里我们与士兵们共同听着号角声分吃牛肉，每到秋天，都会在战场上检阅军队。

战马像的卢马一样跑得飞快，弓箭仿佛惊雷一样震耳。一心想要为君主收复国家失地，上场杀敌，为自己身后留下美名。可惜迟迟没有这个机会，我现在早已满头白发！

六 · 机会来了

在辛弃疾六十四岁那年，机会来了。

前面说过，韩侂胄成为从龙功臣后，后来又通过政治手段，将凡是不服从自己的人都打趴下，一个人把持朝政，权势熏天。但他总觉得自己的官职还不够大，起码也应该封个王爷当当。可是异性是不能封王的，你不姓赵，就成为不了王爷，不过也有例外。除非，你对国家有过大功勋。

那如何有大功勋呢？思来想去，就是打仗。韩侂胄不禁又把目光瞅向了金国。

首先，韩侂胄追封岳飞为王爵，我们今天说岳王爷岳王爷，其实岳飞在活着的时候不是王爷，是死后直到赵构重孙那代才被韩侂胄追封的，并剥夺秦桧官爵，改谥号为 “谬丑——一个荒谬的跳梁小丑而已——其实秦桧在之前的谥号是 “忠献”，两者对比，高下立判。

然后，启用以辛弃疾为首的主战派，这时候，北方更北的荒漠草原上已经崛起了另外一个部落——蒙古，这个部落不太听话，时常攻打金国，金国当时皇帝比较昏庸，军事早已荒废。辛弃疾仔细分析形势，认为这个时候攻打金国正是最好的时机，金国必乱必亡。

可是同时辛弃疾也认为瘦死的骆驼比马大，不应冒然轻敌。韩侂胄听到了前面的 “金国必乱必亡”，后面的话没听进去，便准备攻打金国，建他个不世功勋。

说话没人听，况且韩侂胄又知道辛弃疾这人比较有个性，颇为顾忌，只把他留下后方坐镇。这让此时已六十四岁高龄的辛弃疾同志很难过，在一次登临北固楼后，情绪爆发，写下了那首著名的：

永遇乐 · 京口北固亭怀古
千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问、廉颇老矣，尚能饭否？

江山依然是千百年前的那片江山，可是像孙权这样的英雄却无处寻觅。无论是繁华的舞榭歌台，还是英雄的流风余韵，都会随着雨打风吹而去吧。顺着斜阳看到的花草树木，普通百姓人家的街巷，当年南朝宋武帝刘裕曾经就居住在这里。想当年，他指挥着强兵悍将，气势如猛虎一样。

但是他儿子却好大喜功，仓促北伐，最后没打过，反而让北魏太武帝拓跋焘打的像狗一样，只得仓皇逃命。（如今韩侂胄应该也一样）。回想四十三年前，那年我在扬州战斗。虽然现在已经年老，可是就如同当年的廉颇将军一样，我仍然可以继续战斗，只不过朝中某些奸臣小人恶意诋毁，使我只能受这憋屈气！

果然，战争刚刚开始，南宋就一败涂地，不得不派使者去乞求和平。其实这个时候的金国也不好过，只不过在咬牙挺着一口气，已经没有了战斗能力，但就像甲午年中日战争一样，南宋和当时的清政府只想尽快结束战争，花钱消灾。

七 · 壮志未酬

一切都如辛弃疾所料，虽然金国很乱，但也不可轻敌，否则必败。

金国那边的需求很简单，增岁币三十万，并一次性给予金国三百万两白银作为战争赔款，还要主战派头子韩侂胄的头。

韩侂胄当然不想同意这个无理要求，便想征兵再战，这次他倒是知道了要重用辛弃疾，可惜天不假年，得知任命之后，还没来得及赴任，辛弃疾便患病而死。临死前仍大呼 “杀贼！杀贼！”

可以说，辛弃疾这个人流传到今天，我们对他很了解，因为他的词经常出在课本必背篇目里，可我们又对他很陌生，因为我们从未仔细了解过他的生平事迹。他从小立志上场杀敌，却直到最终病死，也没能完成自己的这个 “了却君王天下事，赢得生前身后名。” 的理想。凌云壮志，至死未酬。在词上，他是成功的，可在生活中，他其实只不过是政治下的一个失败者而已。

这时，南宋主战派和主降派便又开始了激烈争吵，主降派觉得不就是要韩侂胄一个人头嘛，那还不简单，于是他们在韩侂胄上朝路上设下埋伏，将韩侂胄杀死，取下人头，送到金国。史称 “函首安边”，用一颗脑袋来换取边境的安宁。这个想法很幼稚，可南宋朝廷确实这样做了。

就这样，一场横跨四朝的政治运动就此拉上帷幕，为何我说这是一场横跨四朝的政治运动？因为假如高宗有孩子，那么就不会有孝宗皇帝，如果孝宗皇帝不给儿子选那么个野蛮女友，可能也就不会出来韩侂胄，不出来韩侂胄，应该也就不会有这次战争。

不过，历史有时很奇妙，可能牵一发动全身，也可能早有定向，不出韩侂胄，还会有张侂胄李侂胄，谁又能说得清。

总之，这四朝的每个当权者心态，都或多或少地影响到了如辛弃疾这样的所有人。

朝堂上的某个微小政治决定，放入民间便会成为惊涛骇浪，这场运动最终以韩侂胄退出历史舞台而告终，而另外一场更加剧烈的政治运动正在以史弥远等人的登台而悄悄开始。

不过，这就是另外的故事了。

知乎用户 潇洒的霪荡 发表

李秀成，石达开。

知乎用户 夜末未央 发表

知乎用户 佳佳佳佳佳佳佳佳 发表

如果那样，许多烈士的血就白流了

知乎用户 修齐治平 发表

当年忠贞为国酬，何曾怕断头？

如今天下红遍，江山靠谁守？

业未就，身躯倦，鬓已秋。

你我之辈，忍将夙愿，付与东流？

知乎用户 时光机 发表

那个屠龙少年。

知乎用户 tianpei-guo 发表

毛主席。

毛主席的传记，有两个极端，比如高华的 <红太阳是如何升起的>，我觉得写的太差，高华认为大部分是政治斗争和权术斗争。

但是：

就毛主席对张国焘、对陈昌浩…… 等人来说，毛主席不是一个狠心的人。

假如张国焘、王明他们获胜，他们怎么对待毛主席？这是完全可以想象的。

有很多事情可能不是这个样子的。

文革的初衷可能是高尚的…… 只是有些别有用心的人把文革利用了，当成了整人的工具。

反对官僚主义，让新贵族不要脱离群众，去农村去，上山下乡，这是很正确的一件事情。

毛主席做的可能没错！

知乎用户 十里​ 发表

钱塘江上潮信来，今日方知我是我。

知乎用户 奥雷里亚诺 发表

不用看了，又屠榜了

知乎用户 机器猫的口袋 发表

毛主席，以前文革的时候确实让我们年轻人误解了他的初衷，现在重读毛选，慢慢理解了他的一番苦心

知乎用户 好好炒白马股 发表

至今思项羽 不肯过江东…. 竟使竖子成名

知乎用户 Jay 发表

既然都说教员了，那我说两个知名度小一点的

张钦礼 胡厚民

知乎用户 昊驭 发表

他是一个很真实很纯粹的人，他和你我一样没什么背景和原始资本，也可以说他本身就来自于你我。他从来不想当什么神什么救世主，他年轻时和现在刷知乎玩手机的年轻人相比甚至也没啥太大的区别，讨厌内卷和压迫 (当然，他不想躺平)。他年轻时也会犯错，也有不太好的脾气，也有一些缺点，也曾被他那个年代的“公知” 带偏过思想然后再自我反省。而且，他也像现在的年轻人一样迷茫无助过。

后来他不那么年轻了，他干了很多事情，他获得了很高很高很高的位置，然而他终究还是和绝大多数人不太一样，他不太关注那个位置，更嗤鼻于什么励志学成功学之类的东西，他认为那个位置不是他年轻时想找的东西，就干净潇洒的把那一切掀翻了，没有一丝丝留恋，金庸古龙笔下的大侠远远不及他的潇洒，李白醉酒后吟诵的侠客也只能勉强接近。他就是这样的人，他不可能是神仙，但他纯粹的真的像个神仙。我想，如果他是我身边的一个朋友，只要我真心的对待他，我把我的全部都交给他，让他不要背叛我，那么他绝对一万年一亿年也不会背叛我，他就是那么纯粹那么真实的人。

再后来他去世了，他去世后又过了好多年，我还没有发现第二个像他那么纯粹的人，现在有很多人想成为他那样的人，但又害怕经历他的那些遭遇，或者先观望起来多凑点人数 (包括我自己就属于这种类型)，于是，想到他，我更加意难平了。他永远都是人民中的一个，人民中也还会出现他，不论如何，明天的太阳照常升起。

知乎用户 人间四月芳菲尽 发表

岳飞

虽然我最喜欢李世民和长孙皇后，但是我觉得他们也没有多少意难平，毕竟他们该实现的抱负都实现了

而岳飞，明明有机会能力直捣黄龙收复河山，然后被自己领导强行拉闸了，英年早逝不一定意难平，但是这种有能力有抱负的人就因为领导想求和而出卖了自己下属才让人意难平，其实我的意难平除了岳飞本人之外，还有当时北方的平民，明明可以收复河山，确因为领导不行杀自己家的顶梁柱而沦为亡国奴

知乎用户 无招胜有招​ 发表

一位 “伟大的马克思主义者”，我党九位“伟大的马克思主义者” 之一，生前蒙受冤屈，含冤去世，十余年后才获得平反。

然而四十年后的今天，又有人出于挑动矛盾、借古反今的目的，祭出断章取义那一套春秋笔法的传统艺能，曲解他的讲话，对他进行污蔑。

而往往愿意去深入了解来龙去脉的人是少数，更多的人还是人云亦云，只看到某些曲解的只言片语就以为是 “真相”。

十年前，有人在人云亦云 “知识越多越反动”，“与人斗其乐无穷”，现在才知道真相是“路线错了，知识越多越反动” 和“与人奋斗”，于是后悔莫及。

怎么就不想想，那 “剥削有功” 的背后又是什么呢？

今天就说说什么是 “剥削有功”。

这句话来源于刘主席 1949 年 4-5 月接见天津资本家的一系列讲话，当时的背景是，资本家对政策有顾虑，不敢生产，甚至有些工厂停工，工人失业，加之建国前夕百废待兴，急需恢复生产、恢复经济。

在这一系列谈话中，刘主席发现资本家最关心两个问题：

一是，中央过去在讲**新民主主义经济（一定要注意新民主主义革命和社会主义革命的区别）**构成时，讲了三种经济成分：第一是国营经济；第二是向着合作社道路走的小农经济；第三是小的和中等的资本主义经济，就是没有大的。因此有些资本家觉得，现在我们不是大的，再过两年发展一下不就大了吗? 大了，你们就不要我们了，新民主主义经济就没有我们的份了。也就是说，不知道哪一年哪一天就要把他们搞掉了，就要把他们的工厂没收了。

二是，他们承认自己是资本家，但害怕承认自己是剥削者。怕自己的厂子开得越多，剥削也就越多，剥削的工人也就越多，就成了大资产阶级了，自己的罪恶也就更大，清算起来就该枪崩了。

总之，资本家不知道自己的出路何在。

但是，在当时那个历史时期（再次强调，如果不理解新民主主义和社会主义的区别，硬要用社会主义改造后的政策观点解释新民主主义革命时期的政策，请自行补课），论政策，民族资产阶级是团结对象，资本主义经济是新民主主义经济的组成部分；论现实，需要资本家尽快恢复生产，恢复经济。所以，必须消除他们的顾虑。

于是，刘主席就从这 “剥削” 二字上开始做文章解释，他说：

**现在有好些人怕说剥削，但剥削是一个事实。有这个事实，只好承认。**但是，认为 “剥削多，罪恶大，要审判，要枪毙”，因而苦闷，这种想法则是错误的。

刘主席从历史唯物主义的基本常识说起。他说：

剥削不剥削，不是由你们决定，也不由工人决定。“剥削是社会制度决定的。” 在奴隶社会、封建社会、资本主义社会，你不剥削别人，别人就得剥削你，你不剥削也不行，你不被别人剥削也不行，这不是由人的意识决定，而是由社会的经济发展条件决定的。

资本主义的剥削方式代替了封建主义的剥削方式，这在历史上是一个巨大的进步。马克思说过，资本主义在青年时期是有历史功绩的。资本主义发展在不到一百年的短时期内，把生产力提到了空前的高度，可以说是有很大功劳的。

至于现在是不是就应该消灭资本主义的剥削制度，那要看是否具备了消灭资本主义的历史条件。从中国今天的具体情况来说，中国共产党有这个力量，可以随时废除掉资本家的剥削，但我们现在不能这样做。因为，“我们国家生产不发达，生产落后，今天不是私人资本主义工厂太多，而是太少。现在不只是私人资本主义可以存在，而且需要发展，需要扩大”。

为使资本家明确私人资本主义在当时中国的地位，刘主席还向他们转述了同年毛教员与上海资本家的谈话。上海资本家向毛教员说：“你们一讲资本家，剥削者，我们就浑身发抖。” 他们把自己叫做 “产业家”、“工业资本家”。教员对他们说：“你们产业家、资本家在新中国的地位里，我们是联合你们的，四个朋友，缺一不可。” 他们问：“那么谁是大哥?” 教员说：“讲革命当然是无产阶级第一，他们无所顾忌，坚决斗争，农民也不错，但在城市里讲生产，还是你们第一。”（教员说的这些话，在任何一个所谓驳斥剥削有功论的文章中，从来没有人提到过）

针对当时工人失业、经济凋敝的现状和资本家担心剥削越多罪恶越大的思想，刘主席特别强调了资本主义工业在中国发展的必要性。由此说了现时资本主义剥削不是有 “罪” 而是有 “功” 的话。具体说的是：

现在有很多失业工人要求资本家复工，也就是要求你们剥削他们一下。“就是说你收他们做工，给工资，剥削他们，他们倒有工作可做，不失业了。” 少奇指着某个资本家说，你 “现在只剥削一千多工人，如果你能剥削两千甚至两万工人那就更好。现在的工人是有人剥削比没人剥削好，没人剥削他更痛苦。有人剥削他虽然痛苦，但总比较好一点，不会失业，有饭吃。” 又对另一个说：“你能开第四个、第五个、第六个工厂对社会更有好处，功劳就越大。”因为，“你们把工厂建立起来，用全力把工厂管好，对社会生产力的提高是有功劳的。”总之，“今天在中国正是资本家建立功绩的时候，中国的资产阶级，不是老年的、腐朽的、反动的，而是青年时代，还能够发展。” 这就是剥削有功论的由来。

其实，刘主席的谈话远未到此止步。他进而对他们说：当然，新民主主义对资本主义的发展也是要限制的。如：“公私兼顾” 就是限制政策，国家经济要照顾私人经济，私人经济也要照顾国家经济；“劳资两利” 也是限制政策，照顾到发展私人资本，同时不能不照顾到工人的生活；税收政策，也是一种限制。至于搞社会主义，那是以后的事（不得不再次强调，当时是新民主主义革命时期）。今天资本主义的发展，并不妨碍将来搞社会主义；相反，在有了更多的私人资本主义以后，实行社会主义就会更快一些。

资本家最害怕社会主义。他们问：社会主义是不是可以不搞? 刘主席说，社会主义一定要搞。不搞不行，这是肯定了的。

而对资本家关心的，社会主义怎么样搞法的问题，刘主席给出的解释是：**搞社会主义，就一定要打倒资产阶级，革资产阶级的命。但中国搞社会主义，可以不革你们的命，可以经过新民主主义的发展，用和平的办法走到社会主义。**他以在场某个资本家举例，这个资本家工厂管理得很好，20 年后，他已发展到 8 个工厂。我们搞社会主义，就要把这 8 个工厂收归国有，由国家来办。只要你不反动，这 8 个工厂还叫你当厂长。因为你工厂管得好，很能干，国家还可以再给你管 8 个工厂，让你管 16 个厂子，那时候薪水还要增加。

**可见，剥削在历史上的作用，由进步到反动是一个发展过程；绝不能不分时间、地点、条件，抽象地反对一切剥削；在 1949 年的中国强调要欢迎剥削，正是为了创造最后和平地消灭剥削所必需的前提和条件。**这才是刘少奇在天津同资本家谈话的全部内容，也是他对于剥削的历史辩证解说。

把陈年旧事翻出来故意曲解的人，借的是什么，反的是什么，还不够清晰吗？

最后再贴一篇文章，这篇文章，反的人很多，但恐怕看过的人不多。

知乎用户 Lntano 发表

是他带领前辈们走上了井冈山，他带领前辈们打跑了日本帝国主义，他带领前辈们打赢了抗美援朝

知乎用户 邝飞东 发表

杜甫

蒋勋说过，“我年轻的时候从来没有喜欢过杜甫，可是到了五十岁的时候，不喜欢他都不行。” 杜甫才气冲天，可惜在有生之年并没有得到命运的眷顾。他的一生是在过的太苦。如果他生在现代社会，肯定是个现象级的大网红，守护的大哥大姐起码从北京排队排到西安。

大部分人受到打击后一蹶不振，杜甫却不畏挫折。24 岁落榜之后，他去到山东这一带旅游。这次他登上了五岳之首泰山，写下了千古名篇《望岳》。《望岳》一出谁与争锋？可以说写泰山的诗千千万万，唯独这首诗没有人不喜欢。

岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。

特别是最后一句成为多少人的座右铭，只要是登上巍峨的山顶，谁又不念一句 “会当临绝顶，一览众山小” 呢？俾睨天下，自信满满的杜甫让人羡慕。

每个人都要经历社会的捶打，诗圣下凡也要经历磨难。11 年后，35 岁的杜甫再次落榜。这打击够大，从少年到中年，四季更替，白发渐生。同时祸不单行，父亲在考试时间也去世了。之后好不容易求得一官半职，安史之乱却爆发了。逃难期间又被叛军抓了，好不容易逃出来找到份工作又因为政治错误被贬。人生从此马落空亡，更加奔波劳碌，如滚滚长江水般流向浅湾。

即使那么生活窘迫，杜甫的诗情一点也没有减退。他一生中将近有 1500 首的诗留存了下来，成为了中华民族的宝贵精神财富。767 年，在杜甫去世前的第三年，在他尝遍了人间的酸甜苦辣，他还是继续登高。那一年，他在夔州写下了千古第一七律诗《登高》

风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。

风浊残年的杜甫再也没有年轻时期的意气风发了，然而他对语言的把握却是炉火纯青的。三年后的冬天，杜甫在一条小船上凄凉地撒手人寰。从山脚到山顶需要走多久，从望岳到登高便是杜甫的一生。

直到他去世 43 年后，元稹不经意间翻开杜甫的诗卷时，顿时惊为圣人：“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。” 诗圣之名，就此传扬四海！

知乎用户 图图 发表

有的人活着，他已经死了

有的人死了，他永远的活着

人民向他高呼万岁，而他称人民万岁； 人民说他最伟大，而他说人民最伟大； 他从人民中走来，我们永远怀念他。

知乎用户 萤火 发表

长使英雄泪满襟

知乎用户 Zorn 发表

屠龙后他发现昔日的战友渐渐的长出了龙鳞，垂垂老矣的他发起最后一次冲锋想要彻底终结数千年以来王朝铁律，他失败了他摔的粉碎了。

知乎用户 ribozyme​ 发表

很多人写了教员。那我说一个我心目中第二意难平的人吧。

钱学森先生。

我有一个很个人化的评价。钱先生一生做了两件事，第一件，两弹一星，这件事做成了，“人民科学家”的称号和生前身后的荣誉为证，这件事不服气的估计不多。第二件，他其实一直希望中国能产生新的普世的科学体系和科学巨匠。这里的 “科学体系” 是与整个近代科学体系可相匹敌的人类的认知体系，“科学巨匠”是基于这个体系培养出的能与牛顿爱因斯坦相提并论的科学人物。他晚年致力于此。但是这个理想是如此的宏大和困难：面对人类四百年中最巅峰的智慧在思考自然时所构建的体系，如何找到其中不自洽的地方，打破之，重组之、超越之，并建立起能在未来四百年中代表人类最巅峰智慧的、可能基于完全不同的文明体系的、、思考和理解自然的认知体系。

这个想法本身就非常的不可思议。而他为此找到的入手点，在今天没看起来仍然似乎是唯一可能的切入点：系统科学。

可惜，他没有成功。他对此所做的实践，人体科学之类，不认同乃至反对和嘲讽的不少；他对此所做的思考，系统科学等等，识者寥寥，在今天仍进入大众视野的，恐怕只有他晚年提出的那个 “钱学森之问” 了。

但是这条路，从科学自身出发思考自然并建立新的科学体系的路，将来一定会有人走下去。

知乎用户 迷人的大反派 发表

列宁、毛泽东同志

知乎用户 许有或 发表

一生如星汉奔流的刘邦虽身登天阶只能望着鸿鹄飞往遥不可及之处。

一生颠沛坎坷的刘备终得栖身之地后却一朝失却大业。

谁更悲情？

一生为民族独立富强奋斗的李大钊亲手策划北伐然后目睹失败最后上绞架。

一手创办共产党的陈独秀被逐出组织，潦倒余生。

谁更悲惨？

人无法胜天胜命运，这才真的让人意难平。

知乎用户 柘梓 发表

人民万岁

作者：王怀让

你从韶山水田的黄色的阡陌上走来，

你从安源煤矿的黑色的巷道里走来，

你从湘乡的那颗垂挂着许多苦难的老葡树下走来，

你从长沙的那口映照着许多血泪的清水塘畔走来，

你走来，

径直走上天安门城楼，

向着创造历史的人民，

用深沉的湖南口音高呼 – 人民万岁！

你从可以望到民族志气的上海望志路走来，

你从可以看穿世纪烟雨的南湖烟雨楼走来，

你从八百里井冈的很有特色的中国的秋收里走来，

你从二万里长征的很有气魄的中国的长跑中走来，

你走来，

大步走上天安门城楼，

向着改造历史的人民，

用洪亮的湖南口音高呼 – 人民万岁！

你从万里雪飘的北国风光走来，

你从顿失滔滔的大河上下走来，

你从《史记》里的秦皇汉武的赫赫武功中走来，

你从《资治通鉴》中的唐宗宋祖的奕奕文采里走来，

你走来，

很现实地走上天安门城楼，

向着扭转乾坤的人民，

用可以穿透乾坤的湖南口音高呼 –

人民万岁！

你从照耀人民智慧的西江月辉里很抒情地走来，

你从奔腾人民力量的满江红浪里很激情地走来，

你从《送瘟神》的浮想联翩的兴奋的韵脚中走来，

你从《到韶山》的夜不成寐的振奋的平仄里走来，

你走来，

你走来，

你浪漫地走上天安门城楼，

向着叱咤风云的人民，

用可以驾驭风云的湖南口音高呼 – 人民万岁！

你走上天安门城楼是为了高呼人民万岁,

人民才用自己的身躯把天安门托得如此峨峨巍巍,

你走上天安门城楼是为了高呼人民万岁,

人民才用自己的血汗把天安门染得这样如描如绘,

这就是你教给我们的真理。

呼人民万岁的人，

他活着的时候人民才会向着他高呼万岁

你走上天安门城楼是为了高呼人民万岁，

把握历史的人民才让你在史册上永放光辉，

你走上天安门城楼是为了高呼人民万岁！

主宰世界的人民才让你在世界上万古永垂！

这就是你教给我们的哲学

呼人民万岁的人，

他死了他的思想却可以万岁

万万岁 –

人民万岁

知乎用户 A ONE 发表

刘少奇，彭德怀等。

知乎用户 深林糜了鹿 发表

壮志未竟人已远

人已远

回首看

回首看你身后的江山

你默默无言

知乎用户 笨笨小孩 发表

彭德怀，彭大将军；雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，没有战死沙场，却倒在了牛棚，尸骨未寒

知乎用户 尽力而为的人 发表

广西是李宗仁、白崇禧二人的广西。

因为他们做得太好了，才会引来现代一部分外地人的【嫉妒】与【不满】，甚至还想让广西人对自己家乡的历史产生自我怀疑与自我否定。

知乎用户 叶熙 发表

当年忠贞为国酬，何曾怕断头？如今天下红遍，江山靠谁守？业未竟，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付与东流？

不必时时怀念我，也不要指望我回来。我离开以后，你们就是我，人民万岁！

记住教员同志对我们的期许与嘱托。

知乎用户 李光辉​ 发表

美军将领李奇微

这是个给我们志愿军带来严重损失的家伙，被西方称为 “朝鲜战争中挽救了联合国军” 的人。他把我军琢磨透了，其训练就来自利文沃斯。此人 1950 年 12 月接任美第八集团军司令兼 “联合国军” 地面部队司令，正值以美军为首的 “联合国军” 全面败退之时。麦克阿瑟预言，如果不用原子弹，就顶不住志愿军攻势，只能退出朝鲜半岛，撤到日本。
李奇微也在回忆录中记录了当时的困难情景：站在吉普车上拿自动步枪朝天开枪，也无法阻止韩国军队狂潮一般的溃退。他截住一个韩军指挥官，告知立即阻止后退，该指挥官说，中国人来了，赶紧跑吧！李奇微也没有办法，制止不了。他后来在回忆录中说，这些韩国军人把中国人看成天兵天将，吓破了胆。于是他开始琢磨我军作战特点。
当三组数字被放在一起比较研究的时候，问题就被他发现了：1950 年 10 月 26 到 11 月 2 日，美军遭到大规模伏击，历时八天（我方称第一次战役 (10)）。1950 年 11 月 25 日到 12 月 2 日，志愿军第二次猛烈攻击美军，历时八天（我方称为第二次战役 (11)）。1950 年 12 月 31 到 1 月 8 日，志愿军攻击到汉城 “三七线”，历时八天（我方称为第三次战役 (12)）李奇微发现了志愿军的作战特点：攻击时间都是八天，不会持续时间很长。为什么会这样？为什么志愿军进行的都是 “礼拜攻势”？他进一步汇集情报资料，发现志愿军后勤保障能力差，装备落后，官兵随身携带三天粮弹，人挑肩扛牲口驮的简易后勤再保障三四天，总共也就维持七天左右，只能发动礼拜攻势。
在这一分析基础上，李奇微制订出针对志愿军的 “磁性战术”：当志愿军进攻时，美军后退，尤其到了晚上，一定要退到与志愿军保持 25—30 公里距离的阵地，这是一晚上的行军距离。志愿军为避免美军空袭，基本都是晚上发动攻击，已成规律；当志愿军经过一夜行军到达美军阵地前，天已放亮，美国空军就可以出动了，志愿军陷于被动，这就是所谓的 “磁性战术”。
打到第六天、第七天时，志愿军粮弹将尽，以美军为首的 “联合国军” 果断反扑，大胆向纵深攻击，抓住志愿军粮弹不济的困难时刻，破解 “礼拜攻势”。后来果然就是这样，第四次、第五次战役我们都吃了李奇微“磁性战术” 的亏，尤其第五次战役志愿军 60 军 180 师的严重损失，与我方作战规律被敌方摸透关系极大，迫使我们的作战企图做出较大调整，原来规划的第六次战役也未再打。这是一个特别难缠的对手。他始终在悉心研究你，仔细琢磨你，寻找你的弱点在哪里，然后有针对性地下手。我们要特别注意李奇微这类对手。
这也是利文沃斯训练出来的。美军若没有这样的将领，将很难扭转朝鲜战场的败局。从统帅层面看，毛主席就讲过，在朝鲜作战，美国远隔万里，后勤供应是大问题；我们离得很近，几百公里，是我们的优势。结果对方凭借现代化输送装备和机制，加上依托在日本等东亚地区的军事基地，感恩节还给前线供应火鸡；我方的供应线虽然只有几百公里，但被对方的 “绞杀战”(13) 实施空中封锁，前方粮弹、被装供应都很成问题，不得不“一把炒面一把雪”，甚至一些部队因冬装在输送过程中被炸毁，官兵冻死冻伤。原以为是对方的劣势的，对方反而在这个领域展现出优势；原来以为是我方的优势的，我方反而在这个领域出现很大问题。当时我们对现代战争的了解、把握、掌控还是不强的。朝鲜战争给我们的最大启示是现代战争的教育和教训。我军现代化建设最有力的推手，就是从吃的这些亏开始。

知乎用户 邓丽君的小粉丝 发表

蒋中正

知乎用户 利乐 发表

《你来过》

（一）

在你出生的地方

流传着舜帝南巡的传说

虽然韶乐早已失传

但在你出生的那一天

凤凰

还是来了

你在这里长成青年

童年的记忆

除了私塾里的晨昏

就剩下地里的扁担

和父亲包浆的算盘

等你到了长沙

省城的一切都是那么新奇

映入你眼帘的

除了英国时髦合脚的牛津皮鞋

或者印着歌舞艺伎的日本罐头

还有你从未见过的

光明与黑暗交织的世界

公馆里的少爷与小姐

享受着鸳鸯蝴蝶的纸醉金迷

牛奶、可颂源源不断地送上餐桌

折磨了这个国家半世纪的贫穷、战火

似乎都与他们无关

而街边那些小声呻吟的垂死乞丐

哭泣着向路人推销子女的农妇

在矿井下昼夜不休的黢黑工人

时时刻刻都在提醒着你

这个国家依旧贫弱

滋养了我们祖祖辈辈的土地

现在

却无法再挤出一滴甘甜的乳汁

去滋润她孩子干裂的嘴唇

这是为什么

你站在岳麓山上茫然四顾

无言的湘江却只顾北上

没有人能给你答案

为了找到答案

你当过兵

但是你发现

当炽热的子弹沿着膛线射出

确实可以关上提出问题的嘴

但永远都给不出答案

为了找到答案

你去了北京

在那个风起云涌的年代

各种思想汇聚在你脑中爆炸

俄国的克鲁泡特金

美国的约翰. 杜威

英国的基尔特

再加上南方的孙中山

都无法解答你的疑惑

直到冬宫外阿芙乐尔号的一声炮响

直到陈望道、李大钊、陈独秀、李达

这些名字出现在你的书桌上

你才明白

从来就没有什么救世主

也不靠神仙皇帝

要创造人类的幸福

只有靠我们自己

（二）

革命是浪漫的

但也是残忍的

当以往的同志

举起枪口对准战友的胸膛

温热的鲜血碎成花瓣

染红了曾经共同的旗帜

草要过火，石要过刀

自缚双手换来的是赶尽杀绝

就连你深爱惦念着的慧

也倒在了满是泥土草腥味的清晨

但你没有时间悲伤

你还有太多太多事没有做

为了不让刚刚燃起的火种就此熄灭

你放下手中的铁锤

转身弯腰

拿起了镰刀与斧头

霹雳一声暴动

星星之火在井冈山上燎起

从此

无论是高耸入云的娄山关

还是冰寒彻骨的金沙江

都再没能将这团熊熊的烈火熄灭

两万五千里的血与泪之后

贫瘠的陕北亮起了宝塔的灯光

窑洞顶上漱漱落下的灰尘

也无法掩盖真理的光芒

兄弟阋于墙

但当面对真正的豺狼

两方也早已磨好了刀枪

抗战十四年

无量头颅无量血

等到广岛和长崎化为灰烬

我们赢得了最终的胜利

但真的胜利了吗

战胜日本后

中国依旧还是那个中国

列强的军舰停在长江上耀武扬威

黑洞洞的炮口仿佛无声的恫吓

脑满肠肥的买办与官僚

傍在人民的孱弱躯干上贪婪地吸吮

每一个毛孔里都流淌着腐烂的腥臭

这个腐朽黑暗的旧世界

将在你手中彻底击碎

从千里雪飘的北国边疆

到炎黄栖息的中原大地

都曾让窑洞里的你彻夜未眠

而历史唯物主义再次证明了

人心向背

远远比武器弹药更重要

小米加步枪

也可以战胜美械装备

那年钟山脚下的法国梧桐

再也没能等到白露后的苍黄风雨

从总统府上缓缓掉落的

不仅仅是旧时代的旗帜

更是人民被击碎的锁链

新的世界

终于来了

（三）

红旗在风中舒展如画

就像曾经梦到的一样

而真正让四万万同胞站起来的

不仅仅是城楼上的那篇演讲

等到鸭绿江边的寒冬逝去

整个中华大地都萌发了勃勃生机

而你对骨肉的思念

也只能留下他的衣裳压在箱底

虽然这个国家依旧贫穷

但在这片土地上

再也没有了租界

中国人不再低人一等

老爷、大人们也都烟消云散

取而代之的是一声声亲切的同志

现在的你已经很少发火

但每当有人拥抱特权、背离人民的时候

你还是会拍案而起

“卫生部干脆叫城市老爷卫生部好了！”

正是有了你的坚持

赤脚医生这才走进了千家万户

为无数农民送去了生的希望

你时时刻刻都牢记着曾经的承诺

想要打破王朝兴衰更替历史周期律

不愿无数烈士的鲜血

最后只为几家门户私计而流

不愿在这片你深爱的土地上

再次出现资本家的剥削

将活生生的人变成鬼

可惜

再浪漫的诗人

也无力抵抗人性的本能

六亿神州尽尧舜

也只能是诗句中的想象

一场史无前例的变革

最终变成了一场浩劫

最信任的伙伴

也坠落在了温都尔汗的寒夜里

你疲惫了

感到前所未有的无力

等到一切接近尾声

你才发现

或许什么都没有变

在你闭上双眼的那一刻

或许会想起 1949 年秋天的那个早上

人民对着你高声呼喊万岁

你却笑着说

人民万岁

知乎用户 过往 发表

毛泽东

知乎用户 匿名用户 发表

他老人家终究还是失败了，敢以一人之力对抗天下，虽败犹荣

知乎用户 氚氚氚 发表

永远的教员

知乎用户 miami 发表

最近几日无意中了解了 422 广西惨案，我不知道究竟死亡人数多少，但大概率是真实发生的，当时看完顿感心里一阵恶寒，我不知道教员一生看过多少这样的人间地狱，经历如此这般还能有一颗拯救全中国全世界无产阶级的心，也许将来有一天会有新的 gm 出现，但我肯定不会参加，我只知道我会做一件事，就是把教员的一生事迹原原本本，清清白白的高速我所认识的所有人，我的后辈们，这就是我所能做的了。

知乎用户 刘子宇 发表

你们怎么办，只有天知道。

人类历史第一个挑战神（历史周期率) 的男人

知乎用户 云禅 发表

毛委员

毛泽东先生

毛泽东同志

毛主席

老毛

毛爷爷

毛泽东

知乎用户 天才写手 发表

不必时时怀恋我，也不要指望我回来，我走了过后，你们就是我，人民万岁！

知乎用户 布衣亦可傲王侯 发表

星星之火，可以燎原。

人民群众喜欢，你算老几。

我是准备跌的粉碎的。

知乎用户 抄一遍等于背 发表

今晚半天没睡着，躺床上思绪万千，想到许多事情。

这个回答底下有许多人都写教员，因为是他带领着人民在近代的乱世之中推翻旧中国，建立起了平等，独立，自主，公正的新中国。

和李自成相比，教员是进京赶考成功了，一个是成功者，一个是为完全成功的人（因为在这个我不想将李自成看作一个失败者，他在明末那个乱世之中生存了下来，推倒了旧的社会秩序，因为种种原因他没有成功），看到了灵璧的这件事，我越来越觉得今天的社会还是当初那个人民当家做主的时代了吗。今天的我们在物质上变得富足，但是在精神方面却显得越来越贫瘠，在许多方面变得非常的保守，可是这个世界就像一团永恒的活火，是在时时刻刻的变。如今的社会之中有很多很多的矛盾急需解决，就比如在粮食方面，农民希望卖更多的钱，市民们则希望能够花更少的钱。这些矛盾需要上面人想办法解决，而不是拖，等。如果社会的矛盾聚集到一定的程度，那么一定会有新的变革，这也就是 “活火”。我希望改革真正的能够进入深水区，而不是做一些浅尝辄止的事来敷衍了事。

准备睡了

————————分割线————————

杀牛羊，备酒浆，打开城门迎闯王，闯王来了不纳粮。

我是在初中时有一次去姥爷家时发现了几本叫《李自成》的小说，因为从小对历史比较感兴趣就带回家看。我觉得他是一个伟大的悲剧式的英雄，领导着农民起义推翻了明朝腐朽的统治，但是他却没有摆脱小农意识或是说没有及时的调整战略思想而导致了最后一系列的失败。

我有时幻想着如果他没有被满清打败，如果他建立了顺朝，我们的历史又会是怎么样的呢，可惜，历史没有如果，他失败了，他所建立起的一切都化作了虚无。

知乎用户 魏志章 发表

农业战线上的一面旗。真的是一面旗，大干苦干，改变落后面貌。一场大雨，七沟八梁一面坡被冲得溜光，坚持不要国家救济。

政治挂帅思想领先，自力更生艰苦奋斗，爱国家爱集体。周总理总结的大寨精神鼓午了全国农民的建设高潮。

调到中央以后，为农业发展呕心沥血，却只是拿着工分加补贴。和周恩来吴桂贤一起被称为最穷的总理。

八十年代被称为极左，愤而辞职。

知乎用户 匿名用户 发表

孙中山。

知乎用户 李万 发表

知乎用户 无名氏 发表

看了一圈，都在怀念毛爷爷，我就知道毛爷爷是对的：星星之火，可以燎原；涓涓之水，可以滔天！

知乎用户 三月风 发表

刘少奇

1，《论共产党员的修养》写于一九三九年。书的内容并不高深，主要就讲共产党员要什么样、为啥要当一个共产党员、以及怎样当好一个共产党员。从党员行为规范一直讲到党性，性质同等于中国共产党的《礼记》。有了这本书，共产党人有了自己的伦理道德观和行为规范。

2，毛泽东思想体系的建立、完善、推广。毛泽东思想的出现，意味着中国共产党有了自己切实可行的思想体系，不用凡事都去马克思列宁那里取经了。是真正的共产主义本土化的标志。

3，非常时期经济调整。让几亿中国人民少挨饿，少受苦。其实，这才是他真正最伟大的地方，在那样的时期，顶着那样的压力。

最后，引用一句少奇同志对家人说的话：我多次跟你们说过，对我而言，人民的信任是我一生中最大的幸福。但是，我今天要告诉你们，还要说一句，人民的误解是我一生中最大的痛苦。好在历史是由人民写的。

知乎用户 天仙狂醉 发表

大抵是一位盖世英雄，怀揣着比最伟大更伟大的梦想，而奋斗终生的教员。

虽然我没见过他的真容，虽不能见，然心向往之，他活在我心中，一个用一生来救赎一个民族的伟人。

知乎用户 天狗精灵 发表

毛泽东

知乎用户 泰然先生 发表

毛主席是千年伟人，至少多看几十年！

斗争是永恒的，万事万物 (包括人类) 基本都是如此！国与国，人与人，内与外，内与内…… 到处都是斗争！意识形态等都是表象，本质上一切都是利益，一切都是实力，一切都是根据实际情况采取相应适当的策略，达到双方利益平衡，才能相对和平共处！

毛主席发动文革主因应是当时已经看出苏制度僵化弊端，而新中国初期也是照搬苏制度，很可能有彻底倾覆危险！因此，经深思熟虑后才发动文革，就是要把中国所有人、所有思想、所有东西…… 全都彻底整一遍。全方位为邓小平接班打好基础，从根源上为民族复兴打牢坚实基础！

以毛主席胆略，肯定早能料到邓小平会改革开放，可为何还要保护留下邓小平呢？意图很明显：就是自己年岁已高，只能先打乱旧有僵化体制，再由相对较年轻的邓小平接班更好改革开放！否则，当时比邓小平资格老又很强势的人很多，邓小平能相对容易的成为第二代领导核心吗？如果群龙无首又都手握重兵，会怎样呢？历史已无数次证明，后果不堪设想，很可能军阀混战！

自然规律就是对立统一，有对就有错，有好就有坏…… 文革为新中国稳定发展打下了坚实基础，肯定也会有牺牲。就像历次革命，牺牲了很多人。但没有牺牲就无法创立新中国，也无法建设新中国，更无法民族复兴！

大道至简，一切皆有规律，一切规律相通。文革就相当于建高楼前的深打地基，就相当于种庄稼前的深耕土地，也相当于春天来临前剧烈的天气变化。只有经历过剧烈的天气变化后，才会迎来明媚的春天！

知乎用户 大喷菇​ 发表

他永远在我们心中

知乎用户 乱花迷人眼 发表

春日，晴空万里

换了人间

思念你

知乎用户 缘分让我们相遇 发表

是他喊出了：人民万岁

世界人民大团结万岁！！！

知乎用户 自闭症小哑巴 发表

1956 年 4 月 25 日，毛泽东主持中共中央政治局扩大会议，发表《论十大关系》[18]:23。5 月 2 日，毛泽东在最高国务会议第七次会议上讲话，正式宣布 “百花齐放、百家争鸣” 之方针：“在艺术方面的百花齐放的方针，学术方面的百家争鸣的方针，是有必要的。…… 在中华人民共和国宪法范围之内，各种学术思想，正确的、错误的，让他们去说，不去干涉他们。…… 在刊物上、报纸上可以说各种意见。” 1957 年 3 月 20 日，毛泽东在南京党员干部会议上讲话：“高压政策不能解决问题，人民内部的问题不能采取高压政策。”同日在上海党员干部会议上讲话：“不但在纯粹科学艺术的问题上，而且在涉及政治性的是非问题上，只要不属于反革命一类，也让他们自由讲话，一般人民说错了话，或者闹了事，不能对他们使用专政的方法，只能采取民主的方法。” 1964 月 4 日至 4 月 6 日，毛泽东在四省一市党委书记思想工作座谈会上插话：“不能靠历史吃饭，不能靠威势吃饭。要以理服人，不能以力服人。理不足，不能服人，势力大也不能解决问题。以力只能服敌。敌人是不和你讲理的，你跟他讲理他不听，他只讲力。对人民只有说理，只要没理，不管势力多大，资格多老，也输了。…… 一听到闹事，就想到敌人，就实行专政。阶级斗争搞惯了，将对付反革命的办法用到闹事的人民身上。过去在革命的时候，我们和人民一起，向封建势力要民主。现在我们胜利了，自己掌握政权，很容易强调专政，忽略民主的一面。…… 生产力与生产关系是有矛盾的。现在的生产关系是集体所有制，是国家所有制。一万年后生产关系总要改变，最后要以地球为单位，不是国有化，而是‘球有化’。当然，总不会回到剥削关系。剥削是生产不足的表现。”

知乎用户 白夜无霜​ 发表

刘备，刘玄德。

一生的理想，兴复汉室，还于旧都。

诸葛亮，诸葛孔明。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

知乎用户 安如山 发表

毛主席，毛主席，毛主席……

知乎用户 卜胜愁 发表

知乎用户 赵葰 发表

高皇帝明并日月，

然君子之泽，一世而斩。

知乎用户 狸业 发表

看了看评论区，发现现在开始逐渐地好起来了，醒来的人开始越来越多了

知乎用户 一叶知秋 发表

毛泽东

知乎用户 风临华夏 发表

那年，别人问你怎样才能让一个从濒死之境被拉回来的病人恢复健康、延长生命，你思考了很久，开了药方，说了用法，你承诺如果病人听话服药，恢复健康不是问题，延年益寿也有可能。

可是医生啊，你开的这个药方太苦了，苦到除了你之外，人家都不愿意喝呀。

知乎用户 我就是个臭弟弟 发表

李德胜

知乎用户 伊茗​ 发表

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。

知乎用户 朔夜时雨​ 发表

知乎用户 星矢李浩 发表

古代是武侯

近代是润公

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟

明知不可为而为之……

一直认为，唯一能对标武侯的，只有润公

知乎用户 淮安同志 发表

托洛茨基

知乎用户 匿名用户 发表

秦始皇赵政

总感觉后世的评价太单薄了，说来说去就是围绕私德说事。

史料太少，秘密太多。

想做的事，没做彻底。

知乎用户 洪七公 发表

知乎用户 可能天知道 发表

你们怎么办，只有天知道

知乎用户 刘飘 发表

起来，不许跪！

谁都不值得你们跪！

我，也不值得你们跪！

知乎用户 繁星点点 发表

孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。

自信人生二百年，会当水击三千里。

指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。

秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。。

今日长缨在手，何时缚住苍龙。

踏遍青山人未老，风景这边独好

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？

数风流人物，还看今朝。

春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇

人有病，天知否？

久有凌云志，重上井冈山。

凭栏静听潇潇雨，故国人民有所思。

人民胜利今何在？满目新贵满目衰。

六朝何事，只成门户私计。

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

萧瑟秋风今又是，换了人间。

人间正道是沧桑。

知乎用户 蓟县稻花香 发表

后明成祖厉皇帝！！！！

知乎用户 左幼 发表

那个喊出人民万岁的男人，

那个让我流最多眼泪的男人

知乎用户 被嫌弃的豚鼠先生​ 发表

如果大家都过得很好，对他意难平的人或许就不会有那么多吧？

知乎用户 Remix 发表

看到员工们因不回复消息而集体被公司罚款两百元，看到拽到不行的重庆星巴克赶门口吃饭的警察，看到每隔一段时间就有人猝死在加班岗位上的消息，看到有人在为生活起早贪黑送外卖，还有人可以为自己的爱宠喂战斧牛排！

我确实是一个软弱的人，只敢对着屏幕打着字，写着怀念教员，但却不敢尝试做着教员未尽之事

我相信生活是会越来越好的，事实也是确实这样

知乎用户 超喜欢睡觉 发表

所有的回答都是他

知乎用户 疯子 发表

哎，几千年来唯一一次希望，没想到居然是败给了时间…

知乎用户 迷人的大反派 发表

总设计师邓公

![](data:image/svg+xml;utf8,)

小平同志曾经为革命作出了重大贡献，从土地革命、抗日战争到解放战争，先后担任党和军队的许多重要领导职务，为党中央一系列重大战略决策的实施，为新民主主义革命的胜利和新中国的诞生，建立了赫赫功勋。但他最大的成就，在于领导了拨乱反正与改革开放。

人民群众的历史性选择———小平同志再次登上历史舞台

1976 年在粉碎 “四人帮”、结束 “文化大革命” 后，小平同志在人民群众的选择下，在老同志与军队领导同志的支持下，再度恢复工作，后从端正思想路线入手进行拨乱反正，旗帜鲜明地反对特殊时期犯下的左倾错误，[_有些人说小平同志曾经许诺绝不翻案，我就表示呵呵，这些左壬，习惯于阴阳怪气，绝对没有的事情，非得要无中生有。]_支持和领导开展真理标准问题的讨论。1978 年 12 月召开的中共十一届三中全会，重新确立了解放思想、实事求是的思想路线，确定把党和国家的工作重点转移到社会主义现代化建设上来，十一届三中全会对混乱时期阶级斗争这种错误的左倾行为予以严厉的改正，并作出实行改革开放的重大决策。这次全会，实现了党的历史上具有深远意义的伟大转折，开辟了改革开放和集中力量进行社会主义现代化建设的历史新时期！中国人民真正的迎来了改革开放的新时代，从此富起来了，在农村，家庭联产承包责任制得到了落实，生产力得到了质的飞跃。城市经济体制的改革，使得原有的一批效率低下、效益不高的企业，提高了经济效益，真正的开始为人民谋福祉，发挥了其应有的作用。社会主义市场经济繁荣起来了， 人民群众富裕起来了。中国人民卯足干劲，共同为实现社会主义现代化而奋斗。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

小平同志创造性的提出了要一部分地区、一部分企业、一部分人先富起来，以带动其他地区、其他企业、其他人，使全国人民都能比较快地富裕起来的观点。如今，小平同志的这一思想，得到了深刻的实践，现如今，全国性的经济繁荣已经持续了将近 40 年， GDP 从改革开放前的 3,900 亿元，到现如今的突破百万亿，中国的人均 GDP 已经突破了 1 万美元，根据央行统计，每户的平均资产也早已突破了 349 万，这足以说明先富带后富的可行性与科学性。

总设计师的理论创新———伟大的中国特色社会主义理论

中共十一届三中全会以后，他坚持解放思想、实事求是，创立和发展了建设有中国特色的社会主义理论。[大家可能无法理解，这一伟大理论的提出，是马克思主义中国化的重要进程，它的意义绝对是空前绝后的，毛泽东思想已经不适用于经济发展，苏联的修正主义理论更不用说，这足以说明这一伟大理论的进步性与里程碑式意义] 这一理论科学地阐明社会主义本质，**社会主义的本质是什么？是生产力的进步，使经济的巨大发展！**科学技术是第一生产力。他积极推进政治体制改革，强调发展社会主义民主，健全社会主义法制，在建设物质文明的同时，高度重视精神文明建设。在社会主义市场经济理论的照耀下，市场经济迅速发展，带动了一系列行业的发展，如房地产等新兴行业也得到了快速发展与壮大，房子更多了，人民群众可以随心所欲的挑选，在如今疫情的困难时期，没有收入的群众也可以通过出租房屋、私家车拉人等众多的经济活动进行灵活就业。在社会主义市场经济的条件下，就业更充分了，行业越来越多，就业岗位也越来越多，就业选择也越来越多，人民群众的收入也节节攀升。人们开始更多的选择灵活就业，排斥传统的稳定与固化，城乡差距越来越小，全国一盘棋，一体化发展越来越稳定，经济年年稳中向好，各行各业欣欣向荣。共同富裕正在逐步完成。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

品格高尚，一心为人民服务

小平同志曾深情的说，我是中国人民的儿子，我深切的爱着我的祖国和人民。他以一个共产党员的承诺与责任，践行着自己的誓言。他对待工作认真负责，对待群众和善友好，对同志尊重民主，在面对反映问题的学生与群众时，以理服人，和蔼可亲，在完成历史赋予他的使命后，选择激流勇退，带头退休，1989 年 11 月在中共十三届五中全会上，85 岁的邓小平辞去了最后担任的中央军委主席职务。为锻炼年轻同志创造了机会。这是一个共产党人的无私奉献与爱党爱国的伟大精神的集中体现。

天不假年，伟人逝世

1997 年，香港回归的前夕，一代伟人，改革开放的总设计师邓公，溘然长逝，享年 94 岁。他的一生，是坚持奋斗的一生，是热爱人民的一生，人民群众永远怀念您！永远热爱您！永远尊敬您！

_小平同志与刘少奇主席、赫鲁晓夫的_合影 [赫氏是修正分子，苏联官僚的头子，当时出于外交需求才进行合照]

领袖掠影

![](data:image/svg+xml;utf8,)

文革期间，小平同志受到错误对待，但他仍然坚持斗争，不屈不挠，热爱群众，热爱毛主席，保持了共产党员的初心与使命。

知乎用户 Group 苏凡​ 发表

中国五千年历史上，发生过不少战役，都是争夺地盘。有些战役起到的作用，在后人看来可不是一般重要，几乎决定一个国家命运。就像三国那场战场，如果曹操赢得赤壁之战，就能统一天下。几百年之后，南宋同样面临一场相似情况，同样挽救南宋命运。

当时南宋重臣虞允文挺身而出，这人知名度算不上多高，但是能力很强。率领众多将士打响那场 “采石大捷”，挫败金人染指江南的 “计划”，为南宋续命数百年。凭借此战备受后人称赞，毛泽东更称其为千古第一人。

乱世之中出人才

每逢国家大难之时，总会有人出来逆天改命，就像三国诸葛亮，扶持孱弱的汉朝。真的应了那句话，挽大厦于将倾，扶狂澜于既倒。如果认真来分析，几乎以一己之力抗衡命运，每次国家有大难之时，总会冒出无数人才。熟读历史的毛主席，对于这些人的事迹很熟悉，会对他们有所评价。

东汉末年涌现出了大量优秀将领，像曹操、刘备、关羽等人，个个都是人中龙凤。还有隋朝末年相似情形再度 “上演”，有秦琼、罗成、程咬金等人，算是一个定数。每次逢国家大难之时，上天都看不过眼，会赐予一些能人。到了南宋时期，就出现这么一个人，愣生生逆天改命。

南宋在中国历史上情形很特殊，并非一个强盛的王朝。疆土位于长江以南，算是偏安一隅，在很多人看来，整体实力偏弱，被周边少数民族政权 “欺压” 很厉害。此现象追根溯源，可能和统治者一开始重文轻武有关，唯恐再发生第 2 次 “陈桥驿兵变”。

宋朝和少数民族的关系

北宋自从建立以来，和辽朝存在着很大矛盾，双方关系很敌对。面临对方军事威胁之外，还要给对方岁贡，因此宋人对辽朝很怨恨。随着金朝崛起，宋朝看到希望，在某些人士的不断鼓动下，和金人签订 “海上之盟”，约定一起灭掉辽国。

然而这份条约为北宋灭亡埋下隐患，宋朝希望借助这份条约，收回梦寐以求的燕云十六州。却忽略了一个现实问题，那就是宋朝衰败，与野心勃勃的金人合作，算是 “与虎谋皮”。刚把恶狼赶走，又会面临着老虎威胁。金人不光想要灭掉辽朝，还想要染指中原。北宋在历史上以富裕著称，怎么可能会不动心呢？

对于宋朝统治者来讲，一旦失去了辽国，没有中间缓冲地带，金人就会杀到家门口。但是当时宋朝皇帝看不到这点，坚持同意联合金国灭掉辽国，事实果真如此。辽朝灭亡之后，金人就马上来攻打宋朝，那段时间形势对宋朝挺好。有岳飞、李纲这样的抗金将领，但是宋朝皇帝骨子还是一如既往 “软骨头”，引发靖康之变，北宋正式灭亡。

危难关头大将挺身而出

此后北宋皇室一些残存势力逃到江南，建立南宋王朝，宋氏江山算是苟延残喘下来。那时金朝碍于南宋抗金实力强大，暂时停止攻打宋朝计划。南宋统治者只是把那些高级将领当做 “筹码”，希望和金人谈判，并不是很力主抗金。

双方通过谈判，还是继续以 “丧权辱国” 的条约，来维持这种局面。好在南宋经济不错，对外贸易十分发达，哪怕只有 “半壁江山”，依然能够支持下来。这时金国政权发生变化，年轻的完颜亮上位，开启 “灭宋计划”。这些人爱慕汉族文化，一心想要建功立业。

特别是读到重湖叠浪清嘉，有三秋桂子，十里荷花，心中难免有别的手段。决定率领金军挥兵南下，将江南纳入金国的地盘之内。对于完颜亮来说，宋人根本不是他的对手，对于过去签订和平协议，他同样不认可。为了争夺战场上的先机，他刻意麻痹宋人，等到时机成熟之后，突然发兵攻打南宋。两个月左右的时间，就攻破宋军防线，快要逼到临安。

消息传到临安，朝廷上下震惊不已，皇帝竟然再度想要逃跑。幸亏大臣力劝，才打消逃跑的想法，决定用武力解决此事。但是面临一个现实问题，就是朝中没有得力干将，面临无人可用的状况。就在皇帝犯愁时，有人推荐虞允文。这人是名门之后，自幼十分聪慧，借助于家族背景入朝做官。过去长期担任文官，算是天子近臣。这人文武双全，处理政务很厉害，还有极强的军事眼光。早先敏锐察觉到金人想要攻宋，不过并没有引起宋朝的重视

挽救南宋命运

虞允文出生在这个乱世，过去有人评价曹操，算是治世之能臣，乱世之奸雄。如果虞允文有那份野心，同样可以。但是南宋将希望都放在他身上，这种情况下临危受命，面临压力可想而知。当时手底下的官兵们十分低迷，觉得根本打不赢。这时虞允文敏锐的意识到，必须守住长江防线，否则情况将会很危险。

积极动员将士，强调如果这次输给金人，大家都没好日子过。将大家打仗积极性调动起来之后，还制定相关计划，强调从水路和岸上先后攻打金军，犹如当年赤壁之战一般。为了鼓舞将士们，虞允文亲自坐镇前线，亲自率人击败金兵，取得了那场采石之战的胜利。

最关键一点这人未雨绸缪，意识到完颜亮不会甘心接受失败，可能会再度袭来。扬州有可能会成为第二个 “前线”，因此提前带人到扬州部署。事后果然证实他猜测，等到完颜亮率众来攻打扬州，被他以逸待劳击败金军。因为这两场战争失败，完颜亮失去将士的支持，没多久就死在部下手中。

这场战争解决南宋危机，让金人对南宋产生忌惮之心，不敢再度攻打南宋。虞允文为南宋赢得 118 年时间。凭借此战虞允文名扬天下，后人对其赞誉颇高，就连毛主席都赞他 “千古第一人”，这是对他最大的肯定。

知乎用户 KaelemdenTheorox 发表

2020 年后，面对汹汹而下的各种逆行 “历史大潮”，最让人意难平的大概是鲁迅和邓公。

这点恐怕都不用多说了……

知乎用户 刘毅 发表

李自成，称他为古代最伟大的农民起义者都不过分。可惜被抹黑了。

知乎用户 白先生 发表

让我意难平的人有很多，

那薄粥度日，批阅十载，增删五次的曹公。

那挥长鞭，入漠北，杀敌斩将，封狼居胥的天才将军。

但是只有他，我愿意拿自己的生命去换他看一眼当今的人间。

知乎用户 叶卡 发表

毛泽东

知乎用户 谦恭仁厚 发表

岳鹏举。

大凡遇到一个明君，这可是再造乾坤的顶级人才，出则为将，入则为相的人物。

这么多李老师，我就不重复了。

知乎用户 Topological Order 发表

因为我民族中也多的是彭德怀流的贤人烈士，才能抵销那些民族败类、文化渣滓、昏君独夫、党棍官僚、土豪劣绅和市侩文痞，而使我民族文化绵延五千年而未至于绝代也。

知乎用户 伽蓝 发表

你像我 90 后，小时候记忆里面最深刻的就是老人家里都会在客厅正中央挂教员的像。

知乎用户 飒男孩 发表

这是一百美元，上面的人不是华盛顿，也不是林肯，而是一位作家、画家、物理学家、社会实业家、政治家、慈善家、科学家、外交家——富兰克林。

他被世界公认为现代文明之父，是美国人的象征，有人称他是 “从天上偷窃火种的第二个普罗米修斯” 有人说他从苍天那里取得了雷电，从暴君那里取得了民权…

后人对他的评价除了赞美以外，皆是崇拜。

包括我今天写的这篇文章，也是学习了他的写作方法，从某个程度上看，他确实近乎神。

因为他涉及的领域非常广，还起草过美国的《独立宣言》，华盛顿对他都无比崇拜，如此具有人格魅力和旷世奇才的他，究竟有什么 **“逆袭秘籍”？**能从底层杀出，成为美国的国父之一？

出身贫困，小学文凭

他出身贫寒，从小过着拮据的生活，在读小学的时候因为家里负担实在太大，被迫退学回家，所以他只受过两年的小学教育。回家后他就帮助父亲的灯烛制作，每天都进行着枯燥无味的事情。

但是身处黑暗的他，从小就表现出非同寻常的钻研能力，尤其是非常喜欢看书。当他把他老爸的书都嚼完后，他又把自己的零花钱都拿出来买书，嗜书如命，经常是挑灯夜读乃至通宵达旦。

所以面对读书这件事情，它真的可以潜移默化地改变一个人。

意气风发，初露头角

12 岁的时候，他开始接触写作，每天都苦练文笔，一直删删改改，力求完美。这时候也出现了个契机，由于富兰克林的哥哥是在印刷厂工作的，所以他的文章被印刷了出来，并将其做成诗集，拿到小镇上去卖，

因为这些文章都跟当时的社会热点有关，加上他阅读过很多经典名作，销量出奇地好，他的人生也正因此也悄悄发生改变，要知道当时的他只有 12 岁。

后来他在自传写到：“写作诗文在我的人生中发挥了很大作用，是我主要的进取手段”。

即使没有受过很好的教育，即使没有专业的老师指导写作，但是他就是凭借着阅读和自己钻研出来的写作方法，慢慢的走上了真正的舞台。

厚积薄发，创业告捷

后来他跟随哥哥在印刷厂工作，还当上了助理，在积累了多年印刷经验后，他决定出来创业，并拉上自己在印刷厂认识的学徒。

24 岁时，他出版了费城的第一份报纸《宾夕法尼亚报》，大获成功。此后的印刷业务源源不断，包括美国的第一本医学专著和小说，甚至负责印刷当地的纸币，成为了名副其实的年轻企业家。

在这一年里，富兰克林还在宾夕法尼亚州发行纸币问题的争论中探讨了政治经济学，并取得成绩。

同段时间他还与各行业大佬共同建起了北美的第一个图书馆，他担任图书管理员，对文化知识的传播起到了重要作用。

无畏取电，极具魄力

在一次偶然的机会，一个物理学者在波士顿做了个电学实验，喜欢钻研的富兰克林第一次接触电学就被深深吸引了，于是他在家里做了大量的实验，研究两种电荷的性能，并提出了著名的电荷守恒定律。

之后他又想到了雷电，他认为雷电也是一种放电现象，但是口说无凭，还是得从实验中得出得出结论。

由于当时的建筑普遍不高，为了靠近雷电只有一种方法——放风筝。

通过风筝的铁丝引入电流到莱顿瓶，通过各种实验，证明了雷电与人工摩擦产生的电具有完全相同的性质，并研制出了避雷针，这让他在全世界上名声大振。

与法建交，深得人心

在他发明了避雷针后，很多国家都是不相信的，当时的法国国王路易十五就始终保持怀疑的态度，曾一度鼓励法国科学家挑战富兰克林的学说。

这时候真有人站了出来，但是根据多次实验验证，确确实实是跟富兰克林的结论如出一辙，又经过了多数人的无数次反复验证，

法国国王终于相信，并且邀请富兰克林到皇宫，两人从此建立起良好友谊，而法国人民也在各处安装起了避雷针。

但是当时的英国人却始终反对富兰克林，原因是富兰克林支持北美殖民地的独立，他甚至要求英国皇家学会主席出面否定富兰克林的理论，但是英国学会的主席立即辞职，并告诉国王：

“您可以改变法律，但改变不了自然规律。”

担任外交，运动先驱

后来北美独立战争爆发，美国为了争取法国的援助，便委托富兰克林为驻法国大使，这是他第一次以外交家的身份展示风采，由于他和路易十五的深厚友谊和法国人民的好感。

路易十五不但慨解囊，还派出海军帮助打击英国人，面对强悍的英国海军，法国的援助对于独立战争的胜利起到了非常大的作用。

虽然法国援助的功劳不能都归功于富兰克林，但是在某种程度上他确实促进了法国下定援助的决心和支援力度。

此时的富兰克林已经七十岁高龄了，战争结束后他积极参与美国宪法的制定，成为《独立宣言》的起草者之一，并组织起反对黑人奴役的运动，成为反对黑奴的先驱。

写在最后

纵观他的一生，璀璨无比，可谓是天选之子。但是谁能知道他在取得这些光彩夺目的成就，又在背后付出了多少次失败，冒了多少的生命危险…

他的成功我们无法复制，但是从他身上我们得知，一个人将爱钻研的天性和对书籍的渴望做到极致的时候，那些真正能丰富人生内涵和认知的力量将一步步浮现起来，最后 “反噬” 自己。

其实我认为看书是底层人民向上攀登，实现自我价值的最低门槛和最佳途径，除此之外别无选择。你觉得呢？

作者介绍：

我是飒男孩，一个 01 的男孩子，专注写作领域。

我的座右铭是：“发光不是太阳的专利，萤火虫也可以。”

知乎用户 匿名用户 发表

小王

知乎用户 庄周梦蝶 发表

周瑜周公瑾。

再多说 10 年就好了。

知乎用户 忘尘​ 发表

辩机和高阳，恨不相逢未嫁时，还君明珠双泪垂。

知乎用户 孙策 发表

伯符！必须是伯符！

虽然已经走了，但是仍然忍不住为他流泪，为他流血

讨逆将军，我永远的意难平！

五岁开始粉策瑜，到今天，六年了

我才十一岁，生命中大部分时光都是爱着他度过的

在他的祭日，我可以绝食一天

在他的坟前，我可以用鲜血怀念他

伯符大大，希望你在天有灵吧！

（我女的，梦里开始叫他夫君了）

知乎用户 源或 发表

年轻人为什么怀念他？！！！！！！！！！

知乎用户 非鬼亦非仙 发表

李德胜先生。

我此生最敬仰的人。

知乎用户 Internacia 发表

他说是人民

知乎用户 匿名用户 发表

不是历史人物，但的确是整个新中国史里我最意难平的人

知乎用户 小白龙巴莫​ 发表

1925 年 1 月 29 日晚，胡适请陆小曼到新月派分舵来聚一聚，陆小曼欣然答应了。

酒宴之后，徐志摩把陆小曼单独叫到了清静的院子里。

「我亲爱的眉眉，我可太想你了！简直是想你想得睡不着觉！」

「摩摩，我也是！我也想死你了～♡」

面对徐志摩满溢而出的爱意，陆小曼的心也为之砰砰直跳，随后，她紧紧和徐志摩拥抱在了一起。

在这月色下的漆黑墙角里，两人的情绪高涨到了顶点，忍不住念出几句诗。

你摸摸我的心，它这下跳的多快！

爱，我气都喘不过来了！

这阵子我的灵魂就像是火砖上的熟铁，在爱的锤子下，火花四散的飞撒！

爱，就让在这儿清静的园内！

闭着眼，死在你的胸前，多美！

在深邃的夜色之中，他们的灵魂获得了升华。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？

在得知自己的老婆陆小曼和徐志摩在那里亲亲我我搞得满城皆知后，王赓暴怒道：

「徐志摩！我把你当兄弟，你居然给我戴绿帽！？」

徐志摩，原名徐章垿。

1897 年，他出生于浙江海宁一个商人家庭，由于此时新学堂尚未普及，所以年幼的他就被老爹带去了私塾学习。

不过，作为富家子弟，徐志摩读的可不是一般的私塾，而是他自家开的家塾。

在这里，他实现了家与校之间的零距离通勤，和同龄人一相比，简直是始皇遭雷劈——赢麻了。

按理说这样一对一的单独辅导应该很爽吧？可他不这么认为。

实际上他老爹给他找的老师多少有亿点小毛病，不是抽大烟，就是不洗澡，天天糟里糟蹋地出现在他面前，像极了拉完稀的河马，那叫一个臭气熏天呐！

在这样的优良环境下，徐志摩早早就练成了大师们的高深功法，而且由于天赋异禀，他已经到达了「久而不闻其臭」的境界。

这让大师们看了都不得感叹一句:

「练气强者，恐怖如斯！」

经过几年的闭关修炼，徐志摩很快就到了要上小学的年纪，正好 1907 年硖石开了间『开智学堂』，老爹就托人把他送到里面去了。

上了小学的徐志摩，在灵根测试中测出了天灵根，再加上有大师们亲传功法的加持，使得他随随便便一考就是全班第一，天降神童了属于是，放爽文里都得是龙傲天男主角。

虽说徐志摩刚开局就已经六神装大杀特杀了，但是代价呢？

很不巧，这个游戏刚好有防作弊机制，于是他十分幸运地获得了「近视」的 debuff，系统制裁可谓大快人心。

不过，这对于他这样的氪金玩家来说，只是游戏自带的一点点微不足道的小挑战而已。

在钞能力面前，一切困难都是纸老虎，很快，他就获得了神器『眼镜』，成功地抵消了 debuff 对他属性的降低。

经过一段时间的攻略后，徐志摩的属性得到了明显的提升。

在等级碾压下，1911 年他就轻轻松松通关了『开智学堂』这个关卡。

为了继续升级，他接下来要去尝试更具有挑战性的进阶关卡了。

这个进阶关卡的名称叫做『杭州府中学堂』，在这里，徐志摩认识了两个好兄弟，一个叫郁达夫，一个叫沈叔薇。

虽说同是低阶修士，不过众所周知，同阶修士之间的差距比狗还大。

他们两本以为这个整天游手好闲看小说的家伙会跟自己一样弱鸡，没想到一上擂台，他就击败了诸多同阶高手，拿到了第一，属实把他们看傻眼了。

碍于龙傲天的气场实在太过强劲，他们果断乖乖退后，把『班长』的宝座让给了好兄弟徐志摩。

「从今往后，徐大哥你说啥就是啥！」

「徐大哥威武！徐大哥如果不嫌弃，小弟们一定在后面喊 666，给徐大哥帮帮场子，方方面面的！」

虽说徐志摩在这里风光了一把，不过好景不长，『辛亥革命』大版本更新了。

为了给新副本让路，缓解服务器压力，很多小副本就被强行关闭了，其中正包括徐志摩所在的『杭州府中学堂』副本。

因此，被强制踢出副本的几人只能匆匆告别各奔东西，另寻一块能继续安心修炼的风水宝地，好让修炼进度跟上版本。

不过，同阶修士之间的命运可谓是天差地别，作为富家子弟的徐志摩天生就有一个洞府，既然在外面呆不下去，那他就只能回去闭关修炼了。

而郁达夫家道中落、老爹仙逝，苦逼的他在外面混不下去，就只能跟着自己的欧尼酱（哥哥）去霓虹修炼。

在两年的闭关修炼后，由于『辛亥革命』版本的大 BOSS 被击败了，所以很多小副本就陆续打开了，徐志摩也得以再次前往之前的小副本继续闯关。

不过，为了适应「新时代新形势新要求」的需要，之前那个小副本改名叫『浙江第一中学校』了。

在副本里练级的同时，老爹给他安排了一门婚事，对象是 13 岁的张幼仪。

「儿砸哟，爹爹给你寻了个好对象，你看怎么样？顺带一提，你不答应就让你喝西北风去。」

「啊这… 我答应就是了。」

由于徐志摩此时正值 16 岁，正在修炼的关键时期，不能没有老爹的帮助，所以他便匆匆忙忙地答应了下来。

虽说婚约是订下来了，不过我们的徐天尊眼里只有修行，没有女人。

在长达一年的时间里，他都专心闯关夺宝，好让自己的修为更上一个境界。

功夫不负有心人，终于在 1914 年秋天，徐天尊就通关了进阶副本，得到了进入高级副本『北京大学预科』的通行证。

得到通行证后，不仅徐志摩意气风发，老爹也喜笑颜开。

「好啊你个小崽子！居然有这么大的本事？不愧是我的儿子，这次去北京，为父定要好好送送你！」

于是，在老爹的护送下，徐志摩抵达了北京。

虽说中途阴风阵阵，他们拉了几顿稀，不过好在问题不大，他们可是平安到了北京呐！

北京北京，北方京都，大名鼎鼎，名不虚传，这一望无际的北国风光立马让远游的徐志摩大吃了一惊。

在满怀憧憬下，徐志摩踏进了新副本的大门，开始了一段新的修炼征程。

正所谓「韩立不能没有洞府，正如西方不能没有耶路撒冷」，为了尽快寻到静修之所，徐志摩找到了当地的亲戚蒋百里，住进了他的洞府里，开始闭关。

时间一晃就过去了一年半载。

在 1916 年 5 月的一天，正在闭关的徐志摩得到了副本更新的消息，他马上跟上时代的脚步，转到了『天津北洋大学预科』副本继续闯关。

这一闯又是一年，徐志摩可谓收获颇丰，修为大大滴提升了。

正好此时版本又更新了，现在这个和之前那个合成了一个『北京大学』副本，所以他就又回灵气浓厚的北京继续闯关了。

不过，我们的徐天尊并不满足于此。

家境殷实给了他十足的底气，让他能够把目标从此处转向传说级秘境『美国』，出国镀金了属于是。

不过，由于还没到秘境开启的时间，徐天尊便在此处跟一些修士游山玩水，偶尔相约一同修炼功法，偶尔互相赠送礼品。

渐渐地，他和修士们增进了友谊。

时间匆匆似流水，很快就到了分别的时候，昔日好友便纷纷前来与徐天尊告别。

「徐公子，路上保重呐！」

「会的，诸位也多加保重，在下就先行一步了！」

告别了好友后，徐天尊本想直接前往秘境，不过他的老爹和大舅子给他送来了一份惊喜，让他甚为惊讶，于是便暂缓了脚步。

「爸，发生肾么事了？」

听到他的询问，老爹便给他发了一张截图，他一看，嗷！原来是梁天尊梁启超呐！

「儿子你想不想去跟梁天尊拜师呐？」

徐志摩说可以，老爹顿时喜笑颜开，马上找来了梁师傅让他拜师。

虽说老爹这找人的速度恐怖如斯，让他大吃一惊，不过既然梁师傅愿意收他为徒，他当然是乐意至极。

不过他所不知道的是，在让他拜师之前，老爹早就跟大舅子盘算好了，他们一合计就找了梁启超商讨要事。

「天尊，幸会幸会，您的大名我早有耳闻。」

「免礼，有什么事就直说吧。」

「这… 说来有些强人所难，我想让天尊您收下我那不争气的犬子。」

「本尊可不轻易收徒。」

「请天尊放心！既然我对天尊有所请求，自然不会空手而来，您看，这是我的一点心意。」

说完，老爹便从衣袖里掏出一千块银元，梁天尊见状，马上瞪大眼睛，赶紧一挥袖把银元收了过来。

「咳咳… 正好本尊的弟子中有你们门派中人，既然如此，那就好人做到底，令郎本尊就收下了！」

「多谢天尊！」

就这样，在老爹和身为梁天尊弟子的大舅子的安排下，徐志摩很顺利地就被梁天尊收为了爱徒。

随后，他很快就得到了梁天尊亲授功法，这使得他的修为大大增强了。

拜师后不久，秘境就正式开启了，徐志摩马上收拾行装准备出发，为此，梁天尊还说了句话鼓励他:

「徒儿此行不知何时才能再次相见，但为师会等你修成归来的！」

「谢师父厚恩！徒儿定会修成归来，以报师父鸿鹄之志！」

徐志摩告别师父后，便踏上了前往秘境的旅程。

1918 年 8 月 14 日，祖母和爹妈都来上海给徐志摩送行，登上轮船的徐志摩看着眼前碧蓝无际的大海，对此次远行满怀期待。

在这艘船上，不只有徐志摩一名修士，同行的还有汪精卫、朱家骅、李济、查梁钊等诸多修士。

虽说在这之后徐天尊最出名的就是他和多位女修士的情感故事，不过在此时，我们的徐天尊可是正值满怀爱国情怀的年纪。

他迎着清爽的海风，马上就吟了一句:

「今自出海以来，我所经历的，我所看见的，都无不让我痛哭流涕，若是有一天我修成归来，定要报答诸位先生的期望！」

带着满腔热血，徐志摩进入了秘境，他所闯入的第一个副本便是『克拉克大学』，在这里，他成为了一名历史系修士。

•3500 字

在这里，徐志摩跟舍友们约定六点起床，随后修炼「疾风步」，阅读「修界报」，晚上再唱国歌，以增强定力。

如此一来便能打通六脉，通畅精血，进而修炼神功。

虽说徐志摩正在秘境里修炼，但故国此时正处在正道与魔道之间的大战中，局势极为动荡。

身为爱国修士，他马上找到了此处正道组成的『国防会』，随后参与其中，必须给大伙帮帮场子，方方面面的！

为了尽快提升修为返回故国，徐志摩在经过组织的军事化训练后，于第二年参加了其中一个关卡『康奈尔大学夏令营』的攻略战。

很快，他便闯关成功，凑齐了通关必要的最后四颗宝珠，打开了走出副本的大门。

通关『克拉克大学』副本后的徐志摩，马上获得了「一等荣誉学位」的头衔。

你别说，这可是修仙界令千万人敬畏的实力证明呐！快记下来，这段要考！

不过，徐天尊可不仅仅满足于此，修仙之路永无止境，如若无法变强，就会沦为砧板上的鱼肉，任人宰割！他可不想如此。

于是，他马不停蹄地前往了下一个副本『哥伦比亚大学』。

有了前面获得的诸多法宝的加持，徐天尊在短短半年后就攻克了这个副本。

而且在这里，他是以政治系修士的名义通关的，和胡适等别系修士一相比，他可谓是堂堂正正的名门正派呐！

虽说前面两个副本让徐志摩的修为增进了不少，不过此时正值当前境界的瓶颈，为了尽快到达下一境界，他选择继续打本，下一个目标是『剑桥大学』。

1920 年 9 月的那一天，徐志摩与道友刘叔和一同乘船前往伦敦。

说到伦敦，不愧是高级秘境，在沿途的大西洋上黑云密布，波涛汹涌，仿佛进入了妖兽之境。

正当二人皱起眉头时，刹那间天空就雷电翻滚，万条金色的蛇从黑云中钻出，无数双血红的眼眸死死盯着他们。

「不好！这是高级妖兽『金光雷蛇』，刘道友，我们协力干掉它！」

「明白！」

徐志摩和刘叔和共通想法之后，便纷纷放出各自的法宝，朝天上的金蛇们飞去。

经过一阵法宝对轰，徐志摩和刘叔和干掉了『金光雷蛇』，这才得以继续前往伦敦。

本来徐志摩是准备继续在『美国』打本练级的，不过鉴于「哲学道人」罗素突然出现在了伦敦，徐志摩自然不能放过这样跟大佬接触的好机会，于是便冒着风险穿过大西洋。

不过，等徐志摩到达伦敦之后，他得知了一个不幸的消息——罗素跑到东土去了。

虽说他这回扑了个空，不过本着来都来了的想法，他选择在当地的『伦敦政治经济学院』继续打本。

正巧这时候大舅子给他送了一本强力功法《相对主义浅说》，他便在攻略副本的闲暇之时，修炼这本强力功法。

一个人修炼必然是枯燥的，所以，我们的徐天尊找到了当地的修士互相切磋建立了友谊。

特别是大名人威尔斯，有了这位高人的帮助，他很快就突破文学系功法修炼的瓶颈。

说到文学系功法，那可真是个好东西呐！不仅增强了他的心智，还对吸引凡间女子极有帮助。

通过文学，徐志摩结识了林徽因的老爹林长民，之后二人往来密切，他便和林徽因相遇了。

林徽因第一次见到徐志摩，便马上察觉到他有着一种不同寻常的气场，这种强悍的气场让她感到压力很大，心也扑通扑通直跳。

「您好，我叫林徽因…」

「林姑娘，不必如此拘礼，在下徐志摩，你尽管叫在下徐师兄好了。」

徐志摩眼看她十分羞涩，便压制了自己的气场，并试图让她放松下来。

林徽因马上感到眼前这个男人不再像幻想中的那样可怕了，于是她便松了口气，对他露出来淡雅的笑容。

「好。」

面对她可爱的面容和甜甜的声音，徐志摩不由得脸红了，他第一次体会到了心动的感觉，心砰砰直跳个不停。

他尝试让自己冷静下来，却适得其反，让自己更加躁动了。

这莫非是媚术？不，不可能，徐志摩否定了这个答案，毕竟在他眼前的只是一名凡人少女，并非修仙者，但他想不明白，让自己乱了道心的到底是什么？

林徽因看着眼前这个男人又是皱眉又是沉思的，不禁好奇了起来，便主动问他:

「徐师兄，你不舒服吗？」

她甜甜的声音马上让徐志摩回过神来，他再一次与她对上视线，与其是看到了她那稍微有些红晕的小脸后，他的心跳的更快了。

意识到不对劲后，他赶紧运功压制，让自己强行冷静下来。

「不要紧不要紧，在下只是有些头晕。」

「头晕？要马上去找大夫才行！」

林徽因急忙劝他去看病，他再次说自己不要紧，林徽因又劝了几次后，他感觉自己脸又发烫了，便顺着她的好意。

「既然林姑娘如此关心在下，那在下就先告辞了！」

「嗯，回去好好休息！」

在与林徽因告别后，徐志摩回到了洞府，他急忙寻找自己道心受乱的原因，可找了好几天依旧找不到。

为了稳定道心，避免修炼走火入魔，徐志摩便想通过再次拜访林徽因找到原因。

正好这时候林徽因的老爹去欧洲旅游了，徐志摩也就得以与林徽因单独相处。

孤男寡女共处一室，久而久之，他们对彼此的感情愈发强烈了，对彼此也不再拘谨了。

「徐师兄，你可以过来教我写写东西吗？」

「师兄～我最近有个很棒的想法，你快过来！快点快点！」

「师兄～♡我想去外面玩了，你过来陪我好不好呀？… 不行！？哼！不陪就不陪，我自己去！… 诶！你等等！别走呀！我开玩笑的！求求你了嘛～」

「摩… 不是不是！是师兄你听错了！我才没有那样叫你呢！真的啦！相信我嘛～♡真是的！… 哼！你个大坏蛋～♡」

渐渐地，徐志摩也找到了自己道心受乱的原因。

原来是林徽因这个凡间少女对他来说吸引力实在太大了，修炼时每每走神都是想到她，一想到她就无心修炼，只想与她约会♀，听她叫自己师兄～♡，自己则叫她徽徽～♡或者小甜甜～♡。

「徽徽… 嘿嘿，我的徽徽，嘿嘿……」

按理说只要他和林徽因修成正果♀，他便能稳住道心了，但修炼的道路总是困难重重，他作为有妻之夫，林徽因碍于道德很难接受他，这让他十分难受，日夜苦思。

正好此时妻子张幼仪已经到了伦敦，徐志摩便和她一起搬到了剑桥附近的乡下暂居。

正所谓「卧榻之侧，岂容他人鼾睡」，他还嫌弃般地找了个男舍友同居。

随后，他便暗中谋划与她离婚的事，以求能和林徽因修成正果。

不过张幼仪可不是傻瓜，她很快就发现了徐志摩的诡异行迹，徐志摩还借口说是去理发，实际上她早就猜到他是去出轨了。

虽说这样做不太道德，但徐志摩毕竟是个修仙者，不能用凡间的世俗来约束他，再说他的妻子本就是他老爹强行让他娶的，他不喜欢也很正常。

有了古板的张幼仪和文雅的林徽因做对比，徐志摩自然选择了后者，毕竟徐志摩想娶林徽因，正如小约翰想娶新垣结衣呐！

然而，由于徐天尊行为实在过于放荡，以至于在和林徽因私通的过程中，他居然让他的妻子张幼仪怀孕了！

「打掉，必须打掉！」

徐天尊说得很决绝，而且他完全没有表现出来一丝犹豫。

「可是… 我听说有人因为打胎死掉耶。」

张幼仪很是慌张地对他说，她十分恐惧，完全没料到自己的丈夫竟然如此绝情。

但实际上她的想法只对了一半，因为徐志摩的绝情是绝情中的绝情，毫无交流余地的那种，青天白日国陈世美了属于是。

「还有人因为火车事故死的呢，难道大家都不坐回车了？」

面对妻子的犹豫，徐志摩冰冷地说出了这么一番话，让张幼仪本就冰冷的心更加冰冷了。

眼看自己的攻势起了效果，徐志摩便顺势再进行一波攻势。

他马上就请一位爱丁堡（不是上海）留学的女学生来家里做客，让张幼仪误以为这位明小姐是自己的恋人。

果不其然，张幼仪显得十分气愤，但没有说出撕破脸的话，徐志摩觉得还不够，便主动询问了她对明小姐的想法，她就如实说了出来。

「她看起来不错，就是小脚和西服不搭配。」

听到这番话后，徐志摩意识到自己「直取汴梁」的时机已经成熟，他不再压制气场，立马大声尖叫出来。

「我就讨厌你这样挑刺的女人，见不得别人好是吧？我要跟你离婚！」

「你…」

张幼仪气个半死，知道他已经跟自己撕破脸皮了，便不再客气，立马从后门逃了出去。

见此情形，徐志摩赶紧追了上去，虽说他心怀鬼胎，但他可不想闹出人命。

好在他很快就在阳台处追上了她，看见她安然无恙后，这才松了口气。

「我还以为你要自杀！」

「我才不会自杀。」

拌了两句嘴后，两人便回房休息了。

一星期后，实现战略目标的徐志摩便心安理得地消失了，因为这些琐事乱了心神，他已经好久没有修炼了，这番便是回洞府继续闭关。

几天后，徐志摩老爹的朋友黄子美就告诉张幼仪「徐志摩不要她了」。

这让她很是难过，马上写了封信向自己的二哥，也就是徐志摩的大舅子求救。

徐志摩没想到的是，大舅子居然已经和老爹算计好了，他们让张幼仪安心生下孩子，之后交由他们扶养。

等半年后她出了产院，徐志摩才托人给她送了封「挑战书」，约她第二天出来相谈要事。

她自然是知道徐志摩的那点小心思，于是便准时赴约了。

「你要离婚就离婚，我可以签字。」

「我可太谢谢你了，你真是我大恩人。」

经过前期的情绪铺垫，徐志摩很顺利地和张幼仪签了「离婚协议书」。

此时正是 1922 年，徐志摩完成了战略目标，他幻想接下来就能和林徽因修成正果了。

不过，早在几个月前林徽因就跟家里人回国去了，只有徐志摩还留在伦敦，这也让他的幻想错过了实现的最佳时机。

虽说此时不能跟林徽因继续发展恋情，但身在剑桥的徐志摩还是能跟修士们一同游山玩水、互相切磋来提升修为。

在此期间，徐志摩还见到了梦寐以求的「哲学道人」罗素。

在罗素的指点下，徐志摩打通了任督二脉，突破了当前境界的瓶颈，可以说，他的实力更上一层楼了。

之后，徐志摩又通过了曼殊斐儿的「那二十分不死的时间」试炼，使得他的功法得到了史诗级加强，可谓是浪漫主义 buff。

在修为圆满之际，徐志摩突然决定回国了。

此时正是 1922 年的 8 月，本来他是可以在剑桥继续打本拿到「博士」头衔的，但出于对林徽因心怀执念而道心不稳的考量，他最终还是选择了回国。

修仙？修仙能有泡妹子重要吗！

虽说徐志摩这次回国主要还是为了泡妹子，但也不是没有其他原因，就比如说，此时他的师父梁启超有一个振兴文化的大计划需要他前去护法助阵。

身为爱徒，他怎么能不给师父帮帮场子呢，方方面面的！

•7000 字

回到故国的徐志摩马上就去拜访了梁师傅，之后又去跟中学同学郁达夫叙了叙旧，期间他还谈起了自己摧毁一个魔道团体的光辉事迹。

「归国之时，我曾见到一个华人和一个朝鲜人，华人告诉我他是贩毒的，我这一听气不打一处来，此人竟是魔道！便向守卫通报了此事，随后便得知此二人已被擒获。」

「此事当真？」

「千真万确，郁道友若是不信，自己去问长老便是！」

装完逼之后，徐志摩马上就去找了梦中情人林徽因，途中，他还结识了一位道友瞿菊农，这是高人瞿秋白的弟弟。

「徐师兄，幸会幸会，小弟瞿菊农，对您的大名早有耳闻，今日一见果然风度翩翩。」

「瞿师弟不必如此拘礼，既然你我乃同道之人，今后便一同修炼如何？」

「师兄此话正合我意，那小弟就恭敬不如从命了！」

由于志趣相投，两人很快便建立了友谊。

虽说归国后的前几件事都令徐志摩大为愉悦，不过他此行的目的地却是大让他哭笑不得，因为他得知了一个不幸的消息——林徽因跟梁思成要订婚了！

这不是星野源娶新垣结衣，给小约翰搞 ntr 吗？这能信？绝壁不能呐！徐天尊赶紧跑到梁师傅的图书馆去找林徽因。

「最近我看你是越看越顺眼呐！」

「讨厌…」

刚进来的徐志摩便看见梁思成跟林徽因两人你侬我侬，顿时就引发了他的醋意，这可真是牛头下面长身体——ntr 呐！

徐天尊马上就急了，为什么会这样呢？是我先的，明明是我先的！说好的你当风儿，我当沙呢？你这不是搞 ntr，把我当傻瓜，玩我呢！

于是他便赶紧去找梁师傅讨说法。

「师父，这是肿么回事，不要搞我呀！」

「志摩呀，你这个年纪既可贵又危险，不可夺人所爱、强人所难，沉溺于易碎的梦境，由此耽误了你的修行，正所谓不死不生，万劫不复可自拔，你可要记住了。」

听到这番话，徐天尊恼羞成怒，好你个老东西，真是欺人太甚，夺我爱妻就算了，还说些大道理嘲讽我，你的所作所为，皇天后土实所共鉴！我不能好过，你也别想好过！

「你嫉妒我，想要麻木我的灵魂，竟用出如此狠毒的招式，夺走了我的爱妻！梁老，我与你势不两立！」

徐天尊留下这一番愤恨的话语狠狠羞辱了梁启超后，便挥了挥衣袖，径直离去，只留下梁启超一个人看着他的背影语无伦次。

「你… 你！真是岂有此理！反了，你这是反了！」

离开后的徐志摩便马上心情复杂了起来，如今的他虽有一身功法，却无处施展，得不到名声，更得不到心爱的女子，这让他不禁仰天长叹。

「如果我有梁老的名声，何愁得不到林徽因！那小小梁思成，不过是靠着梁老的名声罢了，可悲呐！可恨呐！」

抱怨完世界的不公后，徐志摩重新振作了起来，他为了用实力打出一片天地，疯狂写文投稿，由于有了「复仇」的 buff，他写起文来情绪饱满，吸引了一大票热衷粉丝。

不仅如此，他前面的修炼成果也为他的成名之路提供了不少帮助，比如他的「哥伦比亚」「剑桥王家学院」的头衔。

当然，其中更重要的是「梁启超弟子」这个头衔，用梁老的名头来为自己造势，这何尝不是一种 ntr？

在徐志摩用《康桥》一文成功打出名声后，梁思成坐不住了，卧槽，这情敌好生凶猛，莫不是真要找我复仇吧？

保险起见，他决定打压一下这位情敌的嚣张气焰，便和梁秋实邀请他来清华演讲。

徐志摩自知此行凶险万分，很可能会被对方置于死地，不过他可是科班出身的修仙者，岂会惧怕他小小的梁思成？

于是，他果断去了。

事实证明，他还是太过于低估对手了。

梁思成抓住了故国与外面讲学的差异，让徐志摩误以为依靠实力便能获胜，没想到竟然中了诡计，以至于他当天的演讲可谓是大伙听了直摇头，鬼听了也见愁。

究其原因，是因为大家往东他往西，大家往北他往南，在大家都讲汉语的场合下，他竟然全程用英文演讲，这不是对牛弹琴吗？大伙压根就听不懂呐！

于是，徐志摩很自然地输给了对手。

虽说他这次演讲是失败了，可他万万没想到的是，他的影响力居然不降反升！

这操作，连梁思成都惊呆了，卧槽，不可能呀，这莫非是用了仙术？

在梁思成的助攻下，徐志摩马上就收到了各大门派的邀请，出于复仇的考量，就算是去给黄毛小儿讲学的活，他也照接不误，就这样，他乘胜追击进一步提升了自己的影响力。

不过，正所谓人红是非多，是人是狗都想来踩一脚，自从他给黄毛小儿讲学之后，便引发了江湖上的一场风波，导致很多素不相识的人都来攻击他。

然而，我们的徐天尊岂会惧怕，当年失恋时上刀山下火海的痛他都熬过来了，还会怕你们这群小瘪三不成？你们爱骂，我就跟你们对骂，最好吵得越热越好，毕竟黑粉也是粉呐！

在解决了争端后，徐志摩为避免再次陷入孤军奋战的境地，他决定要加入一个门派。

郭沫若的创造派就很符合他的胃口，正好他的老相好郁达夫也在里面，于是他便在世界频道发了个大喇叭。

「求组队求组队，在下实力非凡，郭门主你不要不识抬举，最好立马把在下收入门内，否则三天之内鲨了你！」

「我焯，你神经病吧！」

郭沫若一看见他这么嚣张，便马上也发了大喇嘛羞辱他一番，正好此时郭门主的大长老成仿吾也看到了徐志摩的话，便也义愤填膺地说道:

「门主兄弟，我看这个徐志摩是真的嚣张，看我不发个喇叭骂死他，给你帮帮场子，方方面面的，轮到我出手，必定是一场腥风血雨！」

徐志摩除了公屏嘴臭以外，还私下和创造派的敌人胡适有密切交往，这令郭门主和成大长老更加愤怒了，他们召集门徒对徐志摩围追堵截，势必要除掉这个祸害。

「志摩兄莫怕，我来也！」

见徐志摩有难，胡适便马上出来助阵，率先与郭门主大战三百回合，打得那叫一个天崩地裂，金色与紫色的光芒互相穿梭碰撞，胜负难解难分。

「有胡兄助阵，怎不叫在下安心！」

徐志摩也不甘示弱，祭出法宝与成大长老对轰，天地都为之动摇，修仙界的天空蒙上了一层阴暗的黑雾，顿时雷电交加，风雨大作，蓝色的龙与白色的虎互相厮杀，让围观的修士看了都得大呼一句:

「结丹强者，恐怖如斯！」

在此期间，徐志摩又招惹了一个修士黄汝翼，人家祭出法宝就直奔徐志摩的首级而来，好在徐志摩这边有大佬孙伏园相助，很快便击退了黄汝翼的进攻。

随后，他继续和郭门主大战。

大战数月后，就连郁达夫和余家菊也加入了战斗，一边是徐志摩、胡适和余家菊，一边是郭沫若、成仿吾和郁达夫。

两队人马打的不可开交，打得那叫个天崩地裂，大道都磨灭了！

打着打着，成仿吾不讲武德发动了偷袭！直接就把徐志摩的「底裤」都给扒了，徐志摩的飞鸽传书被成仿吾发在了公屏上，引得文学研究派都想来追杀徐志摩。

不过，成仿吾的计谋没有得逞，徐志摩反而加入了文学研究派。

这倒不是文学研究派门主不记仇，只是因为徐志摩好歹是一表人才，把他拉进来可以撑撑场子，壮大自己势力呐！

要说徐志摩那还真他娘是一个人才！才加入门派没多久，他又又又去招惹别人了，孤身一人就跑到了新剧门的大本营嘴臭了一波。

「人家梅真人、贾道人草班子的打滚耍猴卖一两块灵石，你们没人嫌贵，怎么到了异国高人的雅剧这，就卖三四块灵石你们就嫌贵不来看了！说好的喜欢高雅呢？还不是天天看土味耍猴！」

徐志摩本以为这番嘴臭能让新剧门的修士们反思，没想到反而得罪了他们，正好这时徐志摩和陈西滢在看雅剧的时候忍不住嘈杂润了，他们便抓住这一点进行回击。

「拿帽子戴帽子带围巾的那几位，你们说喜欢高雅？我笑了，你们还不是看不下去润了，把难得的好戏留给咱们，你们还真是真是慷 - 慨 - 哟～」

徐志摩一听这阴阳怪气立马就火了，倒不是因为别人骂他，而是他觉得小甜甜林徽因也被骂了。

新剧门修士不知道的是，在徐志摩面前骂林徽因，正如在小约翰面前骂新垣结衣，这 tm 他能忍？绝壁不能啊！

于是，徐志摩直呼好家伙，不过区区几个黄毛小子，看把你们给能的，真是天高地厚，看本座不把你们打到拉稀！

一见徐志摩要出手，陈西滢便也出来助阵，他放出最拿手的强力阵法，帮徐志摩抵挡一些攻击。

「志摩兄弟，我看这群家伙是真的嚣张，看我给你来套阵法，方方面面的！」

「有陈道友相助，轮到我出手，必定是一场腥风血雨！」

虽说徐志摩背地里放出了狠话，不过在新剧门的修士面前，他还是保持了风度翩翩的强者姿态。

「哎呀，大家都是修道之人，何必打打杀杀咧？我看陈道友说的也有几分道理，你们说的也不无道理，不如这样，大家就当这事翻篇了如何？」

众人见徐志摩给了台阶，便也领情地走了下来。

毕竟徐志摩和陈西滢，一个是结丹修士，一个是大宗门长老，真打起来，他们怕不是全都得被打到拉稀？

•10500 字

修仙界大战暂时停息之后，时间来到了 1924 年 4 月，徐志摩得知了一个非常震撼的消息——异国仙人泰戈尔要来访了！

这天一大早，徐志摩就跟道友瞿菊农、大舅子张君劢等人来到码头接应日本与印度的修士代表团了。

一见到大船驶来，徐志摩便兴奋地大喊:

「那不是泰仙人吗！」

「徐师兄，在哪在哪啊？我咋没瞅到。」

瞿菊农一发问，他身边的修士们便也都开始躁动起来，纷纷蹬起脚来试图找到泰戈尔。

很快，他们便看见泰戈尔并与之交谈了。

作为东土修士的代表，徐志摩负责给泰戈尔护法，不过中途换成了王统，稍微放轻松的徐志摩便与指挥警卫的王赓相识了。

虽说日后徐志摩会 ntr 他的老婆陆小曼，不过现在两人的关系还很正常。

「徐道友此行多有劳累，还请多加歇息，过几日道友还须为泰仙人继续护法。」

「王道友不必担心，在下自有分寸，倒是王道友要注意多加歇息。」

「徐道友的好意，我王某心领了，王某还有任务在身，就先告辞了！」

之后，徐志摩进入了泰戈尔亲自做的法阵《齐德拉》，正好林徽因也在这里面。

两人一经见面，马上就陷入了尴尬的气氛，不过林徽因倒是率先开口了。

「徐师兄… 你怎么在这里？」

「我是来给泰仙人护法的，说起来，徽徽… 不，林姑娘，你怎么会在这里？」

「说来也巧，我也是来为泰仙人护法的。」

「那还真是巧呢。」

说着说着，徐志摩便情绪激动了起来。

「对了！林姑娘，我有话想对你说！」

他想起了那天看到的 ntr 场景，再结合林徽因对他的态度由曾经的热情到现在的冰冷，都让他有种不好的预感。

「……」

林徽因沉默了一会，她不敢与徐志摩对视，很快，她便转过身去，准备去完成法阵的试炼。

见此情形，徐志摩急了，他赶紧叫住林徽因:

「林姑娘请留步！我有话要对你说！」

「有什么话，就结束后再说吧！」

林徽因强硬地说出了这一番话，如此坚决果断，如此冰冷伤人，让徐志摩忐忑不安的心再一次雪上加霜。

「到底…… 为什么会变成这样？」

接下来的试炼中，徐志摩被分配与林长民一组，林徽因则与张歆海一组，得知自己没有跟林徽因在一组后，徐志摩更加失落了。

即便顺利完成了法阵的试炼，徐志摩也没有感到丝毫喜悦，他呆呆望着林徽因的背影，不由得黯然神伤。

不久后，在 5 月 17 日的夜晚，林徽因把徐志摩叫到了郊外，在黑夜中，月光照在了徐志摩的脸上，而林徽因却站在阴影处。

「徐师兄… 我不能接受你，请你回去吧。」

「为什么？我们明明相爱相恋，为什么你要说出这样冰冷的话！」

徐志摩非常激动，他不愿意接受这样的现实，为了林徽因，他放弃了「博士」的头衔，为了林徽因，他不惜与梁老结怨，为了林徽因，他已经失去了太多太多。

「……」

徐志摩等了许久，林徽因依然没有回答他，他握紧拳头，非常痛苦地望着林徽因，林徽因却刻意躲闪了他的眼神。

「林姑娘，不，徽徽… 你快告诉我，这不是真的，我不明白，这到底是为什么？」

「……」

面对徐志摩的质问，林徽因依然保持沉默，她望向别处，眼神有种说不出来的忧伤，许久后，她开口了。

「下个月，我要跟思成去美国了。」

听到这一番话，徐志摩犹如遭受晴天霹雳，他无法相信这是真的，那个曾经师兄师兄甜蜜蜜地叫自己的林徽因，如今却要和另一个男人远走他乡，他不能接受。

「为什么… 为什么？你忘记曾经的那段日子了吗？那时候的我们多么开心…」

「不要再说了！」

徐志摩还未说完，林徽因便大声打断了他。

不一会，她的眼角便流下了一行泪水，意识到自己情绪失控之后，她用手指揩去泪水，随后马上用水汪汪的眼睛看着他。

「当初我等你等了好久… 你都不来找我！我好生气，好生气！你知道我想你想的多难受吗！」

「我……」

徐志摩哑口无言，他当初并没有想这么多，只是觉得等自己修为圆满再来找她就好了，不曾想她居然想自己想得这么苦。

「可我现在不是来找你了吗？」

「太迟了！」

林徽因说完后便控制不住情绪大哭了出来，徐志摩自知愧疚，没有多说什么，但也没有胆量再去安慰她，只是静静地看着她哭泣。

哭了一会后，林徽因的情绪有所舒缓，她带着哭腔继续说道:

「我已经听我爸说了，师兄你是修仙者吧。」

徐志摩没有否认，他点了点头，确认了实事的林徽因有些失落。

「对于师兄你来说，几年不过一日，但对我来说，几日恍如隔年…… 师兄你不会懂的吧？」

尽管林徽因仍然期待这番话能得到徐志摩的谅解，但她得到的不过是平淡的回应。

「是的，我不懂……」

徐志摩说完后，林徽因失望透顶，她已经不想再和他多说什么心里话了。

即便如此，她还是没有放弃最后的希望，她也想成为修仙者，和他在一起。

「徐师兄…… 没有灵根就真的不能修仙吗？」

徐天尊心中一颤，他以为林徽因是考虑到自己是修仙者，知道和他在一起是没有好下场的，才做出了决断，要和他分手。

这一刻，他原谅了林徽因，反而开始同情梁思成了。

虽然他想和林徽因结为双修道侣，但林徽因毕竟只是凡人，短短不到百年的寿命，与自己这样吸收天地灵气福寿万年的修仙者结下情谊，终究只会成为自己心中长久的伤痛，仙凡终究两别呀。

即便林徽因用两只水汪汪的大眼睛看着自己，徐天尊也只能无奈地摇了摇头。

「是… 是吗？哈哈，那好吧，你就当我从来没提过这件事吧。」

林徽因掩盖不住失望的神色，她已经不再对他有所期待。

虽说如此，但她心中的萌动却依旧没有停息，她不由得用右手紧紧握住了左手臂，还时不时抬起头望着他，但一旦和他对上视线，她就慌张地躲闪开来。

徐天尊心如刀绞，但也接受了自己和林徽因悲剧的收尾，于是他用颤抖的声音说出了这辈子都无法后悔的话:

「林姑娘… 我俩就此别过吧。」

「嗯…」

林徽因回应了他，随后两人不欢而别。

尽管如此，在 20 日，徐志摩还是控制不住情绪写了一封信要交给林徽因，不过恩厚之把信抢了过来，没交给林徽因。

这一段失恋让徐志摩持续了很长时间的消沉，他的道心动摇了，随时都有走火入魔的风险。

不久后，悲伤欲绝的徐志摩便和张歆海去一家店里来了一段华强劈瓜——找茬！

店家很生气，找了十几个修士要干他们，好在两人修为颇高，没有发生什么意外。

之后，徐志摩又与鲁迅鲁道人发生了冲突。

不同于前几次修士对战，这回他完全不留情，因为这时候他才刚跟林徽因分手没多久呢，那叫一个难受呀，直接就祭出法宝跟鲁道人对轰了。

「喂，我说鲁道人，你就这点本事吗？只会做做白话诗，搞搞文化书，真是细小有限的可怜呀～」

「我焯！你个疯子，整天搁那装逼，现在还欺负到本尊头上了，我看你是找死，看招！」

鲁道人也看徐志摩不顺眼，立马祭出所有法宝与之交锋，顿时间天光骤暗，蓝色与黑色的光束在乌云间穿梭，一经碰撞，便发出剧烈的光芒，仿佛在空中引爆了一颗原子弹。

虽说鲁道人技高一筹，把徐志摩压制了一番，不过好在鲁道人名声过大，招惹了不少强敌，徐志摩趁机偷袭疲软的鲁道人，最终打成了平手。

「你… 你不讲武德！」

「战场之上无君子，有的只是你死我活！」

连续几年与强敌作战，让徐志摩的名声得到了更广的传播，虽然招惹了不少修士，不过也有很多修士慕名而来，让他的势力变大了。

所以，在 1925 年 1 月左右，徐志摩就跟黄子美等修士搞了个新月派大会堂。

为什么要叫大会堂呢？主要是因为在两年前他们就已经搞了新月派，只不过现在他们不在大本营，就在这里搞了个大会堂，类似门派分舵。

说到这个分舵，还真是全明星阵容呐！

在徐志摩的号召下，师父梁启超、太人林语堂、文老沈从文、林徽因的老爹林长民，以及胡适、陈西滢、大舅子、黄子美等各界道友纷纷前来助阵。

虽说当年梁师傅跟徐志摩结下了梁子，不过好汉不提当年勇，同为修道之人，比起打打杀杀，还是戮力合作共御外敌比较符合他们的利益，这叫什么，双赢！

按理说有了自己的门派后，徐志摩就要开始做主线任务了吧？然而并没有！

他又继续做支线任务去了，而且这都不能算支线，顶多算个特别任务，什么是特别任务？那当然是跟小姐姐偷… 咳咳，是跟小姐姐幽会。

不过，和徐志摩幽会的小姐姐不是林徽因，而是王赓的老婆陆小曼。

徐志摩爱上陆小曼，正如小约翰爱上了铃木爱理呐！

在新月派分舵创建后的没几天后，徐志摩就趁着胡适把其他人支开的空隙，和陆小曼来了一次紧张刺激的♂♀交流，那一夜，他们成长了。

这么说来，他们刚见面就擦枪走火了？

不不不，这你就有所不知了，实际上早在徐志摩和林徽因为泰仙人护法之时，他就已经和陆小曼相识并互抛媚眼了。

这时你可能就要问了，陆小曼明明有丈夫啊！为什么王赓不阻止他们见面？

哎，这你就 naive（年轻）了，铁子你别急，让我慢慢讲给你听。

银家王赓大军官忙滴狠，管不得那啥陆小曼滴咯，而且他捏，还跟咱们徐同志是好碰友滴啦，就让徐同志操劳操劳，帮他照顾下陆小曼滴嘛。

徐同志这一听可就来劲了，王赓兄 dei，你可真是带善人呐！汝妻，吾养之，你就不要担心啦，听兄弟一句劝，陆小曼这水太深了，你把持不住，还是让我来吧！

于是，在王赓的甩手掌柜行为下，徐志摩就跟陆小曼有了很多亲密接触的时间，渐渐地，他们之间的感情升温了。

「眉，今天怎么心情这么好呐，是因为见到我这个大帅哥了？」

「讨厌～♡你就臭美吧你！我今天心情好，是因为那个呆子不在，跟你有什么关系。」

见自己被徐志摩挑逗，陆小曼马上笑嘻嘻地呛了回去，然后，她便挽着他的手臂，拉他去游山玩水了。

在两人感情逐渐升温的半年后，就回到了刚才的那一幕。

在新月派分舵的胡同里，徐志摩和陆小曼在房间里感叹月色真美，以及，在这之后徐志摩还对王赓说了一句：

「兄弟，你老婆真棒！」

「？？谢谢夸奖！」

可怜的王赓还没有察觉到不对劲，要是当场让他知道徐志摩偷了自己老婆，武德充沛的他非得把徐志摩的脑袋瓜给劈了。

•14000 字

然而好景不长，由于徐志摩和陆小曼两人都非常张扬，很快他们 ntr 王赓的事情就变得满城皆知了。

「徐志摩！我跟你势不两立！」

为了躲避王赓的追杀，徐天尊果断选择润了，还去跟自己敬爱的梁师傅求了点路费。

不过，离别总是难耐的。

1925 年 3 月 10 日晚，徐志摩都已经收拾好行李准备跑路了，但他在看见陆小曼喝得酩酊大醉并止不住喊心里苦后，还是急得胸口冒火，给她写信写到了凌晨三点钟。

即便一夜未眠，作为资深修仙者的徐天尊还是按时登上了火车，润到了柏林。

在柏林，徐志摩为了能有一块宝地供自己修炼，便马上就去见了前任老婆张幼仪。

见面后，张幼仪却第一时间带他去了仙人堂，指着让他看一个盒子。

「这是？」

「你儿子的骨灰。」

徐志摩在得知二儿子已经先他老人家一步而去后，他止不住眼泪哗哗往下流。

「儿呀！你要是还在，这世上怕不是又会多一个像为父这样英俊潇洒且罪孽深厚的男人呐！」

由于他哭得稀里哗啦，被 ntr 过的张幼仪当然是选择原谅他，没办法，谁让他是孩儿他爹呢。

之后的几个月里，徐志摩四处游览外国名人的古墓，吸收天地之灵气，汲取高人之精华，使得他的修为再一次得到了飞升。

与此同时，他每天都在焦急等待胡适给他发微信，好让他知道什么时候才能回去。

「胡兄，一个人修炼不是不行，但我更喜欢双修！嘿嘿… 眉，我的眉，嘿嘿……」

想象到徐志摩一脸痴汉的表情后，胡适表示十分的无语，但作为兄弟，必须给他帮帮场子，方方面面的。

很快，胡适就告诉他可以回去了。

但徐志摩却回了个还不行！胡适很疑惑，问他又咋滴了，徐志摩就说泰仙人约了他，他实在走不了呐！

徐志摩很是着急，他要回去泡妹啊，泰仙人你倒是快来啊！已经放好几个月鸽子了，求你了，快给个准信吧！

泰仙人就回复说，这次一定这次一定！徐志摩半信半疑，但还是继续等了下去。

直到 7 月份，陆小曼给他发了条消息。

「摩摩，我病了。」

「噢，我的天哪！我亲爱的小眉，你咋样了？」

「很严重，我快不行了… 你快回来！快点！」

「纳尼！？我这就过去！」

得知陆小曼病很重后，徐志摩也不管什么泰仙人了，赶紧办了跨国签证回国。

7 月底，他气喘吁吁地回到了北京，却看见陆小曼生龙活虎地在他面前蹦迪。

「眉，你… 你不是说你快不行了吗？」

「骗你的啦～♡我只是太想你了，你不会怪我的吧？」

说着说着，陆小曼就摆出一副可怜兮兮的表情，让徐志摩看了也无可奈何。

「你这小调皮鬼，可把我给折腾得哟……」

「别生气别生气，你哪里不舒服，我给你揉揉～♡」

在陆小曼的软磨硬泡下，徐志摩最终还是原谅了他敬爱的女朋友。

为什么还要说是女朋友呢？主要是因为胡适表达有误，人家王赓只是说可以谈谈，可没说就把老婆送给他了呀！

见此情形，徐志摩大呼上当，赶紧找了刘海粟等众多道友进行商议。

在刘海粟等人的献策下，徐志摩还是不得不和王参谋长开始了围绕「陆小曼」主权的争夺战。

一方是修为尚浅的正道修士，一方是修为颇高的魔道修士，为了避免落得个身死道消的下场，徐志摩最终还是决定坐下来写信交流。

虽说他对自己的笔力很有自信，不过在一个对自己恨之入骨的情敌面前，他不管写出来啥玩意都像是在嘲讽，不断碰壁的他甚至想到要跟陆小曼拜拜了。

一连三天，最后到了 9 月 17 日，徐志摩依然没有在杭州西湖见到陆小曼的身影，他不由得在自己的《爱眉小札》上写下了心中的失落：

「去车站盼望你来，又不敢露面，心里双层的难受，结果还是白候……」

「几次三番想写给你可又没法传递，唉，真苦极了，现在我立定主意走了。」

由于届不到的爱，徐志摩灰头土脸地润了，跑去了北京，继续跟王赓对线，绅士间的击剑♂了属于是。

后来，陆小曼跟王赓离婚到了北京，却找不到他，看到他的文章后才知道他跑去晨报社打工了。

等两人正式开启同居生活，已经到了这一年，也就是 1925 年的 11 月左右。

在解决了王赓的难题后，现在徐志摩必须面对自己老爹的那一份怒火。

为什么他老爹会生气呢？

这倒是不难理解，因为他把老爹许配给他的贤妻良母张幼仪给 ntr 了，这可是老爹的干女儿！老爹这 tm 能忍？必须不能啊！

为此，徐志摩便写信给老爹最信服的名人胡适，让胡兄给自己说道说道。

「胡兄，眉的事情，你快帮我跟我老爹说说呐！对了对了，我这里还有四个注意点！第一阿巴阿巴阿巴，第二……」

与此同时，他还没忘提另一件事，这件事就是——北大给钱实在太少了，求胡兄帮忙劝老板涨工资呐！

胡兄表示，兄弟你要求也忒多了吧！

虽然如此，但作为好兄弟，他必须帮帮场子，方方面面的，很快他就动身去斡旋了。

有了胡适的帮忙后，徐志摩便稍微松了口气，开始跟自己亲爱的陆小曼约会♀去了。

有一天，他和陆小曼去游北海，和另一对夫妻划船比赛，去追赶一个广东女孩的船。

说到这个女孩，徐志摩可就不困了。

只见这个女孩身穿黑色衣裳，戴着一顶笠帽，卷曲的鬓发搭过面颊，她回眸一笑，露出洁白的牙齿，笑容甜得让人融化。

上岸后，徐志摩又见到了她，急忙跑到亭子后面去欣赏，却因为近视而不能一睹美人的面容，导致他失望至极。

胡适要是得知了这件事，还不得过来把徐志摩捶死？

老子辛辛苦苦帮你解决小曼的事，你倒是跑去看其他漂亮妹妹了？这能忍？绝壁不能啊！留下她的微信，我饶你不死！

虽说徐志摩喜欢泡妹，但对于东土大事，他也没有置之不理。

1926 年 3 月 12 日，别国魔道协同东土魔道军团轰击大沽口炮台，果派修士军团随后发动反击，这便是赫赫有名的「大沽口事件」。

徐志摩也经历了这场混乱，不过作为弱小门派的修士，他没有直接加入大战，而是在「晨报」上揭露了魔道修士的罪恶行径，也算是给正道修士们帮了帮场子。

当然，他最主要的贡献，还是在「是否要联合北方红色大国」一事上。

在此期间，他充分地发挥了自己「政冶系修士」的功法专长，把这场讨论越高越大，甚至可以说是深刻影响了整个东土修仙界。

除了愉悦的泡妹和庞大的东土大事以外，他在这期间还少不了跟其他修士法宝对轰。

就在两个月前，陈西滢写了张符箓「闲话」，徐志摩喜爱有加，公开写了一张符箓「闲话引起的闲话」来赞美他。

没想到这却引起了周作人，也就是鲁道人欧豆豆（弟弟）的不爽。

周作人气不打一处来，立马也写了张符箓「闲话的闲话之闲话」来与他们一较高下。

徐志摩一看，自己好像有点装逼过头了，赶紧又写了一张符箓「再添几句闲话的闲话妄想解围」。

然而，周作人懒得理会徐志摩，他提起法宝就朝徐志摩身边的陈西滢杀了过来。

陈西滢也不甘示弱，祭出法宝就是一阵对轰，顿时间，天地都为之轰动，绿色的蛟吞云吐雾，与千百条灰色的蛇扭打在了一起，只留下徐志摩在原地懵逼。

「什么情况！？」

徐志摩不知道的是，周作人是故意来挑衅的，因为陈西滢抢走了他喜爱的女学生凌叔华，凌叔华还对他阴阳怪气，他觉得被 ntr 了，就化身复仇者前来打架。

化身复仇者那必然要付出代价，周作人撕毁了自己一直以来的斯文形象，一股煞气喷涌而出笼罩在了他的四周，让他的修为暂时提升了一个境界！

「陈西滢，你夺我心骨肉，就不要怪我心狠手辣！」

「放马过来吧！」

陈西滢和周作人越打越激烈，余波四溅，把鲁道人也给吸引了过来。

鲁道人在帮助愚蠢的欧豆豆的同时，还不忘祭出法宝朝他的老仇人徐志摩杀来。

「徐志摩，我要你的狗命！」

「我焯！」

徐志摩大呼不妙，反手就祭出法宝与之对轰，为了保护陈西滢，他还放出了一整套阵法，和鲁道人打得天崩地裂，蓝色的龙与万条黑色的蛇撕咬得红雾四散。

打了一阵子后，徐志摩法力都快耗尽了，心想不妙，就赶紧润回阵法里，任凭鲁道人用仙术轰炸自己的防护罩。

好在很快鲁道人就被其他仇敌吸引走了，徐志摩这才逃过一劫。

劫后余生的他，不由得抹了把冷汗。

•17500 字

经过小半年的折腾后，终于回归了平静的日子，徐志摩和陆小曼的婚事也有了新的进展。

由于老爹非要张幼仪回国商议，于是张幼仪便在夏天见到了徐志摩和老爹，并告知了老爹的确离婚的事实。

「好耶！好耶！」

听到她没有隐瞒，徐志摩便高兴地从椅子上跳起来尖叫，还伸出手臂要拥抱世界。

令他没想到的是，他手上鲜绿的「勒马玉戒」竟然飞出了窗外。

这下不得了了，这可是陆小曼送给他的定情信物呐！

「我焯！」

徐志摩脸色一黑，赶紧跑下楼去四处寻找，可惜找来找去都不见踪影。

修仙界总有奇遇，但奇遇是祸是福纯属天命，这或许就是正道男修士徐志摩与魔道女修士陆小曼的不祥征兆吧。

到了这年 6、7 月，徐志摩因为叛离正道，反而与魔道女修结合的事跟老爹闹僵了。

正所谓「现在过得不好，就会怀念过往」，徐志摩还是忘不了那个魂牵梦萦的少女林徽因。

由于林徽因的老爹林长民卷入魔道军团内斗不幸仙逝，徐志摩便来到了林长民家里写文悼念他。

只不过，写着写着，他就笔锋一转：

「最可怜的是远在海外的徽徽，徽一生崇拜的就只你！」

「隔着万里途程，她那弱小的心灵如何载得起这奇重的哀惨！」

搁这借人家灵堂趁机告白呢？林长民的棺材板都要压不住了。

很快，林徽因就看到了他的告白，还飞鸽传书说很想收到他的信。

徐志摩一听就来劲了，嘿嘿，我的徽徽… 你果然还是爱我的！

他赶忙写好了信，就在准备发出去时，他看到了大跌眼镜的一幕——竟然有人也要给林徽因寄信！？？

见此情形，徐志摩立马就清醒过来，意识到林徽因的消息是群发的，不由得自嘲起来：

「我真是个自作多情的男人呐！」

知道自己跟林徽因没有什么好结果后，徐志摩又回到了和陆小曼的事情上。

到了这年 10 月 3 日，徐志摩和陆小曼举行了结婚典礼，为了见证这正魔道结合的奇迹时刻，当天有两百名道友前来围观。

在看见证婚人是梁师傅后，徐志摩顿时感到有些不对劲。

果不其然，很快梁师傅就开始操作了。

「徐志摩！陆小曼！你们都是经历过风波…… 阿巴阿巴阿巴…… 巴拉巴拉巴拉……」

期间，梁师傅当众痛斥了两人，还念起了长篇的咒文，让徐志摩头疼得不行。

「师父别念了别念了，给徒儿一点面子吧！」

陆小曼对此倒是没什么反应，毕竟她是魔道女修士，对梁师傅的咒文有抵抗效果。

虽说结婚典礼有亿点小曲折，不过婚后生活就可就不止亿点折腾了。

「摩摩～♡我要坐红轿子嘛！」

「志摩～♡我吃不下了嘛，你帮我把这碗饭吃了吧！」

「摩～♡抱我上楼嘛！」

陆小曼的任性把徐志摩的老爹老娘都给搞怕润到北方去了，只有精虫上脑的徐志摩还在继续做舔狗。

正所谓「舔狗舔狗，舔到最后一无所有」，只不过这句话的教训要等到他过两年才会明白了。

由于近期魔道修士军团准备进攻硖石，徐志摩便赶紧带上陆小曼润去上海了。

和陆小曼如鱼得水不同，徐志摩活得有些憋屈，辛苦打工赚不到几个钱，还经常被欠薪，搞得他只能去跟新月派的道友们玩耍散心，还弄出个「新月书店」来。

不过，这回鲁道人又来华强劈瓜——找茬了，逮住他就是一顿法宝对轰，让他疲于应对，不由得感叹道：

「累了，毁灭吧。」

虽然仇敌有点烦人，不过新月派的道友们可不是吃干饭的，在众人协力之下，徐志摩再次度过了危机。

和同时间的左派，也就是郭门主创造派那群人自己人打自己人内斗不同，团结的新月派可谓是一副勃勃生机万物竞发的景象。

到了 1927 年冬天，也就是和陆小曼婚后的第二年冬天，由于果派魔道军团定都南京，所以和南京相隔不远的上海就成了繁华城镇。

陆小曼身为魔道女修，很快便进入了上流修士的圈子，还和翁瑞午传出绯闻，被别有用心的八卦道人添油加醋传播开来。

徐志摩恨得牙痒痒，他选择跟陆小曼等修士把八卦道人告上了公堂。

不过，由于某种不可言说的未知原因，这件事不了了之了。

为了避开绯闻，徐志摩带上陆小曼搬到其他地方去住了，还送了一本古籍「曼殊斐儿日记」给她，希望她能学习自己喜欢的高雅圣人，耗子尾汁。

之后的婚后生活不能说是挥金如土吧，至少也可以说是大撒币了。

陆小曼租了一栋月租一百灵石的豪宅，还雇佣了十个穿着华丽的佣人，不仅如此，她还到处撒币，想买啥买啥，每月支出高达六百灵石，性转顾顺章了属于是。

养了一只这样的吞金兽，徐志摩心想自己还真是当了大冤种了。

除了大撒币以外，陆小曼作为魔道女修还喜欢服用「烟毒散」，给身为正道男修的徐志摩上了一个持续的 debuff，让他心烦意乱，不由得感慨道：

「婚姻果真是爱情的坟墓呐！」

与此同时，1928 年 4、5 月日倭魔道军团发起的「济南☆案」也让爱国的徐志摩很是忧愁。

为了转换心情，徐志摩选择了和魔道老友汪精卫相同的法子——润去国外！

这年夏秋，徐志摩游历列国，还因为缺钱诈了道友恩厚之的一笔巨款，真可谓是英雄落草为寇了。

在这长达四个多月的仙境旅游里，徐志摩的灵魂得到了升华，让他重新感受到了修仙界的勃勃生机。

然而好景不长，他终归还是要回到上海。

一想到回去要面对乌烟瘴气的魔道女修，过着日复一日的闭关生活，他的内心不免作呕。

11 月 6 日，带着沉重的心情，徐志摩在海上写下了传世符箓「再别康桥」，道出了心中的美好梦想与现实的痛苦煎熬。

满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，沉默是今晚的康桥。

悄悄的我走了，正如我悄悄的来。

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

回到上海的徐志摩无比失望，因为陆小曼还是那副弔样子，提不起兴致，还得继续去打工补贴家用，这日子堪比汪兆铭的悲惨童年。

好在后来徐志摩受不了上海的生活，润去了北京，才让他的日子再次好起来了。

在北京，徐志摩认识了当地女学生界里的四大美人，除去已认识的林徽因和凌叔华，他还认识了谢婉莹和韩湘眉。

虽然「冰心大师」谢婉莹没有给他什么好脸色，但也不至于给他什么坏脸色。

但徐志摩秉着遇人就舔的优良品格，还是对「冰心大师」来了一段浪漫的调情：

「我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔曲！」

而对于韩湘眉，徐志摩跟她的关系就要复杂一些了。

到京后，韩湘眉要徐志摩归还灵兽小猫，引发了徐志摩和陆小曼的一场情感危机。

后来，每次两人分别，都会来一段西式的浪漫吻别，徐志摩还常常拿她来给陆小曼做榜样，十足的 ntr 气息。

在灵兽小猫事件期间，徐志摩还迫不及待去跟自己敬爱的徽徽～♡来了一次久违的重逢。

其实早在一个月前，徐志摩就借着北上的名义来跟林徽因见面了，足以看出新垣结衣对小约翰的吸引力。

为了让自己见老情人的行为合理化，徐志摩在给陆小曼的信里把林徽因的形象极致丑化，描绘成一个皮包骨、暴脾气的老女人。

「你要是见了徽因，眉眉，你一定吃吓！她简直连脸上的骨头都看出来了，同时脾气更来得暴躁！」

「哟～林徽因病成这副模样，你怕不是又要去病床前大献殷勤了吧？」

陆小曼自是知道他那点小心思，马上回呛了他。

徐志摩直冒冷汗，但还是继续辩解道：

「我和她相见不过三次，如今她拖家带子，我哪有坏心思？小眉你是知道的，何必再来说笑。」

这期间，徐志摩和陆小曼往来阴阳怪气，总而言之就是一句话——你又要 ntr 了？

尽管陆小曼怀疑自己头上变成了青青草原，但她对于大撒币行为还是不加收敛，把徐志摩穷得连衣服都没钱换了。

不过，也不是不能代入她的逻辑。

只要花钱花得够多，让对象藏不下私房钱，不就穷得没面子，出不了轨了吗？

你看，这拳不就打起来了，田园派女修直呼内行！

虽说之后陆小曼担心徐志摩的安危，划重点让他不要坐飞机，但穷得叮当响的徐志摩还是贪小便宜坐上了飞机。

这也不能怪他，主要是他压根就没钱了呐！

1931 年 10 月 29 日，徐志摩为了房地产中介赚钱生意，以及去看他亲爱的徽徽～♡的演讲，最终还是决定坐上飞机。

11 月 9 日，徐志摩去看望了美人凌叔华。

「叔华，明天我要御风南去了。」

「是吗？那祝你一路顺风，对了！我记得这有篇你的记游符箓，上面写着志摩先生千古。」

「哈哈，我哪能就千古了呢？」

面对凌叔华的玩笑，徐志摩也笑嘻嘻地回了一句。

第二天没飞成，徐志摩就又跟凌叔华打电话，凌叔华一脸懵逼。

「你怎么还在这？」

「嘻嘻，风太大，我给吹回来了！」

当然，这一天徐志摩还不忘去见心爱的徽徽。

正好此时吴其昌也来了，林徽因便问：

「哪一位客人？」

「吴其昌，我们表兄弟呐，他是我表弟。你比我小几岁？八岁？你还没有知道？」

徐志摩便用香烟头指了指他，对林徽因解释了关系，林徽因恍然大悟，便说：

「知道，好像听爹爹说过。」

回到胡适家后，得知明天要起飞，就又回到林徽因这，见她不在，徐志摩就留了张字条道：

「定明早六时起飞，此去存亡不卜……」

林徽因回来后，看见他这张字条，心里不免担心，就给他打了个电话。

「你干嘛写这样的话？很吓人的！」

「哈哈，你放心好了，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，怎么会轻易死去？」

11 月 17 日，徐志摩回到上海，看见陆小曼又在服用「烟毒散」，不免又提了几嘴：

「眉，我爱你呀！就因为爱你，才劝你别服用这东西，对身体不好呐！」

然而，这番话却让陆小曼大发雷霆，随手把吸烟工具朝他脸上砸去。

徐志摩大意了，没闪开！

于是，他敬爱的金丝眼镜就掉在了地上，玻璃片碎掉了。

一怒之下，徐志摩离家出走，跑去陈定山家里，嚷嚷着也要服用「烟毒散」。

「你不是不吸的吗？」

「我要尝尝这到底是啥味。」

陆小曼见徐志摩润了，又被老妈责怪，不免火冒三丈，写了封措辞恶毒的信放在他桌上。

•21000 字

第二天，徐志摩看到后，估计是祖宗十八代都被骂了个遍，气得他又离家出走了。

意识到自己做错了的陆小曼，赶紧又写了封道歉信给他，可惜他再也看不见了。

又过了一天，也就是 1931 年 11 月 19 日，徐志摩坐上了「济南号」飞机。

中途他在徐州下了飞机，给陆小曼发消息说头痛不想再坐了，但他最终还是坐上了通往魔界的飞机。

随后，天色逐渐阴暗，雷电交加，风雨大作，仿佛有灭世妖魔呼之欲出，要将无辜的行人拖入炼狱。

「我焯！」

徐志摩大呼不妙，他感觉自己的身体正在被一股极强的煞气所侵蚀，这是前所未有的全新体验，让他陷入了无尽的恐惧当中。

突然，一道暗紫色的惊雷闪过天际。

就在徐志摩错愕之时，一个牛角鬼面的残影出现在了不远处，这一刻，时间都被静止了。

「本尊的『九天炼煞阵』，感觉如何？」

「你…」

面对眼前深不可测的强者气息，徐志摩害怕了，他的手脚发软，无法动弹。

见他如此胆怯，残影便发出怪诞恐怖的笑声。

「硌硌硌硌硌！」

「你… 你到底想怎样！」

徐志摩稍微突破了煞气的束缚，向眼前的残影发问，残影便邪笑回复道：

「本尊乃『天劫老祖』，不幸于千年前道身陨落，如今只剩得此残魂，只要小友乖乖献出道身，本尊绝不让汝魂飞魄散！」

「你休想！」

徐志摩厉声斥责残影的无理索求，试图突破煞气的束缚，与其殊死一搏。

「放弃吧！汝不过区区元婴初期，怎敌得过本尊化神后期的修为！」

残影说完这番话后，便迫不及待放出煞气，笼罩在徐志摩的身上，想要夺舍他的道身。

「啊啊！！！！」

徐志摩不由得撕心大叫，他感到极强的痛楚，仿佛身心都在撕裂，在哭泣，在怒吼。

他模糊的神识，清楚看见了那枚「勒马玉戒」，玉戒正散发着鲜绿的光芒，仿佛要瞬间将他吞噬一般。

「再见了，徽徽，眉眉，叔华……」

徐志摩模糊地吐出这几个熟悉的名字，随后他下定决心，决不能让残影夺舍自己的道身，祸乱世间，于是便将自己的神识与玉戒融为一体。

这意味着，他的道身和灵魂将会陨灭，以此融入玉戒之中，释放出远超当前修为的灭神一击！

「我焯！你个疯子！疯了，疯了，你绝对是疯了！」

他的举动吓坏了残影，残影顾不上装逼，赶紧转身就跑，一溜烟就不见了踪影。

此时，徐志摩的道身与灵魂已经完全融入了玉戒之中，一道鲜绿的光束直奔着残影而去。

残影屁滚尿流地逃跑，鲜绿的光束便紧随其后而来。

眼见光束离自己越来越近，残影顾不上什么尊严了，赶忙转头向徐志摩求饶：

「我滴亲爷爷呐！你大人不计小人过，就饶了我吧！我保证以后绝对不敢再有坏心思，只求神尊能绕我一命呐！」

然而，光束犹如离弦之箭，狠狠地刺中了残影。

霎那间，残影灰飞烟灭，天空也恢复了原来的颜色。

而徐志摩已然仙逝，没有留下一片云彩。

⚪附录 · 参考文献

韩石山《徐志摩传》河南教育出版社《徐志摩书信集》《徐志摩全集》《志摩在家乡》《徐志摩年谱》刘心皇《徐志摩与陆小曼》

知乎用户 陈熙​ 发表

我从头数到尾，在 1080 个回答中，有 525 个是他，甚至大家都没有时间理会那些阴阳怪气的回答。

看来真正意难平的，是人民啊。

可惜历史由他们创造，却不由他们书写。

知乎用户 清水 发表

主席！

知乎用户 知行合一 5802 发表

教员！！！！！！！！！！没有之一，这是唯一

知乎用户 scil 发表

教员

知乎用户 精神明亮的人 发表

毛泽东

知乎用户 孤街酒客​ 发表

只此一人

知乎用户 一期一会 发表

时来天地皆同力，命去英雄不自由。

知乎用户 木辛​ 发表

李定国

知乎用户 乌兰多杰 发表

出发！

知乎用户 海因里希 发表

汪兆铭吧

“慷慨过燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”

可惜了。

知乎用户 桃花岛主 发表

天之道，损有余而补不足。人之道，损不足以奉有余。

李老师行的是天道，奈何天人难压地头蛇，天人能斗妖魔，却极难拯救如大河东去的人心。

知乎用户 段王爷 发表

瞎几吧扯犊子谁都会。

要评论历史，首先得了解历史。

不信历史，只信自己的人，何尝不是历史虚无主义。

最为意难平者，兵部尚书于少保。

知乎用户 qiqi 发表

101

知乎用户 陈京 发表

伟大领袖毛主席万岁！！

知乎用户 白菜​ 发表

于谦

知乎用户 奈基奥子 发表

在成都看的他

知乎用户 TomStar​ 发表

小王……… 我的小王

知乎用户 匿名用户 发表

白求恩。一个真正的国际主义战士。救人救到牺牲在中国，无意中搜索他的消息的时候，看到一些人热烈地在讨论他的私生活，语气越发兴奋，用词越发不堪。多少感到一些寒凉。

知乎用户 御坂美琴 发表

闯王李自成

坚持斗争，不忘初心，闯王来时不纳粮，打开城门迎闯王！

知乎用户 happyevl​ 发表

说几个提及率相对不高的吧。

苻坚。这人本来是有希望、也有能力提早 200 年结束南北朝乱世的。

柴荣。想过 “十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平”，可是造化只给了他五年。然而即以这五年成为五代史第一英主。

朱标。不是以活着体现他的重要性，而是因为他的意外早死，改变了最后一个汉王朝的气象。

铁托。一生系得几安危。一次革命、一个国家、一场运动。一个水印。

知乎用户 南越王 发表

邓公千古！

以极大的勇气和魄力，改变了中国的命运。

知乎用户 0K 不是 OK 发表

教员 武侯 岸英 伯约

为他们落泪好多次了。

知乎用户 幻觉​ 发表

他是中国历史上少有的军事天才，好用奇兵！暗渡陈仓、背水一战、渡河破魏…… 等等。后世称他为兵仙，军事生涯未尝一败。

他年轻的时候是个悲苦青年，无以为生，亭长妻子的嘲弄，漂母的感慨，胯下之辱的无奈，组成了他的前半生。

他这一生没有辜负一个对他好的人，即使在生命的最后一刻他还是选择相信曾经相信过他的人。他从来没有愧对过 “国士无双” 的称号！

这样一位顶天立地的大英雄最后没有死在战场上，而是死在一个手无缚鸡之力的女子手上！何其可悲！

他的名字叫做韩信！

我不知道刘邦被匈奴围在白登的时候有没有后悔过！

我只知道如果韩信在的话或许匈奴就不会变得那么的猖狂，而后期大汉也不会因为匈奴损失那么多的钱粮。等到汉武帝时卫青和霍去病或许可以彻底解决匈奴。如果彻底解决了匈奴那很多历史都会改写。

可惜历史没有如果，历史只有冰冷的现实！

知乎用户 失忆蝴蝶 发表

都说他了，那我就换一个

始皇帝吧，但凡始皇帝多活几年，历史都会天翻地覆的改变

知乎用户 溺水的鱼 发表

有人说，我们对他如此热忱，把我们送到那个时代就能让我们理想破灭了。这种观点是基于不切实际的假设建立起来的：它假设了 49 年前后存在着巨大的断裂，新建立的机器和之前几千年的封建社会完全没有联系，他基于空想在一张白纸上画出草图，刚愎自用，听不进别人的意见，最终无法在现实中建立乌托邦。基于这种逻辑，在建设的过程中所有的错误自然是由于他的空想和自大造成的，如果没有他，今天会更好。

然而，现实的情况是，由于时间所限和人才物力极度缺乏，那个新建好的机器不得不大量借用的前朝的零件和基本结构。从初创时的顶层设计，到 66 年之前的基层管理，处处都体现着旧时代的痕迹：我们能从上层看到军机处的影子，基层集体企业的管理方式简直是清末洋务企业的翻版。

大师辈出的秋海棠，开放包容的秋海棠，大一统秋海棠，铁血抗日的秋海棠，青天白日的秋海棠，享国三十八年，而新政权能从它那里学到的近代管理经验几乎为零，建国初期许多企业管理制度甚至不得不从清末借鉴。

当时面临的困难不止是大量旧时代残余，还有新人的堕落，华东和东北的大量先锋在打下江山后开始收贿受贿，以至于他不得不发动三反运动来打击腐败；南方各大城市旧政权的公仆们几乎被全盘接受，政工干部和旧公仆们开始形成紧密的攻守同盟，针插不进，水泼不进，他们把企业经营权转移到自己的亲信手中；坐天下的思想弥漫在武将群体中，内部的分裂倾向冒头。这些现象与历代的得天下没什么不同，在这个基础上得到的机器有些欣欣向荣的面貌，但同时也有大量落后的不亲民的气息。

而他和他的同僚像个铁匠一般，怀着新的理念对着这个羸弱的、旧器件拼成的新机器敲敲打打，更新改造，通过一次次声势浩大的运动同这些旧因素抗争，随着改革的深入，科层制和监督权成为改革的硬骨头，围绕着这个问题矛盾不断激化，最终他决心跌的粉碎。

他清楚的意识到自己所处的社会是不完美的，甚至在晚年对它大失所望。那个社会并不是他的乌托邦，也不是我们的乌托邦，而是落后和激进共存的不稳定的矛盾体，我们尊重的是他的朴素作风，怀念的是他追求公平毅然改革的孤胆，学习的是他批判社会的方法，我们对他的怀念不是回到那个激烈的过渡的年代。

今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。许多落后的因素已经在一次次的变革中扫清，新的时代呼唤着新的思考，他追求公平的历程，会成为今天的人们思考和改造现状的宝贵经验和理论之根。

知乎用户 阿汤哥​ 发表

昭告天下，皇上 - 陛下谋反！已陨！

纪念高贵乡公曹髦 —《三国》

知乎用户 灞陵伤别 发表

刘裕

登城北望，慨然流涕。泪目

祖逖，这个是真可惜了。

知乎用户 勃勃生机万物竞发 发表

张钦礼

知乎用户 伯恩斯坦之剑​ 发表

孙中山

知乎用户 安西都护 发表

始终都在全心全意为人民服务的教员啊。

星星之火，可以燎原。

知乎用户 翟河州 发表

汉武帝的卫皇后。论个人品行温婉贤淑，论功业生皇子刘据更是为汉帝国带来了两位不世出的将星卫青霍去病。可惜的是汉武大帝晚年疑神疑鬼，竟因巫蛊之祸逼死卫皇后戾太子。由歌姬到皇后的传奇人生戛然而止，以悲剧结尾。汉武一朝的风华，一半皆缘起于她，可以最后她自挂宫苑，令人扼腕。

知乎用户 安妮大扑棱蛾子 发表

彭德怀

知乎用户 天蔚似海 发表

三个差不多年纪死的人，都五十三至五十四岁，关键是布局到一半死了，就和下象棋即将把对面老将将死时挂了，然后换棋手了。

他们就是已经走上新经济政策的列宁。已经屯田渭南的诸葛亮，已经谈妥国共合作的孙中山。

知乎用户 眯眼看世界 发表

横刀立马为民谋

晚景凄凉千古忧

刚正不阿耻权术

万言上书誉神州

知乎用户 wenc 发表

扶苏

知乎用户 风火轮回 发表

陆游：1 爱情上痛失唐婉；2 学业上被秦桧后代抢了状元郎；3. 事业上北伐未成，临终遗恨。万幸的是诸多诗词留下来了！

知乎用户 昆汀 · 马泰尔 发表

这样吧，这个问题下面喜欢那个时代的全都送它们回去好不好？至少来个众筹让它们在现代体验一下那个时代的生活。

你们不是觉得那个时候好吗？那我的评论区也按那个时候的规则来管理。

知乎用户 匿名用户 发表

董振堂

领导宁都起义率领 1.7 万正规军起义参加红军

中央红军三大主力军团长之一，长征铁流后卫，打的仗几乎场场是恶仗。赣州战役，他挽救了红三军团。湘江战役、金沙江阻击战，是关乎红军的命运之战。华家岭阻击战，更是以数千人的兵力，抗住了数万敌人的进攻，保证红军三大主力会师。

参加了遵义会议却被抹去记录

中央红军北上后，坚定站在朱老总一方抵制张国焘搞分裂，张国焘安插亲信黄超去五军当政委，因反对张国焘，被黄超打了两耳光，为了团结，忍了下来。

在高台，唯一的电台被政委黄超带走，与西路军总部和中央失去联系，本有机会突围，被黄超要求死守，五军在高台与八倍与己的马家军血战九天全军覆没。

仅存的两张照片，一张是下面这张，另一张是牺牲后被马家军斩首的照片

倘若不牺牲，凭借董振堂在西北军的影响力，红军改编成八路军绝对不会只有三个师的编制。活到 55 年授衔，大将起步。

知乎用户 匿名用户 发表

The

sun

,

but

a

purple

one.

知乎用户 亲爱的弗里德里希​ 发表

邓小平，离香港回归就差不到半年啊……

知乎用户 故剑平君​ 发表

宋教仁，没有之一

除了他以外，就是刷屏的那位在十年内直接或间接致死的有风骨的文人或科学家们

知乎用户 笑尽一杯酒​ 发表

于谦，从于谦死了，我就认为大明就完了…

知乎用户 往事如烟 发表

彭德怀

知乎用户 老毛桃 发表

诸葛亮

27 岁出山，凌云壮志，辅佐刘备几经挫折，联东吴，战曹操。运筹帷幄之中，决胜千里之外。奠定三国格局，于其内政赏罚分明，发展生产，百姓安居乐业。

刘备战败损失惨重，他们的事业已经到了危险之际。备去世前，把儿子及国力衰微的蜀国托付给他。**受任于败军之际，奉命于危难之间。**他鞠躬尽瘁，死而后已。手握蜀国大权，不敛财，不夺位，不除异己，朝廷上下团结一致对外。

54 岁，积劳成疾。五次北伐，他已没有时间再发动第六次了。或许他常常在想，27 岁那年，饮茶间，隆中对，三分天下，复兴汉室。他走了，带着他们共同的事业一起走了。

他想做的事太多太多，可是时间却没在等他。

知乎用户 明德成工作室​ 发表

当然是辛弃疾了，他平生之愿是效霍骠骑，挥丈八长槊，拥 “金戈铁马，气吞万里如虎”，不曾想却效苏东坡，执三寸羊毫，书 “醉中休问，夜深花睡香冷”。

一

南宋绍兴十年，公元 1140 年，金兀术率金军十万自开封南下，妄图一举灭宋，却在顺昌城下撞的头破血流（详见历史启示录之勇气），又被岳家军打的连连喊爸爸，只好捏着鼻子和南宋以淮河、大散关一线为界各自安好。“想伸出手去摘一颗垂到头顶的苹果，结果却握住了一条毒蛇”，金兀术苦涩的说。

这一年，金国女真开始大搬家，不断从苦寒的白山黑水迁到华北、山东、河南等地，面对一片片富饶的土地，这帮还没接受文明洗礼的强盗，像憋了多年的猛男一头扎进了女澡堂，说哪块地是他们的就是他们的，谁还敢跟他们争论是怎么着？

呃，那样的话他们会把大刀架到对方脖子上的。

这一年，五日十一日，山东济南城郊四风闸辛家，出生了一个男孩。在那个孩童夭折率很高的年代，希望孩子能顺利长大，一般没读过书的人家通常取个大毛二狗之类的，而书香门第的辛家格调却不一般，给孩子取名弃疾，长大后取字坦夫，又改字幼安，后来自号稼轩，就是那个写 “众里寻他千百度” 的辛弃疾。

辛弃疾的父亲叫辛文郁，有关他的史料基本上没有，辛弃疾的兄弟姐妹也没有史料，推断可能辛弃疾出生不久父亲就去世了。

辛弃疾的祖父叫辛赞，靖康之变后长期在家归隐，后来因生计所迫，做过金国的亳州、谯县县令等职。

辛弃疾八岁那年，跟随祖父在谯县，拜了谯县人刘瞻为师，之后与同学党怀英因学识过人闻名谯县，并称辛党。当时辛弃疾绝不会想到，将来他还会和北宋一个姓苏的在中国历史上并称苏辛。

很多时候，曾经的好朋友，就如一对因荷尔蒙化学作用而粘在一起的情侣，最终因理念不合而黯然分手，后来党怀英留在了金国做官。

祖父辛赞一直盼望有一天南宋王师能北定中原，悉心教导辛弃疾要为复国出力。辛弃疾读书之余，还习练武艺，学习军事战策，以霍去病为偶像，希望有一天能驱除鞑虏，恢复汉家故地。

辛弃疾在十五岁和十八岁，两次去燕京赶考时，就注意观察和收集沿途的地理形势和金国的政治经济状况。

了却君王天下事，赢得生前身后名。

二

1161 年，意欲立马西湖的金主完颜亮，汇聚了驻守各地的军队征伐南宋（参见虞允文的担当），并搜刮民间财力以支撑战争，寒风从华北吹向山东，在残酷的气息里，反抗的种子悄然萌芽。

完颜亮南下后，金国后方为之一空，汉族契丹族人民苦金久矣，纷纷发动起义，烽烟四起。

少年剑已佩妥，出门便是江湖。

济南南部山区，辛弃疾站在烈烈风中，树起了抗金大旗，很快聚众两千多人。

那年，他二十二岁。

道男儿、到死心如铁！看试手，补天裂。

当时各地义军中最大的一支是济南人耿京领导的，他仅以数人起兵，如吹气球般迅速壮大，占领郓州（又称天平军）后，自称天平军节度使，河北山东等地义军纷纷表示唯他马首是瞻，号称有数十万之众。

一根筷子易折断，十根筷子坚如铁，深谙这个道理的辛弃疾率军投奔了耿京，义军基本上都是一帮文盲，好不容易来了个读书人，耿京想想还有点小激动，就任命他做了掌书记，负责掌管文书、印信（公章）。

不久，辛弃疾听说老熟人义端和尚也起兵抗金，手下有上千人，本着壮大力量的考虑，就自告奋勇地说服了义端投靠了耿京。

谁说出家人就与世无争？义端可是个有梦想的和尚，他的梦想是荣华富贵，他起兵的动机无非是想混个地位，当他在辛弃疾处看见印信时，感觉幸福要来敲门了，打打杀杀的多危险，说不定哪天就挂了，乘机偷了印信悄咪咪的溜了。

丢失了印信可是死罪，辛弃疾像吞了只苍蝇般，怒火在胸中翻腾，如同压力过大马上就要爆炸的锅炉。他向耿京保证，三天之内追不回印信，甘愿领罪受死。

辛弃疾估计义端这货肯定是拿着印信去投降金军了，就沿着去附近金营的道路，纵马急追，果不其然，在半路上截住了义端。

义端看着辛弃疾铁青的脸和雄壮的身躯，感觉自己的肌肉不受控制的抖动起来，顿时语无伦次：兄弟… 不，大哥…，不，大爷…，您是青兕（古代犀牛类兽名）一样的英雄好汉，就当我是个屁把我放了吧。

辛弃疾冷冷的看了他一眼，一道寒光如白练般掠过义端的脖颈。

耿京表示，这小伙很不错。

三

1161 年十一月，金主完颜亮在瓜洲被部下搞挂了。十二月，金世宗完颜雍进入燕京掌握了金国朝政，这位是金国历代皇帝中公认最贤明的，号称 “小尧舜”，政治手腕相当高明。

他即位后马上着手稳定金国烽火四起的局面，一手胡萝卜一手大棒，废除各种不合理收费、徭役，凡是造反的农民主动放下刀枪回家的一律不究，同时调动征宋返回的军队，一面威逼利诱，一面围剿讨伐。

这就狠了，在那个国家和民族观还没有形成的时代，普通人的要求其实很简单，当初造反不就是走投无路了嘛，有口饭吃谁还想着造反呐，不用掉脑袋吗？

还得说读书人眼光敏锐，辛弃疾预感到义军的前途要不妙，赶紧劝说耿京迅速归附南宋，一旦抗不住还有一个退路。

耿京听从了意见，派二把手贾瑞带上归附奏章南下。贾瑞虽然是个大老粗，但不像红楼梦里那个和他同名的夯货，知道自己大字不识一个，怕完不成任务，就申请了心目中的读书人男神辛弃疾一同前往。

你们看，多读书是多么的重要！

两人南下很顺利，1162 年正月中旬，他们在南京拜见了宋高宗赵跑跑。

赵跑跑一向对这种民间自发的武装是既利用又提防，就封耿京为检校太保、天平军节度使，检校太保是散官衔，天平军就是金国境内的郓州，你耿京先前不是自称嘛，那就成全你好了，反正那也是金国的地盘，慷他人之慨多好，辛弃疾顺便也封了，还是那个天平军掌书记，加了个右承务郎的散官衔。

贾辛两人悬着的心像一块石头落了地，赶紧返回山东向领导传达赵跑跑的旨意，走到海州（今江苏东海）时，却收到耿京被杀的消息，义军已烟消云散。

耿京的义军实际上就是一支支抗金武装松散的联盟，里面鱼龙混杂什么心思的都有，成军时间又短，没有经过清理整顿。

贾、辛两人南下后，受耿京节制的一支武装的头领张安国，面对金军的诱降，仿佛看到一块骨头的赖皮狗，欢快的摇着尾巴贴了上去。他勾结了耿京手下一个和他臭味相投叫邵进的，悄悄的刺杀了耿京。

带头大哥一死，本来就没有什么凝聚力的队伍一下散了大半，张安国忽悠了剩下的投降了金军，被任命为济州（今山东钜野）知州。

辛弃疾很气愤，后果很严重，年轻的心崇尚的是快意恩仇，他劝说了王世隆、马全福等人，共五十骑直奔数百里外的金国济州而去。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

四

张安国自从来到济州，这里距离宋金边境尚有数百里之遥，也没什么大事，平时逛逛金山喝喝酒，偶尔把把漂亮的小姐姐，过的叫那个快活，想想以前的苦日子真是替狗过了，真心感觉这一票干的值。

这天，张安国正与一帮部下在州衙内喝酒，厅下还有几个小姐姐跳舞助兴，忽然听到外边一阵马蹄声由远渐近，一会守卫来报，有个叫辛弃疾的带着数十骑在外求见。

张安国一听，啊，原来是小辛这个读书人，听说南下投宋了，这时回来估计是碰了壁，莫不是来投奔我的，想弄个小官做做，身边全一票大老粗，正好缺少个写写画画的。

有部下提醒说，这个辛弃疾当初可是耿京身边的掌书记，小心来对大哥不利。

张安国撇了撇嘴，你以为耿京脸很大吗，还是他爹啊，何况城里有上万士兵，一个文人能有几个胆子，怕他怎的，一起去瞧个究竟。

张安国刚到门外，辛弃疾上前飞起一脚，张安国挣扎着刚想爬起来，一把雪亮的钢刀已经架到了他的脖子上，张安国部下们一起愣在当场，谁也不敢动了。

随从们赶紧七手八脚将张安国捆了个结结实实，辛弃疾挟着张安国，飞身上马，一声唿哨，五十骑绝尘而去，只剩下一帮满嘴酒气的恍如做梦一般，你看看我，我看看你，面面相觑。

五十骑昼伏夜行，穿行了近五百里的敌境，过了淮河才长长的舒了一口气。

当在杭州法场上面临砍头时，张安国才回过味来，尼玛，这哪是什么文人，分明是说书人口中的常山赵子龙啊！

五

辛弃疾归宋后，历任江阴佥判、建康府通判、滁州知州等等官职。他一心想恢复中原，先后向朝廷上呈《美芹十论》、《九议》和《应问》等关于宋金形势和对金战略的奏疏。他担任隆兴知府兼江西安抚使时，还小试牛刀，筹建了两千五百人的飞虎军。

可惜然并卵。

却将万字平戎策，换得东家种树书。

宋金保持长期和平，这是由宋金实力相当，谁也不能灭了谁的形势和大背景决定的。

辛弃疾很苦闷，“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”（吴钩，弯刀，后又指利剑）

他说，我平生之愿是效霍骠骑，挥丈八长槊，拥 “金戈铁马，气吞万里如虎”，不曾想却学苏东坡，执三寸羊毫，书 “醉中休问，夜深花睡香冷”，这是几个意思吗？

写啊写的，辛弃疾共写了六百多首词，历史上称为 “词中之龙”。

虽心有猛虎，亦可细嗅蔷薇。

一边是 “醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，一边是 “我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。

人生最痛苦的地方不在于有一个不好的结局，而在于知道了结局却无法改变。

辛弃疾野望的结局是时代决定的，所谓时代决定命运，或者说时代造就英雄。

如果扶苏做了皇帝，刘邦只好安安静静做他的亭长，萧河闲下来时也会和他喝喝小酒、吹吹牛皮打打屁。

时代往前移三十年，王健林的小目标只能是一辆自行车，马云最大的遗憾就不会是只当了 6 年老师，因为他会当一辈子。

不同的时代，造就不同的人生！

您的关注，我的荣幸！

对历史感兴趣的的，请搜索、关注微信公众号＂明德成工作室＂，看更多历史类文章！

知乎用户 不告诉你 发表

当代韩信为什么会那样

知乎用户 486626 发表

李井泉，吴芝圃，曾希圣，舒同，张仲良以及他们背后的那些大善人

人民不会忘记，历史不会忘记。

知乎用户 GoPher 发表

知乎用户 白雪千夜 发表

董振堂

知乎用户 圣灵剑舞 发表

汉尼拔 · 巴卡

知乎用户 学渣阿落 发表

意难平，武安君白起，为大秦建功立业，重创赵国四十万大军，只因邯郸难下，直言秦昭襄王，竟然被赐剑自刎。

三国诸葛亮，五丈原悲歌感天动地，天不作美，司马懿逃出生天，让诸葛亮恢复大汉的雄心付之东流。

更有那一心北伐的岳武穆，一心抗金，大军进至朱仙镇，离旧都开封不足百里，十二道金牌硬生生的断送汉家恢复中原的最后机会

而此后北方万民只能等到三百年后的大明才最终归于故土。岳飞父子更是落的命丧风波亭，悲哉大宋，哀哉岳飞。莫须有之罪打断南宋的脊梁，有宋以来再无收复山河的名将。

而最让我意难平的是，大明少保，于谦。

一身清贫，力挽狂澜，救汉家天下于水火，延大明百年江山，意欲二字竟然可以如此断人罪名。

一介孤臣，不结党，不受贿。在地方政绩卓著，本身是翰林文官，在也先率兵进攻北京时，本可以置身事外，但为了责任和道义，强行出头，并且做好表率，站在抗击瓦剌入侵的第一线，打赢北京保卫战后，拥有超高的政治威望，以及绝对的权柄，却从来没为自己做过一件事。

锦衣卫抄家竟然发现堂堂一品大员家里竟无任何私产，锦衣卫唏嘘良久，凑钱给于少保家眷以做流放路上的资费。

没错，这个人就是这么清廉，清廉到不近人情的地步，更关键的是在关乎自己身家性命的夺门事变中，于少保本来有机会力挽狂澜。

他掌握着大明朝几乎所有的军队，并且复辟党的所作所为从来没有瞒过于谦的耳目，一举一动都在于谦的眼皮子地下。

难道于谦不知道一旦复辟就意味着什么吗？难道于谦不知道英宗重新登上皇位，会怎样对待他这位拥戴前朝的老臣吗？

都知道，或许我们怎么也想不透于少保的真实想法，不过看着本可一手擎天的于谦最后甘愿束手就擒，或许能猜一猜。

于谦本可以做权臣，在当时他有这样的威望和权力。

可是他没有，他爱的仅仅是这个国家，是这一方土地的百姓。为了这些甘愿放弃虚名，抛弃富贵。

甚至不惜舍弃自己的生命。有人说是不是把于谦捧得太过了，我说没有，就这些还怕说得不够，

如果不相信，我们不妨以人性的角度分析一下，当时复辟党发动夺门之变时，于谦的威望和实力足够全面碾压任何事变。

他的权势已经大到让所有人忌惮的地步，包括在位的景泰帝和后宫的孙太后，以及南宫中的明英宗。

要不然景泰帝被人告知有人叛变时，景泰帝会惊骇地问到，是于谦叛乱吗，一听到回答说不是于谦，景泰帝放下所有负担，说了句，哥哥做，很好，很好。

因为景泰帝也明白于谦在当时的大明朝拥有着绝对的权力，于谦倘若有私心，颠覆的就是姓朱的江山。如果于谦更加自私一点，暗中设局，把复辟党们一举抓获，那么局势立马就是翻天覆地。

首先明英宗将会是谋逆的身份，他这一脉将永远没有机会获取皇位，而景泰帝已经没有儿子，看那样子身体也撑不了多久。

这种时候明宣宗的子嗣可就被一网打尽了，后宫的孙太后运气好点，可以当个花瓶做个摆设，如果不配合，政变当晚就可以莫名其妙的失踪或者他杀，罪名完全可以强加到复辟党头上。

继位的新君只能从旁支宗室里面找，大概率会扶持个幼小皇帝。这样于谦至少是个类似霍光的摄政大臣。

如果有人拿明朝的官员制度说事，拜托你们好好想想，制度也是人设置的，是需要人遵守的。

首先明朝常规武备力量已经在土木堡失败中丢光了，现在的三大营都是于谦重新组建。

至于文官，在瓦剌的也先兵临城下时都没有破釜沉舟的勇气，到了明晃晃的屠刀驾到脖子上时，谁还会觉得他们有为朱家王朝续命的骨气。

如果还不信，看看二百年后李自成进北京的情况，那班文官胆小懦弱，贪生怕死的特性可是展露得够够的。

还有的会说，地方藩王起兵靖难。永乐大帝削藩已经把藩王的兵权收得七七八八。

地方藩王连在封地的自由都保证不了，拿什么号召兵马？

最根本的一点是，于谦并没有篡逆，占据着绝对的道德制高点，以超高的威望占据着大义的名分，藩王的靖难会名不正言不顺。

就算有藩王打着靖难的名号起兵，以于谦的能力加上气势正盛的北京军队也完全能够碾压地方藩王。

不过于谦若是这样做了，那可就真没有退路了。最后他只能做曹操。于谦没有选择做曹操，所以注定走了那条对自己最不利的路。

我们可以看到，景泰帝没有儿子可以继承皇位，所以无论怎样，继任的都是明英宗的儿子朱见深。

只要于谦不干涉，明英宗的复辟不复辟结果都是一样，而于谦曾经丝毫不顾及流落蒙古的明英宗，首倡景泰帝登基的功臣下场可想而知。

或许于谦并不是不知道自己的下场，只不过因为个人的安危把国家置于危险的地步，这种事于谦不愿意做。

因为个人的权贵把百姓置于再一次动乱，这种事于谦不屑于做。哪怕他已经知道现在的地位，对皇权已经有了威胁，自己的不作为本身就是取死之道。

除非急流勇退，放弃一切权利，于谦也这样做过，他几次提出辞官归隐，只不过不被准许。

剩下的生存难题几乎无解。要么挣扎还有一线生机，要么被动等死。可是于谦甘愿放弃生的机会，选择坦然面对，这就是于谦的伟大，

在他当初刚刚获取权利的时候就知道自己的归宿。只不过他选择的是属于自己的那条路。

尽可能地做好自己分内事，不结交盟友，不组建死党，孤高崖案，永远只是一个人。两袖清风，家无私产。清高到让所有人嫉妒。

所以我们看到的这一切都有了合理的解释，也能理解夺门事变当晚，儿子于冕获悉复辟计划时，建议父亲举兵平乱时，于谦对儿子说道，小子何知国家大事，自有天命，汝第去，莫管此事。

那一晚于谦选择成全了明英宗，成全了百姓，成全了整个大明天下，唯独牺牲了自己。

学渣阿落

113 次赞同

去咨询

可惜吗？并不可惜。因为他就是这样的人。史书铭记，于谦为国不惜自己的生命，为百姓不顾自己的颜面。坦坦荡荡，两袖清风。

最后我们以一首诗作为结尾。千锤万凿出深山。烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕。要留清白在人间。幸哉大明，壮哉于谦。

意难平之最，莫过于此。本来可以走另外一条路，结果走到另外一个最惨的终点。

知乎用户 刘撼之 发表

你们怎么办？只有天知道。

跟它们斗！

知乎用户 鉴湖 发表

孙中山先生

他是中国唯一一位华盛顿式人物，而他的一生败多胜少。有人说他养虎为患，病急乱投医，说的也在理。有人说他是国父，也没错。他是盗取火种的普罗米修斯，是尝试过但失败了的悲剧式英雄。

而他的退场，不同于秋瑾式的轰轰烈烈，也没有萧峰以一人之力而罢两国之兵的豪迈，而是平平淡淡的落幕，带着不甘和坦荡，也带走了最后一份希望。

知乎用户 鬼火渊 发表

李自成

知乎用户 高危职业汉使者 发表

张巡

睢阳叹

将军有齿嚼欲碎，将军有眦血成泪。

生为将星死为厉，尽是山川不平气。

二人同心金不利，天与一城为国蔽。

强兵坐拥瞋相视，孝子忠臣竟谁是。

千载功名亦天意，君不见河南节度三日至。

知乎用户 唐改宗李世民 发表

我最崇拜的人: 李承乾。

身为汉奸之子，却能大义灭亲，挥刀锄奸。

可惜，功败垂成，让汉奸李世民逃过一劫，最终酿成中华千年遗憾。

李承乾简直是中国历史上最伟大的人物。

知乎用户 冠军侯霍去病 发表

闻鸡起舞的祖逖，宋武帝刘裕，精忠报国岳飞

知乎用户 林梦如 发表

戚继光

偶然读过他的继效新书和练兵纪实，觉得他的军事理论好超前。他提出职业化军人的观念。他认为军队要做到有仗打的时候打仗，没仗打的时候，军队就要不停的训练。在他之前的军事理论，只谈治军，没有谈过练兵。而且，我国古代的军队打仗，基本上都是驱市人为伍。但是，这样这样超前的军事家在明朝，却不能做到兵部大员，终其一生都只能做到地方武官。最后，还受张居正牵连，在孤独贫穷中去世。

我常常想，他的军事理论要是在明清时期能够大放异彩，那么鸦片战争会不会是另外一副光景。

知乎用户 许晴树​ 发表

秦始皇，秦灭六国之战，统一全中国

秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来

知乎用户 一个胖子 发表

诸葛丞相

知乎用户 狗头侠​ 发表

李清照

知乎用户 clue 发表

教员的好学生们。

教员曾经告诉他们：共产党员五不怕。不怕离婚，不怕开除出党，不怕掉脑袋，不怕坐牢，不怕罢官。

知乎用户 糊里糊涂 发表

教员。

知乎用户 日就月将 发表

民国城市乞丐遍地 毛时代经济不如民国是个荒唐的谎言

知乎用户 书肆巡阅使 发表

萨尔瓦多 · 阿连德和托马斯 · 桑卡拉

幼稚的理想主义者干出来的革命一定不会长久

但他们仍然是精神永存的人类群星

知乎用户 向晚而歌 发表

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 勝爲士 发表

最让我意难平的人，还没有成为历史人物。但他的经历，是对中国人生活的预表。

知乎用户 天涯剑客 发表

我们人类有意识，而动物没有所以动物在自然世界中才会弱肉强食，而我们人类有意识，在这个阶级社会中剥削人，这样跟动物有什么区别？其在社会和自然界生存中一种是大吃小强吃弱这种是动物，一种在社会中剥削人，吃人血馒头。所以这一面西方国家可谓是玩的不亦乐乎，尽情发挥其意识作用，回过来说，既然我们都有意识，会改变事物，怎么不可以改变这一阶级社会呢？人类从有文字历史记载以来都是阶级斗争的历史，一直到现在生生不息，从没有消灭其阶级社会，马克思来了恩格斯来了列宁来了斯大林来了毛泽东来了，他们是人类阶级斗争历史以来敢于挑战这一阶级斗争规律的先驱，难道没有阶级的社会就会走向灭亡吗？我不认同，其本质在于我们有意识，所以，我们能不能不要阶级社会，走向共同体，无产阶级的共同体，世界无产阶级的共同体，没有阶级的社会共同体全人类将步入幸福的世界。

知乎用户 开摆 发表

峣峣者易折，皎皎者易污…

知乎用户 匿名用户 发表

邓公。

你在欧洲向故国的一瞥，心中就饱含着报国的信念。

你在岸上向海一个眺望，眼睛就射出时代的光芒。

你是人民的英雄，你是中国的骄傲。

你可以过着年少优渥的生活，但是你没有。

你可以因为失败而逃避消沉，但是你没有。

你还有几年就能看见新世纪，但是你没有。

邓公世昌，永远保卫着中国人民的黄海。

知乎用户 星星之火 发表

教员

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 咕噜咕噜 发表

副统帅和四大金刚连毛头小子都看不住，特别是副统帅，能让自己的儿子把自己绑到飞机上

知乎用户 晚上薯粉 发表

如果说的是中国历史，那么有俩：

第一个是秦始皇，统一文字，统一度量衡，大修驰道，筑长城，奠定了中国统一的趋势

第二个是毛泽东，成立中共，领导秋收起义，领导长征，带领抗日，打赢内战，成立新中国，实行社会主义

如果问的事世界历史，那么除了上面的还有两个：

马克思，首次提出社会主义制度，提出了解放全人类的目标，为后来新中国成立和十月革命奠定了思想基础

列宁，马克思思想的第一次成功实践，建立了世界上第一个社会主义国家，领导了十月革命，为中国送来了马克思主义

知乎用户 匿名用户 发表

霍去病，实在是去世的太早了。

等到卫青也去世了，汉武帝的对外作战又开始出毛病了，而且在继承人问题上，霍去病还在的话，不至于做得那么绝。

朱标也算一个，朱高炽也算，他俩都是合格的继承人，有他们多活几年，可以补充明朝的不足，弥合征战的不良后果。

但最意难平，还是霍去病。

知乎用户 豆满囤 发表

中国军力植根地中海中心的神来之举（有图有真相）

转自张捷老师微博谁是谁非任评说

侵删

中国军力植根地中海中心的神来之举（有图有真相）

纪念重返联合国：为何新中国重返联合国欧洲赞成票最多？背后都是实力，都是伟人的战略胜利！

现在的中国军迷，要是想着中国在巴尔干核心位置有战略支点，中国军事势力扩张到战斗机群正在巡航地中海，导弹可以封锁苏伊士运河、土耳其海峡黑海出口和亚得里亚海，做梦都会笑醒。但这个情况，在几十年前，我们的伟人是做到了的，那真的是照亮世界的明灯！那是在苏伊士捏住了美国、黑海出口捏住了苏联、亚得里亚海捏住了欧洲，中国才是五常，美国才按照战败国礼仪到中国签署《和平协议》。

新中国重返联合国五十周年，为何当年在中国连续挑战美苏的状态之下，中国还可以重返联合国？为何中国重返联合国欧洲的赞成票最多？背后都是实力，都是当年伟人的战略胜利！到现在中国也没有能力如当年那样在地中海中心有军事上的一席之地。

中国军力植根地中海中心的神来之举（有图有真相）

地中海的巴尔干和亚得里亚海，一直是西方地缘政治的关键。巴尔干半岛是欧洲的火药桶；亚得里亚海是西方文明文艺复兴的起源地。而你可以想象一下，如果这个地方有中国军事势力的存在，直接军事堡垒控制巴尔干，同时天空上还有有上百架中国战斗机控制着周围广大的海域，能够布署的中国导弹覆盖黑海的出海口以及从苏伊士运河过来的所有船只，那个是啥样子的？

现在给中国的很多人说这个，都会认为你在白日做梦，就连最乐观的和鹰派的战狼一族，也难以如此设想，现在中国能够到地中海撤侨，能够去抓抓海盗，已经是了不起的成功了。但在中国建国以后，新中国还真的曾经做到了这一点。

中国要打破美国和苏联联合对中国的封锁，**能够让提出的第三世界理论在全球有一席之地，中国的全球战略，必须有军事实力背书。**当年我们在欧亚大陆世界岛的地缘中心，在地中海也有一席之地，有中国军事势力的存在，才是根本原因。

所以**在地中海，在世界的地缘核心，我们要找到我们的代理人，要对代理人军事武装，要有中国军事势力的存在。**我们把这个叫做对外援助，代理人替我们承担压力，替我们去流血，其实是最好的国家战略了。因此在这个背景之下，再看我们当年花费巨大维持的地中海盟国，就可以明白了。

当年阿尔巴尼亚的主席邮票。伟人得到了广泛的尊敬。

阿尔巴尼亚是反美同时也反苏，是中国在六七十年代的铁杆盟国，中国对他进行了经济和文化的输出，深挖洞广积粮，游击战思想等等，中国的伟人也是他们的偶像。只不过后来中国走上亲西方的道路，与原来的盟友就交恶了。中国的转变得到了现实的利益，而当年的盟友与西方对抗的行为则付出了代价，双方的利益不在一个层次上了。在国际社会，没有永恒的朋友也没有永恒的敌人，只有永恒的利益。因此不要以现在的局势眼光，看当年中国的行为。

我们首先可以看一下当年我们这个盟友所处于的位置，在地缘政治当中的形势和军事意义。

看一下阿尔巴尼亚所处的巴尔干核心位置，阿尔巴尼亚控制着亚得里亚海的海口，亚得里亚海是欧洲文明的中心，希腊罗马文明和文艺复兴，著名的威尼斯就是亚得里亚海的城市。

可以看一下著名的欧洲复兴发动机，著名的城市威尼斯就是在亚得里亚海最底部，距离欧洲中心最近，去往瑞士和奥地利的通道，以前的奥匈帝国，也是亚得里亚海国家。所以巴尔干成为欧洲火药桶，就可以理解了。阿尔巴尼亚的位置，就是西方海权论里面最重要的位置，中国要在这里有自己的军事渗透力量之意义，就要重新深刻理解。

**亚德里亚海的出口和巴尔干核心被中国控制，在冷战美苏争霸的背景之下，是照耀地中海的。**某些人总说伟人在阿尔巴尼亚援助的愚蠢，实际上翻开地图，就知道阿尔巴尼亚是欧洲火药桶的巴尔干半岛最核心的战略要地。在此处，阿尔巴尼亚既反美又反苏，在中国的支持下，成为了中国的军事存在！被中国武装了起来，伟人以援助为名，建立了庞大的碉堡群，获得了极大的国际话语权，是巴尔干美苏势力的消长点和钉子。你知道在一个面积仅 2.8 万平方公里、人口不过 300 万的国家，却密密麻麻分布着几十万座碉堡吗？这便是碉堡之国阿尔巴尼亚的独特景象。如此的军事存在，在号称崛起的今天，中国依然做不到的海外军事能力。

中国当年工程建设力量，我们叫做工程兵，其实也是军队属性，历史上这些单位就是军队和军事单位，在革命成功以后裁军变成了工程施工队伍的，与西方的建筑企业的性质是不同的。中国当年的海外军事力量的存在，就是以工程兵的方式的，与现在的维和部队的性质是一样的。他们的存在，对当地的军事力量平衡就是有能量场的效应。

历史上阿尔巴尼亚是奥匈帝国和奥斯曼土耳其帝国两大帝国争夺的焦点，奥匈帝国的出海口所在。阿尔巴尼亚人的祖先是伊利里亚人，是巴尔干半岛上古老的民族之一，是山鹰之国。公元 9 世纪以后，分别受到拜占廷帝国、保加利亚王国、塞尔维亚王国和威尼斯共和国的统治。14 世纪 80 年代末开始形成几个封建制公国，1415 年起被奥斯曼帝国统治近 500 年，1912 年独立，1928 年建立阿尔巴尼亚王国。**阿尔巴尼亚的重要战略位置，一直是欧亚平衡的关键。**直到今日，在阿尔巴尼亚的对面海岸，美军还在意大利仍然保持着 4 个陆军基地、3 个海军基地和 3 个空军基地，而意大利和德国一样都是二战战败国，美军驻军最高时达到 9 个基地和 40 个左右的军事设施，陆海空军皆有分布，驻军约 3 万人。这里是欧洲的战略中心之一。

阿尔巴尼亚在冷战时期，则是美苏势力的对决地缘核心，这边是地中海意大利希腊和美国的基地，那一边则是保加利亚、罗马尼亚、捷克还有黑海背后的前苏联。**在美苏冷战的中间地带，是中国的军事势力控制的阿尔巴尼亚，是中国援助下全面武装和要塞化的阿尔巴尼亚，整个阿尔巴尼亚变成了中国建设的军事堡垒。**把这个地缘政治军事格局看清楚，就知道当年与之结盟是神来之举了。

阿尔巴尼亚绵延的军事工事，地堡一个连着一个。在中国援助阿尔巴尼亚时期修建。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

阿尔巴尼亚的高山和原野当中的地堡。中国的 “援助”，是怎么样的一种军事存在。这些地堡上部厚厚的水泥顶，可以抵抗一定程度的核打击。

阿尔巴尼亚绝大部分国土是山地和丘陵，非常适合游击战，军队是中国培训的，中国援助建设军事工事，大量的解放军” 工程兵 “驻扎在那里，伟人谋略，燕雀安知鸿鹄之志。一个面积比北京市大不了多少的地方，人口不过 300 万的国家，却密密麻麻分布着几十万座碉堡，**平均下来是每一个成年男子都有一个地堡。别说中国给他们的援助人均多少钱啥的，先是援助壮年男子人均一个碉堡，让他们为中国的军事目的服务了。所有的男子都变成了军队，生产的物资当然要外来的，当然要给他们援助军饷了。所以中国对阿尔巴尼亚的援助，基本上援助的就是给代理人的军费和军饷，还不用给其他补偿，真的是太便宜了。**而且如果中断了 “援助”，领不到军饷的雇佣兵的经济和生活肯定惨极了，与经济和社会制度是没有关系的，但别有用心的一群人，就是爱用“制度论” 来套用。中国的这类“援助”，与当年的中国非洲战略类似，是中国全球军事战略的点睛神来之笔，才是欧洲美苏支持中国重返联合国的背景。

中国不光是在阿尔巴尼亚修建陆地的军事设施，而且在阿尔巴尼亚建立了空军基地。例如阿尔巴尼亚 Gjadr 空军基地，该建于 1969 年至 1970 年代中期，现在只能说它的主要作用，是阻止南斯拉夫入侵阿尔巴尼亚领空的战机。南斯拉夫是脱离了苏联的社会主义国家，现在只能说是为了对付它，大家都懂得的。从机场的设计一看，就知道阿尔巴尼亚的这个基地与中国的关系，空军基地的洞库有两个入口，洞库内可存放大约 50 架飞机及其工作人员。

阿尔巴尼亚 Gjadr 空军基地停放的是中国 “援助” 的歼 - 5、歼 - 6 和歼 - 7 战机。这只是开放的中国 “援助” 的军事基地之一。

机库入口，现在荒废了，当年的影子依稀可见。阿尔巴尼亚是全民皆兵，山体里面也是军事工事。都是中国来建设的。在中国撤出之后，一片废弃衰败的样子。

阿尔巴尼亚的机库里面满满的是中国飞机，中国的战斗机，六七十年代中国的战斗机和防空能力，与世界的差距没有那么大，可以参考同时期的越战，有多少美国飞机被打下来。上世纪 70 年代中国的援助支持，让阿尔巴尼亚拥有了一支强大的空军力量。中国当年至少给阿尔巴尼亚提供了 160 多架飞机，布署在地中海，成为强大的军事存在。

很多人都觉得中国的歼 - 7 战斗机不够先进，但那是被后来耽误的结果，**当年歼 - 7 是妥妥的有国际竞争力的利器。**在当时歼 - 7 是在米格 - 21 的基础上改进升级的战斗机，于 1966 年 1 月 17 日首飞，很快就布署到了地中海的最前沿。而我们要知道米格 - 23 是 1967 年 6 月 10 日才首飞，差了大约一年半。在当时还没有米格 - 23，更别说米格 - 25 飞机了，歼 - 7 就是当时最先进的飞机之一。对西方的机型，越南在上世纪七十年代最先进的飞机就是苏联给的米格 - 21，该飞机在越战让美国吃够苦头。中国没有给越南歼 - 7，却把它布置到了巴尔干，对西方的震动可想而知。而中国歼 - 6 仿制米格 - 19 也很先进，在越战时，越南主力飞机还是米格 - 15、米格 - 17 呢，也给美国空军很大的压力。越南没有制空权是飞机不够多，而不是性能不够好，有数据统计整个越南战争期间美国损失飞机 8612 架，其中 3720 为固定翼飞机，4892 架为直升机，越南所有的飞机连美国飞机的零头都不到。现在美国根本打不起会损失上千架飞机的战争了。

中国在阿尔巴尼亚的 160 多架战斗机，相当于两艘航空母舰的舰载机规模，虽然现在锈迹斑斑，但可以想见在当年的威慑存在，就是在地中海上不沉的航空母舰，可以威胁覆盖地中海大部分和黑海的出海口。现在都废弃了，不心疼么？

看一下这个小红圈就是阿尔巴尼亚在地中海的位置，中国的海军和空军实力有限，中国最擅长的是导弹，我们也叫二炮部队。**在阿尔巴尼亚为中心的距离上，导弹可以发挥巨大的威力。我们如果在阿尔巴尼亚布署陆基导弹，可以直接封锁亚得里亚海，远一点越过希腊可以封锁黑海进入地中海土耳其海峡的马尔马拉海和达达尼尔海峡，再远一点到非洲海岸也超不过巡航导弹的飞行距离，可以把东西地中海分开。看了这个战略位置，才可以知道为何阿尔巴尼亚与中国结盟，中国是灯塔，它是中国可以照耀世界的明灯，西方讲真理在大炮的射程之内，那么中国当年第三世界理论的光明，也是在导弹射程之内的。**美国后来搞波黑、搞科索沃，都是在阿尔巴尼亚附近，位置没有阿尔巴尼亚重要，在亚得里亚海偏里面的地方，而阿尔巴尼亚则是在海口。中国当年结盟控制阿尔巴尼亚，就如前苏联结盟古巴捅在美国的腰眼上一样，这个位置就是欧亚大陆的腰眼。**想一下伊朗怎么可以威胁用导弹封锁霍尔木兹海峡，中国当年的铁杆盟友可以封锁亚得里亚海甚至整个地中海中枢。**如果中国现在还能够威胁亚得里亚海和巴尔干军事存在，世界会怎么样？

1960 年 3 月 7 日，正式决定进行中近程导弹的研制，并命名为东风 - 2，射程定为 1200 公里。东风 - 3 弹道导弹于 20 世纪 60 年代开始研制，1966 年 12 月试射成功，东风 - 3 弹道导弹是中国第一型地对地中程弹道导弹，也是中国完全自行设计的第一种战略导弹，射程超过 2000 公里。亚得里亚海平均宽度只有 160 公里，短程导弹就可以了，阿尔巴尼亚到土耳其海峡也就是 500 多公里，若能够在阿尔巴尼亚布署中国当年的东风导弹，东风 2 可以威慑土耳其海峡、苏伊士运河和封锁地中海，而东风 3 导弹就可以威慑整个西欧和中东！**中国有导弹，巴尔干有盟友，未来中国的导弹也是可以部署在盟友那里的。**想一下在八十年代中国卖给了沙特东风 - 3 号导弹，到现在都是沙特威慑中东的大杀器。**中国的阿尔巴尼亚明灯，光辉照耀东风导弹覆盖的地方，巴尔干有一句谚语，叫做 “光从东方来”。同时中国的防空导弹也进步飞速，已经非常厉害，1962 年 9 月 9 日，当美军 U-2 型高空侦察机进入中国南昌上空时，解放军部队发射的对空导弹击中目标，美军 U-2 型飞机在高空发生了两次爆炸被打了下来。被击落的 U-2 型残骸很快被送到军事博物馆展出，对全球都是震慑，这是全球第一次打下来高空侦察机，后来中国击落五架美国 U2 侦察机。美国 U2 自打问世几十年来，被敌方用导弹击落的也只有 7 架，其中苏联一架，古巴一架，其余 5 架都是被中国击落，其中有一架是中国研制的红旗 2 型地对空导弹，中国后来研制的导弹也有了打击高空目标的能力。也就是说在中国的地中海军事堡垒，当时的防空能力也有保障。**到 1971 年 9 月 10 日，中国第一枚东风 - 5 战略洲际导弹试射，导弹起飞正常，飞行试验基本成功，中国的洲际导弹可以覆盖中国在地中海的战略基地，保护巴尔干盟国了。紧接着在 1971 年 10 月 25 日，第 26 届联合国大会上，中国成为联合国五常之一。

对阿尔巴尼亚这个国家的贫穷，另外很多人不知道的是阿尔巴尼亚的人均石油储量是高于伊朗更高于俄罗斯，是一个产油国，不过西方以环境保护来限制它的开发石油致富。阿尔巴尼亚的石油，是难得的在欧洲文明腹地的石油资源，是战争的战略能源库。

中国能够崛起的前提是中国能够立国，能够成为不被外国代理人或者外国资本控制的国家。中国的立国的一系列博弈，除了抗美援朝的战争，还有后续的大量 “援助”，效率极高取得了巨大成果。在东南亚，有人拿着中国的援助，去与美国及其代理人拼命和流血，威胁美国在印度洋进入太平洋的水道，让美国如 2021 年一样的战败撤退；在非洲南部，那里挖出来了数倍于美联储储备的黄金（开采了 36000 吨，还有储量 18000 吨，美联储黄金储备 8000 吨），中国就十万工程兵大军“援助” 了一条通往 “黄金” 战场的铁路，主导了全球黄金战场局势，美国控制非洲黄金的图谋失败，美元的国际金汇兑本位破裂了；再加上中国在地中海核心的军事堡垒植入，成为**中国在欧亚非三个大洲的三个全球战略支点，构成了新中国在全球可以进攻，可以输出革命意识形态的全球化战略格局，成为中国第三世界理论的实力保障。**期间中国还得到了 600 吨黄金储备的原始积累，是蒋介石带走黄金的十倍，是后来改开不怕被美国金融攻击的保障。伟人国际战略布局的实质，就是中国成为了冷战独立参战的一方，冷战实际上是北约、华约和中国领导的第三世界国家，是三方打的大战，是真正的 “三国演义”，伟人的鸿鹄战略高度，不是燕雀矮子能够评价的。

最后中国同时与美苏两个超级大国斗争的结果，就是在地中海的巴尔干和亚得里亚海的核心位置，被 “援助” 成为了中国的军事堡垒威胁欧洲；在非洲主导了非洲独立非洲的巨量黄金让美国金本位破裂；在亚洲东北亚是抗美援朝，在东南亚则让美国在北纬 17° 线以南陷入长期消耗战，都带给了美国一代人痛苦的记忆。随后中国建立了两弹一星的洲际战略核威慑体系，可以通过洲际导弹战略核武器，保卫中国在海外的军事势力存在和战略据点，真正的实现了一个全球性大国的影响力。中国军事势力渗透立足了巴尔干和亚得里亚海，不亚于苏联军事势力渗透了古巴，但苏联古巴军事冒险失败了，但中国在阿尔巴尼亚的军事存在却成功了，所以新中国才能够进入五常重返联合国。

有人说中国进入联合国非洲兄弟抬进去的说法不对，因为欧洲投的赞成票最多。而欧洲为何投赞成票的最多？因为中国实力到位，他们不敢反对！**巴尔干是欧洲的命根子，而控制巴尔干和亚得里亚海的阿尔巴尼亚就是命根子下方的蛋蛋啊！**当年中国捏住了这个蛋蛋，你说欧洲到联合国会怎么投票呢？当年某国领袖捏着欧洲的蛋蛋，占据欧亚大陆地缘核心，并让这个地方笼罩在两弹一星的保护之下，**中国人喊着 “早打、大打、打核战争”，欧洲各国怎么能够不积极的把新中国请入联合国 “好好商量”？**中国在地中海的军事存在，美苏也要妥协让出一个位子给你，让新中国有话谈判桌上来说，新中国不满意的话，也请到联合国投票来否决，别真的在地中海巴尔干子弹上膛，以免擦枪走火。我们要知道新中国挤走台湾的中华民国，不光是美国人投了弃权票，还有苏联的态度呢！当时苏联与中国在珍宝岛已经翻脸，为啥苏联人不反对中国大陆联合国入常？还是因为我们在地中海的军事存在，要是在那里部署导弹，可以对着土耳其海峡，黑海出口这个毛熊的命根子。

现在乱喷伟人当年战略的一群人，一般连阿尔巴尼亚在哪里都不知道，只说当年花钱多少，只说当年中国自己也很穷，没有看到中国这个是要为了崛起所付出的代价和准备，是中国参与冷战出兵冷战的投入，更没有看到此后的战略价值和所得。当年老一辈的外交，为何有底气，那是因为有实力，有中国的军事势力在地中海在巴尔干在亚得里亚海存在，真理在飞机巡航和导弹的射程之内；现在我们搞一带一路，有多少海外军事势力？为何外交是跪式外交，不如当年伟人时代的外交有底气，也一样是实力使然。**当年中国的第三世界理论不是口号，是实实在在的有军事能力为其背书的！**现在中国经济崛起了，但要中国的军事势力重返地中海占据巴尔干，还是任重道远呢。

对世界现代的博弈研究越深入，越知道当年伟人的不易，现在中国条件好多了，但没有了美苏争霸的战略窗口，中国军事势力要重新全球布局，还要进一步的等待时机。当时的一些行为可能短视了，而更短视的，是被带路舆论左右的公众认知，思想上的战略高度达不到，行动上是永远慢半拍。当年军事渗透控制地中海和巴尔干半岛的神来之举，被妖魔化成为了：在欧洲的蕞尔小国，为了万国来朝的冲动，傻 X 似的丢下大笔银子当冤大头。神来之举变成了打肿脸充胖子的败家昏君之举，让中国把当年伟人的战略成果，变成了丑化伟人的负资产。

中国要崛起，没有世界性的眼光是不成的，在重新一带一路后，中国若能够如当年一样，重新军事势力渗透回到地中海占据巴尔干，他们就会**如当年聆听伟人的第三世界理论一样，来学习中国道路，我们就有理论自信了。**所以我们需要从体悟伟人当年的神来之举，来提高我们对整个世界的战略认知，伟人的高度领先世人几十年甚至上百年。

实力才是真理。中美之间结束战争状态的和平协议，我们叫做联合公报，1972 年 2 月 28 日中美在上海签订《中华人民共和国和美利坚合众国联合公报》。签署地在法律上关乎司法解释适用规则等，在世界公法的规则，一定是战败国到战胜国或占领区去签署。如果是打成平手，一定是到中立第三方或者战场分界线去签署。所以在冷战当中伟人领导的第三世界，是一个啥样子的存在就可以明白了。

没有和平协议，哪里有改革开放？中美结盟之前，冷战是苏联咄咄逼人占据优势，中美乒乓外交结盟，北约、第三世界对华约，变成了二打一，苏联在冷战当中的战略态势就到了由盛转衰的拐点，此前都是苏联对美国保持战略优势。这个全球新格局在新技术革命面前产生了巨大的优势，北约原来是十亿人摊销技术革命多少万亿美元的成本，变成三十亿人摊销，华约从原来五亿人摊销减少变成了三亿人摊销，成本算下来就相差十倍，苏联的华约集团就难以完成新技术革命了，被新技术新经济打败是必然的事情。**成本的算术很简单，是战争胜败的问题，不是计划和市场的制度问题，市场的份额大小是依靠军事和政治来确定边界的，现在中国在 5G 的技术革命面前也是如此，不过这是另外一篇文章了。**中国能够有今日的崛起，与当年打下的实力基础相关，伟人的伟大不是矮子能够抹杀的，中国现在还吃着伟人当年的战略红利。

伟人的眼光领先他所在的世界几十年，甚至上百年，要一百年以后在评价，可能会更加公允。现在的中国军迷，要是想着中国在巴尔干核心位置有战略支点，中国军事势力扩张到战斗机群正在巡航地中海，导弹可以封锁苏伊士运河、土耳其海峡黑海出口和亚得里亚海，做梦都会笑醒。但这个情况，在几十年前，我们的伟人是做到了的，那真的是照亮世界的明灯！那是在苏伊士捏住了美国、黑海出口捏住了苏联、亚得里亚海捏住了欧洲，中国才是五常，美国才按照战败国礼仪到中国签署《和平协议》。

知乎用户 爱吃喵的鱼​ 发表

我看完了所有的回答，所有的回答都指向一位伟人，肯定我也是指向这位伟人！但我就不说他的名字！

知乎用户 迦勒底的显学 发表

知乎用户 180 天后改啥 发表

以为都会忘了他，来了才发现人太多了，水泄不通，民族有希望！

知乎用户 半个人 发表

我们真的很怀念他，真的。

知乎用户 zjq​ 发表

只有一个人：毛泽东主席

知乎用户 冢中枯骨 发表

你们怎么办？只有天知道！

知乎用户 linhe2100 发表

伟大的领袖

知乎用户 蒙马特小奶狗​ 发表

王莽

他为新朝的建立，牺牲了两位嫡子，赐死了自己犯法的二儿子王获，反对自己称帝的大儿子王宇；

他一改汉朝奢靡之风，朴素生活布衣素食，在国家遭受灾难的时候捐出了自己的田产和俸禄；

他建立学宫，分配住房和田产，网罗天下学者进长安。汉武帝罢黜百家之后，在长安实现了文化百花齐放的盛景；

他在全国学子中威望极高，在封公、封王、称帝的几次中，全国的学子涌入长安称颂他的功绩，最多的时候有四十八万学子进京或上书，要求为他加九锡、上尊号、山呼万岁。

他实行均田，打击地主豪强，把土地收归国有，实施耕者有其田的制度；

他打压商贾，将盐铁山川河泽出产养殖等，滋生商业剥削的产业全部收归国有；

他建立五均赊贷、六筦政策，以公权力平衡物价，防止商人剥削，增加国库收入；

他改革度量和币制，基本上构成了完整的度量衡体系，为后世很多王朝承袭沿用；

他废除奴隶制度，严禁人口买卖，为社会公平作出重大贡献；

他实行严刑峻法，严惩受贿的官员，对于公卿士大夫阶层进行打压，使得官员队伍风气一新；

他改革官制，加强对地方官员的监督和制约，防止地方上出现滥用职权的行为；

他强力推行自己的变革，对于阻碍变革的公卿士大夫甚至百姓都以严法惩治；

他发兵征战，移民实边，在青海等地实行屯田，开拓了疆土；

王莽在他执政的 31 年里，他曾经可以万古流芳。虽然在社会制度不完善、社会生产力低下的情况下，明知自己可能会身后背负骂名，但他仍然选择努力地向丑陋的封建制度发起最后的冲击，哪怕自己身后跌得粉身碎骨也在所不惜。

最后他的头颅被复辟的刘氏集团做成了木乃伊，流传了 227 年。

知乎用户 匿名用户 发表

他

知乎用户 Jobs​ 发表

有太多人说了毛主席，我表示很赞同，放眼古今中外，有谁敢自称比毛主席厉害？大概找不出来。

但我今天想说一位很多人认为是笑话的人。

本文并非强行洗白，而是根据客观事实有一说一的来叙述。

首先，能在大清洗时代活下来，并且在苏联残酷的政治斗争中脱颖而出，赫鲁晓夫的能力是毋庸置疑的。他并不像很多人说的那样，只会种玉米和拿皮鞋敲桌子。

第二，不管出于什么动机，赫鲁晓夫时代的苏联对中国的援助力度是最大的，甚至比斯大林时代力度还要大。尽管后期中苏交恶，但他对中国的贡献绝对没的说。很多人认为虽是援助，但也都是中国拿钱买的。但你想没想过，好歹苏联还卖给咱们，像美利坚这种有钱都不卖给你。

第三，赫鲁晓夫是少数的认识到斯大林模式弊端的人。斯大林模式在经济建设的初期确实管用，无论是苏联还是中国，都依靠这种模式迅速发展。但发展到一定程度，这种模式就显的太死了，经济增长动力下降了。赫鲁晓夫能意识到这一点，这是有进步意义的，因为当时布尔什维克内部意识到这一点的人并不多，大部分人都想着沿斯大林的路走下去。

于是，赫鲁晓夫为了革除斯大林模式的弊端，进行了改革的尝试和努力，但显然他没有具体的方针和一贯的指导思想，只会头痛医头脚痛医脚，治标不治本，所以收效不大。并且其改革作风急躁，急于求成，比如大规模种玉米导致粮食欠收，这也导致了改革失败。但改革毕竟作为突破斯大林模式的伟大尝试，其本身是有进步意义的。

但是赫鲁晓夫的错误在于，他不是从模式本身出发，具体分析模式的局限，而是将模式的问题归咎为斯大林个人的问题。我们知道斯大林在党内长期树立个人崇拜，使得苏共很多人盲目崇拜他，而赫鲁晓夫全盘否定斯大林，这无异于直接打倒了人们的精神支柱，于是苏共直接陷入混乱。

之后，赫鲁晓夫发现很多问题都需要能力高超的毛泽东来解决，于是社会主义阵营出现了老大哥苏联说话不如小弟中国好使的现象。这也为后来赫鲁晓夫想要恢复权威、逼迫中国做小弟进而中苏交恶埋下伏笔。

最后，赫鲁晓夫在党内政治斗争中失败，被勃列日涅夫打倒，而他为突破斯大林模式而作的努力则付诸东流，从此之后苏联再也没有领导人主动突破斯大林模式，苏联在歧路越走越远。

赫鲁晓夫最大的功绩大概就是尝试着突破斯大林模式，至少他执政期间，苏联还有转型过渡的希望，但他之后，苏联没有希望了。

他之后的勃列日涅夫则更加急躁，甚至在 1967 年宣称 “苏联已全面建成发达的社会主义”，这是多么荒唐。

戈尔巴乔夫就更不用说了，大家都懂。

赫鲁晓夫，这样一个悲壮英雄式的人物，最后在他去世的时候，苏联的主要报社竟然都没报导。

知乎用户 匿名用户 发表

结合我的观察，以及跟一些左派人士深入沟通后，发现:

1. 左派基本都是穷人，倒也不是吃不起饭的穷，就是那种自己没本事还要怨天尤人的那种穷

2. 问他们如果回到过去愿不愿意，没一个敢说话

3. 基本逻辑就不过关，他们喜欢发大段、“难懂” 的文字，以为懂点黑话自己就有多牛逼。稍微抓住一两点深入一问，他就答不上来

4. 你觉得他们真的是有信仰吗？不，他们比谁都自私。他们讨厌富人吗？不，他们只是讨厌自己不是富人。

最后送上一段话，我们共勉之:

月薪二十万的人在思考怎么要到融资

月薪五万的人在思考团队怎么整合，怎么提高团队凝聚力

月薪三万的人在思考整体的运营效率如何提升

月薪一万的人在思考这件事怎么做得更好

月薪 3000 的人在思考社会发展的最终形态

———————————更新————————

关于我最后面这段话，我想多说几句，避免不必要的误会

其实我想说的，并不是说不能思考社会发展的最终形态，相反我觉得这个问题很有意义，如果有人想讨论，我也很愿意讨论。

但当你并不属于那个层次的人的时候，你更应该考虑的，是怎么去赚钱、提升、以及改善自己和家人的生活。

我现实中认识一个左派，平时没事的时候永远抱着手机刷短视频，周末永远是睡一整天，每天就在知乎和 B 站四处出征，口里永远挂着那些深刻、难懂的话，还有就是每天都在抱怨被剥削以及资本家没良心云云。

他自认为懂的很多，我也不否认，他对于历史、阶层、各种主义都能信手拈来，每次他都能给我讲一天这个。

我并不否认他的才华，只是可惜他用力用错了方向，不管他是不是左派，单从每天刷视频、周末整天睡觉来看，他就不可能成为富人，但刚好他又是个左派，仗着自以为有些 “才华” 就抱怨社会怀才不遇。

穷和左，没有必然联系。但如果又穷又左，很容易让他以为这是右的原因，我觉得这个才是我们要提防的。

我想说的就一点，什么人就该做什么事，在其位谋其事。

你想改变世界，那首先你得让自己先到了那个位置，不要只是打嘴炮。连站上那个位置的能力都没有，你以为给你一个的机会，你就能把握住了？

———————————再更新————————

每天都要被小左们笑岔气 ，每天不是批判就是在装自己所批判的，这是某种新型 PTSD 吗~？

知乎用户 求是 发表

这个问题之前我回答的时候还没有这么火，现在底下全是主席。

数英雄，论成败，古今谁能说明白

千秋功罪任评说，海雨天风独往来

雍正

我专门查了下百度百科的解释，“意难平” 是指不能释怀，放不下，不甘心的感觉。

令我有点意不平的是，他为老爸抹干净了屁股，也为儿子打下了基础，作为康乾盛世 (番薯盛世) 的过渡时期，在位时间太短了，很多事情还没干完就走了。动了既得利益者的蛋糕，为他的百姓谋福利，然后生前骂名以及身后骂名，奔涌而至。

清圣祖康熙第四子，老爸文治武功盖世，在位时间也长，以至于他 45 岁的时候才登上帝位，开始了一系列大刀阔斧，革故鼎新的改革。

一、火耗归公。

所谓的火耗，是指地方官在征收钱税时，会以损耗为由多征钱粮，这个就是火耗。雍正将火耗附加税改为法定正税，上交国家，即把官员任意摊派敛财的路子断了，用来打击贪腐的官员。

当然，打一巴掌还得给个枣儿，他又把那些多收的银子变成养廉银，想借此来鼓励官员廉洁奉公。当然，后来反而加重了地方贪腐情况。

二、士绅一体当差一体纳粮。

字面上说，就是官员，读书人和地主，都要去当差以及纳税。

当差就是中国古代统治者强迫平民从事的无偿劳动，包括力役 、杂役、军役等。

这就不仅损害了官员地主的特权 (一般地主都会买个功名)，还损害了天下读书人的利益。在《雍正王朝》电视剧中，河南士子罢考，李绂和其他的清流上书弹劾田文镜，都在指向雍正的这条政策。

后来，儿子乾隆把它废了。毕竟怨气太重。

三、改土归流。

土司是从很早就遗留下来的问题。地方坐大，中央当然看着不爽。

万历三大征的播州之役，围绕的就是中央王权与地方土司的征讨。结果是杀了杨应龙，整顿了一下西南边境。当然，这个时候明朝国力也快耗尽了，东北努尔哈赤叛乱，所以改土归流的政策也就没有完全实施了。

雍正把土司改为流官，结束了一千多年来的土司制度，形成了高度集权的中央王朝，中央集权达到了顶峰。

四、摊丁入亩。

雍正将丁银摊入田赋征收，废除了以前的人头税，按田亩数量征税，承袭了明朝张居正的 “一条鞭法”，无地和少地的农民和其他的劳动者摆脱了千百年来的丁役负担。

ps 一条鞭法: 把各州县的田赋、徭役以及其他的杂税总为一条，合并征收税银，按亩折算缴纳。其大大简化了税制，方便征收税款，同时使地方官员难于作弊，进而增加了财政收入。

这条政策取得了很好的效果，增加了国家的财政收入。使得地主的赋税加重，在一定程度上限制和缓和了封建土地兼并问题，农民负担相对减轻。

当然，这损害的是地主阶级的利益，对于官员影响似乎不是特别大。但是从根本上讲，它维护的还是封建统治阶级的利益。

实行 “摊丁入亩” 之后，土地多的多交，土地少的少交，没土地的不交，不知给多少穷人卸下了沉重的枷锁，铲除了多少官员的摇钱树。对地主老财和贪官来说，这当然是“严苛”！

(中纪委刊文)

不过说回来，如果雍正多活几年，也就是为清王朝多续几年命，于我们无益。

但是，他的铁腕治腐，积极改革，这是值得我们推崇的。希望时代中多几个这种性格的人物，站在大多数人这边，即便损害了一小撮既得利益者的利益。

我们会敬仰他，爱戴他。历史会给出公正的解答。

谁不想国家昌盛民安乐

也难料恨水东逝归大海

一心要江山图治垂青史

也难说身后骂名滚滚来

知乎用户 六识社长 发表

“坚持以人为本，树立全面、协调、可持续的发展观，促进经济社会和人的全面发展 …”

如今才能体会到这几句话的真正分量，不同于当年纯粹为了考研时的机械记忆……

知乎用户 月明五更 发表

毛泽东！

我就直接把他的名字打出来，我看谁敢删！

知乎用户 simbune 发表

天安城门今犹在，不见当年斩妖人

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 匿名用户 发表

发现大家都渐渐知道他是什么样的人了，以前六年级的时候数学老师说他发动 wen ge 让中国倒退 50 年，说得义愤填膺，我也被他的情绪带动也讨厌起他，而现在慢慢去了解，发现他真的是中国的光，不然我不会喝着快乐水，安安心心地打字发出来这些话。伟人千古！毛主席万岁！人民万岁！

知乎用户 李珂 leek​ 发表

同评论区的大多数人一样，我也认毛泽东。

翻遍二十四史加一部清史，加一部民国史，里面的英雄豪杰不计其数，但他们都是英雄的历史，是国家的历史，从来都不是人民的历史。

知乎用户 四二 发表

看到问题中清一色的答案真的很感动

敌人再怎么攻击我们、腐蚀我们、渗透我们

还是抵不过人民的心声

想说很多话却又说不出

教员千古

知乎用户 莯募 发表

十个回答中七八个居然都在写毛主席。

我从没想到，直到今天，伟人在人民心中的位置依然这么重。

​ “人民朝他喊‘毛主席万岁！，他却朝人民喊‘人民万岁！”

知乎用户 匿名用户 发表

他赢了一辈子，最后输给了人性。最后发动的一次自杀式冲锋，让他跌的彻底，我期待着他有一天能再被人举起来。

知乎用户 我们就是他 发表

主席啊，广大人民群众想您了。

知乎用户 成民 发表

毛主席

知乎用户 左扬 发表

政治人物毛泽东，科技人物倪光南。

知乎用户 见微​ 发表

千万不要忘记——

知乎用户 教员千古 发表

看我的名字吧！每次想起他都是意难平

知乎用户 zuo 发表

毛主席

知乎用户 bingyinn 发表

那不是只有他老人家了……

知乎用户 凌烟阁上 发表

三大意难平

孔明

稼轩

张麻子

知乎用户 夏天的雨​ 发表

我家挂着他的画像

每当想到吃人不吐骨头，就不自禁流泪，就会抬头看看他，心里就会好受一点。

知乎用户 深海​ 发表

吾党领袖——毛泽东！

知乎用户 里德胜 发表

右边的那位

知乎用户 穆子里 发表

我好像一头牛，吃的是草，挤出来的是牛奶，血。这是，鲁迅先生留给我最普通又很高尚的哲理。

能骂人又不带脏字的，鲁迅说了 3 句话:

“生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的时间，等于慢性自杀。”

“做了人类想成仙，生在地上要上天”

“猛兽总是独行，牛羊才成群结队”

知乎用户 我是炸药包 发表

除了毛主席没有第二人选，看到设计师那 17 家集团盗别人的成果将公家的把持在自家手上，几十年里国家礼乐道德无一幸免全部崩坏，一想到这些我宁愿毛家满门忠烈自私自利一点，也不至于落到现在这个人口凋零的下场，被别人通过各种书籍软宣抹黑泼脏水的下场

知乎用户 一二三二一 发表

有人说：中年若想不油腻，要有英雄气。田横和五百死士英雄不英雄不敢妄言，但是真勇啊！每次读来都是荡气回肠，久久不能平复。

汉高祖刘邦得天下后，田横带着五百部众逃到了大海上的一个岛上神隐起来，刘邦知道后，心想：田横在齐地颇有威望，若不归，日久恐此地生乱，并派了使者前去招安，赦免其罪，田横回道：我之前煮了汉将郦商的哥哥郦道元，去了怕郦商报复，只求做个平民，渔樵耕读。使者回报邦，邦令使者持使节命郦商不准动田横分毫，否则满门抄斩。二派使者持使节招安，并将郦商之事告田，命其奉诏，高封王，低封候，否则发兵讨伐。

田横随即带两个随从前去洛阳面邦，离洛阳三十里的时候停了下来，很抱歉的对使者说：觐见天子应当沐浴更衣。对两随从说：我和刘邦一起逐鹿天下，现在他得了天下，我失败已是耻辱；况且我还杀其将领郦商的哥哥，现在还要和郦商一起侍奉刘邦，郦商忌惮刘邦不和我理论，我却深感惭愧；陛下要见我只是想看看我的容貌，你们把我的头送去给刘邦，此去三十里，快马加鞭到时容貌不改。随即自杀，两随跟着使者带着田横的头颅见刘邦，刘邦知道后哭着说：田横白手起家称王，是个贤能。遂提拔封赏了两随从，以王侯之礼厚葬田横，两随从安葬了田横后，在其墓碑两边挖了个坑，自杀陪葬田横。刘邦知道后大为震惊，以为田横宾客皆贤能，五百尚余海岛，便派使者前去海岛招抚，这五百个人 “闻田死，亦皆自杀”。

知乎用户 侃侃说 发表

可能是小时候受《三国演义》的影响，尽管长大后明白了真实历史上的诸葛亮和《三国演义》里的诸葛孔明有很大的差距，先入为主的观念改变不了了，还是觉得他是我最敬佩的人，也为他的一生感到惋惜。

个人觉得诸葛亮是《三国演义》当中最光辉的人物了，基本上可以称神。纵观他的一生，虽然取得的辉煌无数，但汉室不复，他含恨而死，让人慨叹，可见他还是一个悲剧性的人物。首先，诸葛亮性格中最大的特点是忠诚，三国当中智者可谓数不胜数，但是忠诚如诸葛亮的却少之又少。对于他来说，刘备的三顾茅庐是属于有知遇之恩，所以当他出山的时候其实就是贡献忠诚的。但是他的忠诚度达到最高点应该是托孤事件，刘备当时一番肺腑之言让他动容，尤其是那句，“若嗣子可辅，辅之; 如其不才，君可自取。“书中亮涕泣曰:“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死!” 当然有很多人对刘备此举有其他说法，有说他是为了试探诸葛，也有说他只是在死前想为儿子争取最大的忠诚收买人心。但无论他的用意是否单纯，诸葛亮此时的忠诚已经达到了极致，终其一生不曾食言，这就是 “鞠躬尽瘁”。其次，诸葛亮是一个极其智慧的人，作为军师，历史上的他已经是非常值得称道，而《三国演义》其书更是进一步神化了他的形象。空城计、草船借箭等事件、制造木牛流马等，尤其在空城计这一事件当中，不仅体现了他的智慧，在作者紧张刺激的描写中，看到了一个大军事家临危不惧、泰山崩于前面不改色的形象。他的智慧甚至连已经死掉的自己都不放过，他知道自己一旦死亡对于己方是重大打击，因此又设一记，让自己给了司马懿最后一击。真真是做到了 “死而后已”。最后，我觉得诸葛亮还有一个很大的优点，一般博览群书的人往往容易迂腐，或者是坚守正人君子那一套，有时候往往错过时机。而诸葛亮则不同，他其实是一个非常狡黠的人，对于他来说能达成的计谋才是有用的，比如三气周瑜，他让士兵戳周瑜的话可谓是真扎了心了，他深知周瑜这个人好面子却偏偏这样说，这就是传说中的 “戳人肺管子”。但是他并没有做错，两军对垒不是你死就是我亡，只能说诸葛亮是真智者。当然，除此之外，诸葛亮这个人还有很多其他的优点，比如他不仅知人善任，当任用的人犯了错他也能纠错，所以即便是再不忍心他也能挥泪斩马谡。从原著来看，诸葛亮此人确可以封神，只可惜，他殚精竭虑夙兴夜寐，六出祁山七擒孟获，最后却只终难逃过含恨而死。这不能说他做得不够，恰恰相反，他已经做了所有他能做的，一切只是因为历史的车轮滚滚驶过，而他没有站在注定胜利的那一方。所以，他是一个极其具有光辉性和悲剧性的人物。

知乎用户 WUli 发表

邓公，就不应该改开，让那群左壬吃得太饱。

知乎用户 Mr.Worldwide​ 发表

杨朱和庄子，排名不分先后。

杨朱：拔一毛而利天下，不为也。

庄子：己所欲勿施于人。

比起扼杀个性，美化强迫，鼓励顺从的孔孟，高了不知多少个段位。

但是，他俩的名气却远不如孔孟，不得不说，这是一种悲哀。

春节第二天，回到知乎，用这个回答，鼓励所有人在这个压抑个性的节日，都活出最真实的自己。

知乎用户 李大力​ 发表

知乎用户 三月临风​ 发表

1. 问苍茫大地，谁主沉浮!

2、数风流人物，还看今朝!

3、不管风吹浪打，胜似闲庭信步!

4、一切反动派都是纸老虎!

5、人不犯我，我不犯人：人若犯我，我必犯人!

6、独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴!

7、中国人民从此站起来了!

8、不到长城非好汉!

9、在战略上要藐视敌人，在战术上要重视敌人!

10、中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自立更生基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力!

11、与天斗其乐无穷! 与地斗其乐无穷! 与人斗其乐无穷!

12、江山如此多娇! 引无数英雄竞折腰。

13、人民，只有人民，才是历史发展的真正动力!

14、世界是你们的，也是我们的，但是归根结底还是你们的，你们青年人朝气蓬勃，好象早晨点钟的太阳光，希望寄托在你们身上!

15、敌进我退、敌驻我扰、敌疲我打、敌退我追。

16、世上无难事，只要肯登攀!

知乎用户 隔壁二狗 发表

必须是他，小孩哭了找妈妈，大人苦了会想他

知乎用户 心月狐​ 发表

所有的答案只有一个

那就是新中国的伟大领袖，中国人民解放军的缔造者，中国共产党不可或缺的人，中华民族的救亡者，全中国青年的精神领袖

毛泽东

毛主席

毛教员

李德胜大大

知乎用户 瀚淳 发表

只有教员

知乎用户 黄崖​ 发表

看看我的一句话介绍。

知乎用户 怪我咯 发表

这么多的指向，看来中国未来还是有希望的

知乎用户 泉飞飞 Carolina​ 发表

“你我之辈，忍将夙愿，付与东流？”

他曾预料的和担忧的，一步步变成了现实。

英雄迟暮，他的孤独无人能解。

红遍的天下，被察觉的异动。

“业未就，身躯倦，鬓已秋” 的苍凉与无奈。

“江山靠谁守？”

我不知道……

但我知道，他是真正同广大人民站在一起的。

还有那些诽谤，那些污蔑，那些向他泼去的脏水。

可他早写好了，“我是打算粉身碎骨的。”

切格瓦拉曾在给卡斯特罗的离别信中写道: 以全部的革命热情拥抱你。

太阳从东方升，这里的花先开；东方人在东方，最早沐浴太阳爱…… 太阳，永远心中升……

教员啊！

人民爱您，以全部的革命热情！

知乎用户 垚鑫 mlr 发表

大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。

毛主席永远活在我们心中！

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 南以益柽 发表

你再问一万遍答案也是这样。

不断的试探，迟早要清算。

毛主席万岁。

战无不胜的毛泽东思想万岁。

知乎用户 教父 发表

李文亮

知乎用户 宁折腰 发表

他，出身平民，却贵及九五至尊

他，赶走了外族，重回中华正统

他以劣势的兵力赶走了敌人，在南京宣告了胜利。

他恨透了贪官污吏，建国后把贪官腐吏杀了又杀。

有人说，他私心太重，私德不足；

有人说，他晚年老朽，一错再错；

选定的接班人被推翻，制定的路线也被篡改

对，这些也是他。因为他从来不是神。

因为他的一生，是最真实的平民的一生。

真真实实地诠释了，从平民中来，

最终也归于平民。

也许有错，但无愧于他自己，无愧于他自己出身的那个群体。

老百姓们永远怀念他。

他就是我的偶像，大明洪武皇帝朱元璋

知乎用户 旅法师 发表

今天室友生日，看回答一边哭一边喝酒

知乎用户 李晓 发表

毛主席

知乎用户 一颗逗豆 发表

教员

知乎用户 小铭 发表

他

知乎用户 珍珠不明​ 发表

牧之和老二，永远意难平，差一点就逆天改命啊

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 均亚 发表

101

知乎用户 匿名用户 发表

阿连徳

知乎用户 七逃​ 发表

始皇帝

意难平他死得太早，意难平他没找到长生不死药，意难平他没有立扶苏，

意难平太多了，每每午夜梦回总是与他并肩站在咸阳宫城墙上，听他昂首挺胸看着城外的沃野千里豪迈地说 “朕在此！六国皆鼠辈！”

若真能穿越时空，我愿回到大秦，为始皇帝陛下献上世界地图。

若真能长生不死，我愿献给皇帝，只为圆那千秋万世之梦！

嬴政是伟大的，嬴政时期的大秦是伟大的，我想亲眼见证，那所向披靡的大秦锐士，想亲眼瞧瞧那划破长空的大秦劲弩

我想看到大秦铁骑在欧洲平原策马扬鞭

我想看到大秦旗帜在大洋彼岸随风飘扬

知乎用户 之乎者也​ 发表

从庄周定礼，到 21 世纪新中国重新屹立于世界强国之林，让我心疼的人物确实很多，但其中前后各自选一个的话，我会选择以下两个大人物：

开篇者，当属秦始皇。

一举定乾坤，一心求长生。一生杀伐果断，气势磅礴。他奶奶的，最后竟然被一个宦官给算计了，而且和一堆烂臭了的死鱼同床几十天，最后子孙二世而亡。可气的是 “亡秦者，胡也”，被他会错了意，一时竟成千古遗憾，连带的还有他看中的公子扶苏以及大将军蒙恬，真的是一系列的悲剧！汉承秦制，秦始皇治理国家的机器被后代延续了下来。

尾篇者，当属彭大将军。

横刀人不见，乌石缅雄风，华厦开新宇，犹忆大将军！彭德怀，凡是对中国，对中国人民解放军，对抗美援朝有点点了解的都知道彭老总的悲情之处，身负民族脊梁，一生为民请命的写照，唯彭大将军一人耳！最后死了却连个姓名都没有，化名为——“王川”！倘若不是周恩来的细心周全，否则解放军的缔造者、开国元勋、抗美援朝的总司令死了，连个骨灰都找不到！

彭老总应该是中华上下五千年中，唯一一个为民请战，又为民请命的国家领导人了。依照他的人生经历来说，对爱情，对妇女，对家庭，对国家，对人民，对敌人都是经得起历史考证的，哪怕最大的黑点 “58 年反军事教条主义”，也能在有生之年，托人找到当年牵连者萧克将军道歉，其人格宛如日月，天地可昭！

“犹得相逢在梦乡，宛当年，上战场。军号频传，声震山河壮。富国强兵愿必偿，且共勉，莫忧伤！”———– 开国大将黄克诚悼念彭老总。

知乎用户 墨卿 发表

我翻看这个回答时，眼泪止不住地在流，回来吧，请再次带领我们冲一次吧，那些牛鬼蛇神回来了，我们的星星之火也该点燃了

知乎用户 翰林说史 发表

文绣

知乎用户 天翊 发表

我自己

知乎用户 布鲁斯公爵​ 发表

去世太早了

知乎用户 匿名用户 发表

上天总算待他不薄，到现在还有很多人都怀念他。但是我想他绝不想看见大家都沉浸在他的神话中无法自拔。

知乎用户 匿名用户 发表

不是很明白，为什么关于教员的回答占比极其的高。

知乎用户 千里驰援李天霞 发表

知乎用户 Jeremy 发表

毛主席。

知乎用户 呵呵哒 发表

我家乡有个奶奶庙，每年三月三都会在村里过庙会，人们都会去奶奶庙磕头求神灵保佑。在奶奶庙里除了供奉着奶奶神的画像，还供奉着毛主席的画像，进奶奶庙拜神的人除了给神磕头还会给毛主席磕头。

知乎用户 令店吴丸​ 发表

小时候对教员的伟大有多不理解，现在就对他有多敬佩。

知乎用户 爱鸡蛋的番茄​ 发表

今天，在这片土地上又滋生出了，人民富豪 996 是福报 。直到现在依旧有人想抹黑他。当我们身处这个环境的时候。我们又想起了这个伟人。

这里我想套用鲁迅的话。他们这群人, 又想吃人, 又是鬼鬼祟祟, 想法子遮掩, 不敢直接下手, 真要令我笑死。我忍不住, 便放声大笑起来, 十分快活。自己晓得这笑声里面, 有的是义勇和正气。

知乎用户 黄河之下​ 发表

牧之立志出湘山，不破群魔誓不还。

妖雾狰恐九洲地，提携玉龙开惊团。

沧海惧力干涸岸，桑田未改鬓先斑。

远计著书五六卷，青鸟贪禄不肯传。

玉壶冰心今犹在，回首又是旧河山。

————《致青年牧之》

知乎用户 幸运女孩 发表

毛泽东

知乎用户 路灯​ 发表

这个问题的答案，只有他啊

知乎用户 笑泯恩仇 发表

毛主席万岁

知乎用户 生而为人​ 发表

今天还有这么多少怀念他，说明他是对的。高瞻远瞩，确实是伟人。

知乎用户 吃好喝好 发表

人民说毛主席万岁！

毛主席说人民万岁！

知乎用户 韦唯 发表

看了那么多回答，真的哭了。

知乎用户 徐道来 发表

知乎用户 元和 发表

昨天

今天

明天

他把人民捧在心上，人民把他放在心里

知乎用户 匿名用户 发表

不要把他当做无害的神像一样崇拜，念两句他的经就自得自嗨一阵，不要把他当做救星救世主一般整天想着他多久回来救一救这世界。

他顶瞧不起这样的人。

知乎用户 空间曲率 发表

如果今天他回来了，或者人民中又出来了像他一样的人，我愿意挡子弹。

知乎用户 练爆一的都会暴毙 发表

上海疫情有人在朋友圈转发一个朗读毛泽东选集的视频

内容就是有个人朗读毛泽东选集里面，” 反动派是最害怕言论自由” 的那段，然后这视频没多久就被封了

很无语，明明那个朗读的人除了朗读这段以外啥都没说

知乎用户 叶展眉 发表

教员

毛爷爷

他的一生鞠躬尽瘁

他的一家满门英烈

然而

现在我们连提起他都不敢了

知乎用户 来如春梦几多时 发表

你们这群人嘲笑左衽毛粉魔怔只会念经，真到了矛盾爆发连经都念不了的时候，也不知道你们的头挂在哪

知乎用户 东方白 发表

信仰他的人，都不是他真正的信徒。

他真正的信徒，都不是信仰他的人。

就像尼采。当我们开始批评他，否定他的时候，他就会真正的回到我们身边。

形势变了，今日的青年要去学习，去思考，去探索，去改进。不能活在有他的过去，而要去创造自己的未来。

“你们怎么办？只有天知道。”

知乎用户 Mars 发表

知乎用户 彬彬有礼​ 发表

那些试图割裂他晚年，用一句功过七三开来盖棺定论他一生的既得利益者们，终归被会清算

知乎用户 刺猬 cccc 发表

小王

知乎用户 杠精学会骨干 发表

无害的神像是从他嘴里说出来的。

你们看似在歌颂，实则是想把他塑造成一个无害的神像。

别上房找枪了，地上那五把枪该去捡了！

知乎用户 Hubb1e 发表

1975 年自感时日无多的他写下了人生中的最后一首诗**《诉衷情》**并抄给周恩来：

当年忠贞为国愁，
何曾怕白头？
如今天下红遍，
江山靠谁守？
业未就，
身躯倦，
鬓已秋；
你我之辈，
忍将夙愿，
付与东流？

知乎用户 边隐 发表

太阳下山后，我们在黑暗中生活了太久。

周遭越显繁华奢靡，看那一簇簇的烟花浪漫，看那一片片的灯红酒绿，可我却茫然失措在这个盛世。

金钱和权力的气味充斥着整片夜空。

那些本该被埋葬的，又都回来了，那些为了新世界死去的，又算什么？

时间的风啊，会吹散所有黑雾尘埃，露出他灿烂的心来。

知乎用户 Substitute 发表

无产阶级理论家，革命家

知乎用户 左边的先生 发表

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

今日呼唤孙大圣，只缘妖雾又重来。

知乎用户 罪岁​ 发表

毛泽东

知乎用户 最后的蛋疼哥 发表

我走了以后，你们不要指望我回来，也不必时时怀念我，你们人人都是我，人民万岁。

写于 2022 年 4 月 12 号疫情爆发，他的农民在孟买饿肚子，在生病得不到照顾。

好想他回来！

知乎用户 吃喝不愁 发表

那些让人意难平的历史人物

从古至今，由中到外，有太多的历史人物让人意难平：

汉太祖高皇帝刘邦，可以称为千古一帝，在汉民族发展史上有重要地位，但是他猜忌功臣，兔死狗烹，令人扼腕，特别是纵容吕雉杀害了功盖天下的韩信。



淮阴侯韩信，军事天才，但是政治上弱了点，也是导致他悲剧结局的一个原因，同样让人意难平。

昭烈帝刘备，百折不挠，创建了蜀汉大业，但是在巅峰时刻，关羽失荆州，夷陵惨败，白帝城托孤，驾鹤西游，可惜可惜！

关羽一生忠义，为蜀汉大业立下汗马功劳，但是大意失荆州，导致蜀汉大业功亏一篑，父子遇害，可惜！

诸葛亮出师未捷身先死，长使英雄泪满襟，历来是人们不平惋惜的对象。他鞠躬尽瘁死而后已，但是也未能挽回蜀汉颓势。

蜀汉后主刘禅，亲小人远贤臣，导致宦官弄权，先主蜀汉大业败坏他手。但凭着一帮包藏祸心的谯周之流，苦苦支撑了摇摇欲坠的季汉数十年。



南朝宋武帝刘裕，本身是汉朝苗裔，可是他代晋而立，国号却是宋而不是汉！

唐太宗李世民，千古一帝，帝王样板，可是其上位是因为杀兄屠弟的血腥玄武门之变，怎么说也不完美。

唐玄宗李隆基，有开元和天宝两个年号，前有平定宫廷风云和开元之治，后来却有安史之乱和马嵬之变，只当了半截子英明神武的好皇帝，晚节不保。早点退位当太上皇，千古一帝没跑。

后梁太祖朱温，人品恶劣，不但好色无底线，而且残暴好杀，不忠不义，可是这样的人却当了一代帝王，上哪说理去！！！

后晋高祖石敬瑭，为了一己私利，割让燕云十六州给契丹，致使中原王朝失去屏障几百年，直到明朝才收复。

后周世宗柴荣，文治武功可圈可点，可惜英年早逝，如果能够长寿，必能实现统一，至少燕云十六州不会拱手让人，让整个华北中原无险可守，千千万万百姓饱受游牧民族荼毒数百年。

宋太祖赵匡胤，挥玉斧放弃大理，宋太宗赵光义雍熙北伐失败，致使北宋是一个不完整的 “大一统王朝”，还有西北也被西夏占领。

南宋抗金名将岳飞，被宋高宗和秦桧害死，直捣黄龙功归一篑，千百年来人们都是意难平啊！



明太祖朱元璋开国杀功臣，惩治贪官污吏但是伤及无辜，严刑酷法，惨不忍睹。

明成祖朱棣靖难之役篡位，大杀建文帝忠臣，女眷和孩子也不放过，残暴无耻，被鲁迅先生称之为 “坐寇”。即使有永乐盛世，编纂永乐大典，郑和七下西洋宣扬我大明国威，也洗脱不了 “篡位” 的骂名。

明代宗朱祁镇哥哥朱祁钰战败被俘，他登上皇位，任用能臣，保卫京城，渐开中兴，然而夺门事发，死后不入皇陵。

明世宗嘉靖皇帝朱厚熜，以藩王继承大统，但是年纪轻轻阴狠恶毒，大礼仪廷杖打死数十名大臣，羞辱几朝元老杨廷和，发配大才子杨慎，一心修仙，重用严嵩，民不聊生，埋下了明朝灭亡的种子。

崇祯皇帝朱由检如果不杀袁崇焕，用袁崇焕守辽东防范后金，用洪承畴、杨嗣昌等对付农民军，就不会出现两线作战乏人可用的情况，也许李自成进不了北京，清军也入不了关，历史将会改写！

知乎用户 沈夏明 发表

风雨送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。

知乎用户 不周山 发表

一千八百四十年以来，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们，试问检点今朝，独立否？自由否？幸福否？

知乎用户 李某仁 发表

看到 99% 都说是他，突然觉得中国真的有希望

知乎用户 神叨叨的七七​ 发表

可能没有最。

看到这个问题的时候，总觉得每一个青史留名的人物，都有那么一点意难平。

李白没有实现自己的抱负，只有一壶酒，和散落一地的诗歌。

杜甫没有实现自己的愿望，只有破败的草屋，和不堪重负的被子。

秦王扫六合，王朝却仅仅十数载。

汉武帝虽然犯强汉者必诛之，却也逃不过命运。

当历史的车轮行进到现在，

我们悲哀的发现，

再进步的科学，也永远弥补不了过去的遗憾。

对毛主席的意难平，我想无需多言。

对周总理的盛世愿望，纵然今天的飞机不需要飞两次，可是他，终究是看不见了。

一手策划了改革开放的邓爷爷，最终没有看到在香港升起五星红旗。

每每想到这些，眼中总是会涌出泪水。

这大概就是历史为我们留下的，最难磨灭的痕迹。

知乎用户 李大松 发表

你办事，我放心

知乎用户 间歇性摆烂怪 发表

蜀相

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

知乎用户 徐北枳 发表

晋国公李定国

知乎用户 柯小南​ 发表

说一个冷门的，李济。

先说原因，李济是我国考古学 (不是盗墓的) 的祖师爷，使我国的信史提前了数百年，但是晚年却在台湾，一辈子与殷墟再未相见。

李济，是庚子赔款的赴美留学生之一，获得了心理学社会学和人类学的学位。回国后在清华与南开任教，与著名的四大导师几乎平起平坐，并组建了全国第一支科考队。

1929 年，领导参与了安阳殷墟等田野考古，使得中国有了成系统的科学考古事业，培养了一大批高质量的中国考古学家。

在此之前，西方学者并不认同我们的五千年历史，认为没有田野考古仅有书籍传说是不可靠的，外加上以钱玄同为代表的 “疑古学派” 大搞历史虚无主义。李济的考古成就使得中国信史提前数百年，甲骨文等概念成为史学的重要研究资料。

此外，1926 年李济主持的山西仰韶文化遗址发掘和 1930 年济南龙山文化遗址发掘更是将掩埋地下数千年的文明重现人间。

1945 年日本战败后，李济前往日本索要鬼子掠夺的中国文物，但受国民党的暧昧态度，并无太大成果。1948 年，李济随国民党政府去往台湾，之后成立了台湾大学考古系。至 1979 年再未有机会回到大陆，与儿子数十年分离。

李济为中国培养了一整代的优秀的考古学家，即使后来在台湾也培养了如张光直的大名鼎鼎的学者。可以说李济凭借的 1924 年回国到 1937 年日本全面侵华这短短十几年里为中华文明做出了不可磨灭的贡献。他一手建立的考古科学体系至今是教科书中的标准与经典案例。李济坚持用第一手材料论证论据，要将考古遗物通过定量方式分类，要以文化人类学的角度考虑问题，不要拘泥于某一地理地点。张光直说过：“就中国考古系而言，我们依然活在李济的时代。”

我个人对他可惜的原因是，一个如此重注一手考察的学者，晚年只能在东南小岛上与自己前半生的事业隔海相望，这的的确确是莫大的悲哀。李济晚年最后一篇著作为《安阳》，我想是他一生中最大的遗憾吧。

知乎用户 君子剑屋千蟑 发表

好学生波尔布特

知乎用户 一条德玛 发表

五千年来，除了他，还有谁呢。

知乎用户 梓轩儿 发表

我国——政治信仰方面：

邓小平是一位伟大的政治家，这是全球舆论一个相当罕见的共识。在半个世纪内，由于冷战以及挥之不去的零和政治逻辑，很多国家的领袖在国内得到爱戴，却在外部遭到诟病，或则反之。但即使对中国不友好人士，也大多受到世界广泛认同中国改革成就的压力，承认邓小平是位伟人。

在舆论中，邓小平身上最突出的符号大概要算 “改革开放”，但邓小平的政治和思想遗产十分丰富。他对开创中国特色社会主义道路的贡献，对新时期党的基本路线的确立，也都是最经常被提及的。

谈邓小平，实事求是原则是必说的亮点之一。在邓小平时期，它的主导作用得到充分发挥。以至于今天，中国各种人都愿意标榜自己实事求是，尽管他们对同一事件和问题的解读有时是相反的。

邓小平朴实无华，他在受到爱戴和景仰的同时，也承受了一些争议。但对他的爱戴，都是基于穿透代际的大的事实，比如他给中国人带来了好日子，他带来了思想解放，他开创了有根本意义的进程等。对他的争议是围绕阶段性问题和具体事件展开的，形成对它们的共识可能需要时间，也可能这些争议就是社会价值多元化的必然呈现，时间未必就能消除它们。

邓小平离开我们 25 年了，但评论他的功过，人们还时常拿今天的现实作为依据。其实这恰恰证明了邓小平的伟大之处，因为他开创的改革开放路线至今得到延续。有问题、尤其是已经修补不了的路线，是不可能传承这么久并继续奏效的。

在现代社会，领导人离开权力后，继续决定其名声的，往往都是他在公共领域留下的东西。从这个意义上说，中国社会对邓小平的爱戴经历了考验，已经定型。任何具体争议都已不可能对它形成颠覆。

上世纪 90 年代，西方有人把邓小平与戈尔巴乔夫做对比，但现在，连他们的可比性都已不存在。戈尔巴乔夫的名声在原苏联境内碎得像渣子，西方几乎把他忘了。邓小平活着的时候影响了中国，在他离世后，继续影响了世界。

西方很少有全面否定邓小平的精英人士，他们大多或公开、或私下称赞邓小平的雄韬大略，但他们一些人对中国持尖锐否定态度。这是一种矛盾，反映了那些人面对中国成就的纠结，也说明中国的改革开放要在世界上形成完全的说服力，还需要超越通常意义成就的压倒性积累。

一些人争议邓小平，已经不是争议他在世的作为，而是争议中国未来所谓的 “不确定性”。其实这再明显不过地说明，中国从毛泽东时代、到邓小平时代、再到邓之后的岁月，在历史和世界的眼里是一个承前启后、割不断的政治进程。这也是中国社会自身越来越清晰的认识。中国必须越来越成功，中国梦必须实现，这是中共领导国家最终的决定性得分，也将是毛公、邓公等历史评价都将追加的那个句号。

非意识形态——个人宗教信仰方面：

中古时期，当时的阿拉伯人盛行偶像崇拜、活埋女婴、部落间血亲复仇、酗酒赌博、高利贷盛行，人们追逐金钱，道德衰亡。《罗马帝国的没落》一书中有此描述：“人的凶残几近失去常性，与禽兽无异。”在那日子里，人兽难以区分，人只是野兽的化身。先知的到来，使他们从卑贱野蛮之境跃升为 “知识与光明之旗手。” 对于阿拉伯人来说，简直有如自黑暗找到光明。

阿拉伯半岛统一战争发生在公元 7 世纪左右，在那个时候，穆罕默德刚刚复兴了伊教不久，在他的带领下，阿拉伯人成功的统一了阿拉伯半岛，这也为以后阿拉伯对外征服战争奠定了良好的内部基础。

公元前 6 到 7 世纪，当时的阿拉伯正处于激烈的社会动荡与革命时期，整个社会面临着三对主要矛盾，那便是奴隶主与奴隶之间，各部落之间和各民族之间的矛盾。特别是拜占庭帝国与波斯帝国，甚至还对阿拉伯半岛进行了长达几个世纪的侵略，由此给阿拉伯半岛上的原住民带来了巨大的灾难。

在这种内忧外患的背景下，只有将分裂的部落统一起来，大家团结一心才能抵御外敌的入侵。伊斯兰教就是在这样的背景下产生的，它成为了社会动荡中人民的指路明灯，也是由她点燃了统一阿拉伯半岛的神圣革命。

穆罕默德，全名艾布 · 卡西姆 · 穆罕默德 · 本 · 阿卜杜拉 · 本 · 阿卜杜勒 · 穆塔里布 · 本 · 哈希姆。他出生于阿拉伯半岛麦加城古莱氏部落哈希姆家族。其先祖曾拥有掌管麦加克尔白祭祀、召集古莱氏部落议事会议等权力。从其曾祖父后家境开始衰落。父亲阿卜杜拉在他出生前殁于经商途中。6 岁时母亲病故，由祖父阿卜杜勒 · 穆塔里布抚育。8 岁时祖父去世，由伯父艾布 · 塔利卜收养。童年时替人放牧。12 岁随伯父外出经商，曾到过叙利亚、巴勒斯坦等地，对当时阿拉伯半岛的社会状况及多神教、犹太教和基督教状况以及两河流域的山川河流、人情风俗有较深的了解。他为人诚实谦虚，办事公道，乐善好施，赢得人们的赞誉和信任，被誉为 “艾敏”（即忠实可靠者）。

25 岁完婚，婚后穆罕默德常到麦加郊外的希拉山洞静思，思索宇宙的奥秘与人类生存的价值。公元 610 年，在莱麦丹月的一个夜晚，他在希拉山洞潜修冥想时，造物主派遣天使吉卜利勒向他传达旨意，“启示”《古兰经》文，授命他作为造物主的使者，向世人 “传警告”“报喜讯”。称伊斯兰是人类自古就有的正确道路，他作为最后一位先知接受天启，振兴古教，复兴伊斯兰，教导人们信奉造物主。从此，穆罕默德接受真主赋予的 “使命”，开始传播伊斯兰教。

但是在这个过程中，他也遭到了极大的迫害，麦加贵族更是对他穷追猛打。公元 617 年，麦加旧势力对他及其追随者实行 “三年经济封锁”，将一干人等围困在麦加山谷，断水断粮及各类补给。公元 619 年，穆罕默德的叔父和妻子相继去世，使穆罕默德失去了两位重要的保护人和支持者。麦加贵族乘机加紧对穆罕默德的迫害。伊斯兰教史称此年为 “悲痛之年”。

为了能够在夹缝中生存，公元 622 年，穆罕默德应麦地那人邀请，令信徒分批秘密迁往麦地那。他本人也与挚友艾卜 · 伯克尔躲过敌人追捕暗杀，后定为伊斯兰历元年。

在麦地那部落首领和当地群众的支持下，穆罕默德首先制定了一项与各氏族集团共同遵守的公约，藉以巩固各氏族的团结统一。接着又建立了一个以伊斯兰信仰为共同基础的政教合一的穆斯林社群组织（乌玛），并陆续确立了伊斯兰教的各种典章制度。为了能够更好地保护国家的百姓，他甚至还组建了一支专门的武装力量，通过武力斗争与麦加的贵族相抗衡，这也正是开始了阿拉伯半岛的统一战争。

阿拉伯半岛的统一战争一共分为两个阶段进行，第一个阶段还要从穆罕默德迁往麦地那之后说起。麦加贵族本来就对伊斯兰教的发展十分的抵触，因此经常挑起事端。为了能够与麦加贵族相抗衡，巩固在麦地那的宗教地位，穆罕默德也转变了自己的战略，决定以攻为守，主动拦截麦加贵族的商队，夺回麦加贵族非法占有他们的财产。

公元 624 年，他得知前往叙利亚的商队即将返回麦加时，派遣了三百人前往截击。商队虽然提前得知情况及时地改变了路线，但是穆罕默德仍然将其打败，俘获了大量的物资，打击了敌人的嚣张气焰。在这之后，穆罕默德与麦加人达成了一致，双方签订了停战协议，规定在一定的时间内不再进行军事斗争。

为了能够确保麦地那的安全，穆罕默德开始集中全部力量征服麦地那周围的那些犹太部落（因为在几次大的战役当中，犹太部落企图谋反，联合敌对势力里应外合，对麦地那的政权造成相当的威胁），一举肃清了当地的残余力量，并迫使当地的犹太部落全部投降，从而解决了后顾之忧。

第二个阶段是在公元 629 年，穆罕默德派出了自己收养的儿子，率领着几千人的军队征服巴勒斯坦。双方在死海附近相见，由于人生地不熟，再加上长时间的路程使士兵们疲惫不堪，因此此次战争穆斯林遭遇了极大的失败。但是这并没有打击默罕默德的信心，反而他通过各种外交手段加深了与其他部落之间的联系，使其一一归顺。

对于周围的强国，他知道手段不能强硬，因此便派出了使臣，以增强两国之间的友好关系。等到 632 年的时候，根据穆罕默德的政策，阿拉伯半岛已经实现了基本的统一。作为人类史上极为优秀的思想家、军事家、政治家，穆罕默德多次以为主道而奋斗的名义派遣军队与周围的敌对势力进行交战，并且还经常御驾亲征，也经历了生与死、失败与痛苦、负伤与折辱…… 其中所展露的军事天赋无人能比。

阿拉伯人因此得到了新生。一个自天地出便浪迹荒漠的穷苦游牧民族，竟自渺小失落之境摇身一变而举世知名。其后的一百年间，阿拉伯统治伸延至西班牙的格林纳达。凭着勇武与理智，宗教的光芒照耀了世界。

在后世许多学者看来，这阿拉伯半岛统一战争之所以能够在这么短的时间内取得成功，主要由以下的几点原因。

首先那便是这阿拉伯半岛统一战争的性质决定的，它是一场以宗教革命为动力的战争。在当时，百姓本就生活在一个水深火热的环境之中，他们在物质上得不到满足，精神上也饱经折磨，而伊斯兰教的出现则迎合了群众一系列的需求，因此得到了社会各阶层的广泛支持。

其次便是在战争的一开始，穆罕默德就已经采取了行动。他建立了一个政治与宗教相统一的公社，并规定百姓们按时参加社团活动，在其中推行自己的政治观点，从而使参与组织战争的人目标明确。而最为重要的一点便是，随着局势的发展，穆罕默德总是能够在不同的时期，根据不同的情况采取不同的策略，换个词语那便是因地制宜，这样一来就使得敌人难以招架，使穆斯林军队由弱变强，最终实现了阿拉伯半岛的统一。伟大的思想家，哲学家马克思给予了穆罕默德十分高的评价，甚至将此次战争称为 “穆罕默德的宗教革命”。

重要历史内容分述：

迫害：

当穆斯林越来越多时，麦加的权贵们认为伊斯兰教的一神信仰威胁到了自己的统治和牟利。这是因为当时克尔白天房内有三百六十个偶像，多数阿拉伯人崇拜这些偶像，麦加的贵族可以借此谋取大额财富。穆斯林一再受到人身攻击和财产掠夺。

麦加的贵族试图用金钱和名利利诱先知穆罕默德，如给他更多的利润，或者让他与一些最富有的家庭通婚，以为这样就可以让先知穆罕默德放弃他的信仰、解散他的信徒、改变他的宗教。这都被先知穆罕默德严词拒绝了。

他说：“纵然他们把太阳放在我的右手，月亮放在我的左手，我也决不会放弃我的使命”。

他将宣传伊斯兰要旨——认主独一——作为终身的使命。最后麦加人要求他叔叔艾布 · 塔里布将他交出处死，但被艾布 · 塔里布拒绝了。后来甚至有多神教徒试图刺杀他。

当情况越来越危险时，穆罕默德劝一部分穆斯林到阿比西尼亚去避难，因为那里有位出以公正、善良闻名的基督徒国王，得到基督徒的保护。最后当他的叔叔和海迪彻死后，他的家族不再保护他。失去家族保护的穆罕默德被殴打、石击，几遭迫害致死。

迁徙：

当 622 年先知穆罕默德和他的追随者所受到的迫害越来越大了的时候，先知穆罕默德首先尝试到附近的塔伊夫宣传伊斯兰，然而他被当地人殴打、石击、被用荆棘和棍棒抽打。

当麦加贵族们决定谋杀他时，麦地那的穆斯林邀请先知前往麦地那。“迁徙” 标志着伊斯兰历的开始。麦地那人希望穆罕默德可以统一他们防止像 618 年麦地那内战那样的情况重新发生。622 年至 623 年间穆罕默德来自麦加的追随者和麦地那附近的部落签定了一项和平友好协议，建立了一个联盟。这个文件签署后麦地那和它的郊区成为了一个联盟，麦地那是其首都，穆罕默德是其领袖。为了扩大这个和平和安全的区域，先知与他的国家周围的部落签署类似的条约，最为著名的是先知与犹太人签署了和平协议，即《麦地那宪章》。

麦加朝觐：

穆罕默德率领麦地那穆斯林打败麦加古莱氏人的进攻，取得巴德尔等一系列战役的胜利。穆斯林队伍空前壮大。

公元 630 年初，先知穆罕默德率领万人前往麦加朝觐。当穆罕默德及众穆斯林来到麦加的时候，全体麦加人都撤离到麦加附近的山上。麦加的古莱氏人在附近的山坡上眺望穆斯林的宗教仪式。许多人都称赞穆斯林坚定的信仰和严密的纪律。

和平解放麦加：

麦加向穆斯林的队伍敞开了大门。穆罕默德发布命令：穆斯林进入麦加要严守纪律，不得抢掠财产，不得杀害无辜，不得破坏房屋，要丢掉过去的积怨和麦加人友好相处。

穆罕默德进入麦加，实现了多年的宿愿。先知进入麦加的第一件工作就是重整克尔白。他指挥穆斯林清除克尔白内的一切偶像。穆斯林们把三百多种各式各样的偶像全部捣毁。穆罕默德亲自拿着棍棒参加了这一神圣行动。他一面捣毁偶像，一面感叹：

“真理已来临了，虚妄已消灭了。虚妄确是易灭的。”

穆斯林们齐声跟随先知欢呼：“真理已来临了，虚妄已消灭了！”

麦加人相信了伊斯兰，先知把麦加圣城定为伊斯兰教神圣中心。麦加的解放，是伊斯兰教历史性的伟大胜利。

辞别朝觐：

公元 632 年，先知归真前几个月，他亲率 10 万穆斯林赴麦加朝觐，依律完成了各项朝觐功课，这成为以后的朝觐定制。然后在阿拉法特山发表了著名的 “辞别演说”，指出穆斯林是兄弟，彼此的生命财产神圣不可侵犯。多神教徒和蒙昧时期陋习，都应取缔。号召穆斯林严格遵循安拉的经典。在朝觐期间主麻日的一次讲演中，对五功制度重加总结。最后，向穆斯林大众宣读了古兰经最后的启示：

“今天我已为你们成全了你们的宗教，我已完成我所赐给你们的恩典，我选择伊斯兰做你们的宗教。”

返回麦地那三个月后，先知罹患重病，治疗无效，荣归真主。圣妻阿伊莎和众弟子们将先知埋葬于他生前的卧室。圣陵位于今日麦地那圣寺一角。

穆罕默德在历史上最重要的影响当然是他作为伊斯兰的先知所传播的伊斯兰正道。他本人据说非常分明地区分他作为先知的所做所为和他作为一个政治领袖的所做所为。他将他的错误归罪于自己，而将他的成就归功于安拉。他一再坚持将《古兰经》与他的言论和行为分开来对待。他一直反对别人将他看做神。他死后，他的一个长年伙伴对等候在麦地那清真寺外的人说：

“人们啊，不管谁曾崇拜过穆罕默德，他现在死了；不管谁崇拜过造物主，祂却永存。”

语录

  • 假如我有两块面包，我会用其中一块换一朵水仙花。(精神需要和物质需求同样重要）
  • 求知，哪怕远在中国（学问虽远在中国，亦当求之）。
  • 爱国是信仰的一部分。
  • 知识是伊斯兰的生命。
  • 学者的墨水比烈士的鲜血更神圣。
  • 人生应当自摇篮学习到坟墓。
  • 清洁是信仰的一半。
  • 如果知识存在于遥远的星际，波斯人将到达那里。
  • 愚昧是最卑贱的贫穷；智慧是最高贵的财富；自矜是凄凉地自我孤立。
  • 骗子不是我的教民。
  • 有钱拖债是迫害债权人。
  • 克扣工资是大罪。
  • 慈爱生物，蒙得真主的慈爱。即使宰牲也当减轻其痛苦。
  • 优越在于：他拒绝你，而你赏赐他；联络断绝者；原谅迫害者。
  • 法官主持关键时刻的公正，强于 70 年的副功。
  • 谁欺侮了和平共处的异教徒，便欺侮了使者（穆罕默德）。
  • 虽不利自己，也当说出真理。
  • 胃是百病之府，重食是百病之根，节食是百药之首。
  • 你们不能以钱广济人，可用美德广济人。
  • 乐园在母亲的脚下。
  • 孝敬父母者必会得到子女的孝敬。
  • 最优秀的人是最能善待其家属的人。

世界名人评价：

二十世纪中叶，法国的一个图书俱乐部计划出版一套伟人传记，事先在读者中作了一项民意测验，询向他们所希望列入这套丛书的伟人姓名。出乎预料，在大多数选票上赫然写得是穆罕默德。

美国的历史学家麦克 · 哈特在他所著的《影响历史的一百位名人排行榜》中，穆罕默德高居首位。 他说：“我选择穆罕默德作为世界历史上第一个最有影响的人物，可能会使一些读者感到惊奇，也会使另外一些读者发生疑问，但他确实是历史上在宗教和世俗两方面都取得了卓越成就的唯一人物。”

无独有偶，美国国际新闻杂志在 20 世纪 70 年代曾向一批有身份的读者征询答案：“怎样才是一名伟大的领袖？综观历史，谁能当此重任？” 美国的精神分析学家尤里斯 · 马塞曼对这两个问题作了以下回答：“一位伟大领袖必须起到三种重大作用：第一，为被领导者谋求福利；第二，建立一个令人们在其中能有安全感的社会组织；第三，提出一套使人们真诚信仰的思想体系。综观人类全部历史，能完全起到以上三种作用的伟大领袖，只有穆罕默德一人。他或许就是一切时代最伟大的领袖”。

美国东方学家希提在《阿拉伯通史》中写道：“从来没有任何宗教以如此迅速和直接的方式，实现如伊斯兰教那样的世界性影响和变化。而且，从来没有一位新宗教的传播者，作为他那个时代和民族的宗教领袖，像穆罕默德那样完美。穆罕默德的个性和他的启示，他的启示和政治，他的政治和他的民族的文化发展，作为一个整体是如此紧密地结合在伊斯兰教的大厦里，以致必须统筹考虑它们相互交替的影响。就是现在，如果我们不依据伊斯兰教藉以产生和取得统治地位的社会背景，也不可能正确说明穆罕默德的历史作用以及对当时社会经济所产生的影响。”

英国著名史学家斯密在他的《穆罕默德与伊斯兰教》一书中写道：“穆罕默德是国王，也是教皇。但他是一个没有以教皇自居的教皇，是一个没有军队的国王，既没有常备军，也没有护卫队；既没有王宫，也没有固定的税收。倘若有人说他是借神权统治的话，那么穆罕默德便是这样的人。因为真主赋予他一切权柄，既不需要证书，也不需要维护者。”

休慈斯在《伊斯兰辞典》中写道：“穆罕默德是历史中绝无仅有的三重创立者，他创立了一个民族，一个帝国和一个宗教。他自己是个文盲，既不能读书，也不会写字。但他却带来了一部经典，既是诗篇，又是经典，也是祈祷书，直到今天，还被五分之一的人类所崇敬，被视为妙文、智慧和真理的奇迹。穆罕默德说，这是永恒的奇迹。它的确是一种奇迹。”

近代英国史学界权威卫尔斯说：“穆罕默德在不足四分之一世纪的短时期内，便征服了世界上最强大的两大帝国——波斯和罗马，把历史颠倒过来，同时，他又驾驭了定居于炎热的沙漠、以英勇大胆和守旧著称的民族——连罗马帝国都无能战胜的阿拉伯民族。既是这样，谁还怀疑穆罕默德显示神迹，藉以战胜敌人的力量是来自造物主的呢？”

德国历史学家狄更斯博士在他的名著《中世纪的阿拉伯人及其对欧洲文化的影响》一书中写道：“穆罕默德已经把他的族人从企图灭亡他们的恶魔手中解放出来。换句话说，他已经把他们从两族互相仇杀的灾难中解放出来。这种成功的创举，过去即使可能，也没有人敢尝试。穆罕默德将无数个部落联合起来，成为一个民族，他灌输给他们的虔诚的宗教信仰和大无畏的精神，这两种力量，不仅使他们摆脱了外来的一切束缚和压迫，而且还使他们成为一个名声显赫的伟大民族。这种近乎奇迹的功勋，仿佛是在他们身上潜伏着一种天才，让他们去创造历史。它给人们留下了一个深刻难忘的印象，并在世界文化发展史上开辟一个新纪元。”

狄更斯博士又写道：“现在我们不得不问一问自己，什么因素使穆罕默德能发挥这样非凡的优势？他在与阿拉伯人交往的过程中，在极短的时期内，获得如此极不寻常的成功——全体阿拉伯人都服从他的意志。他自己是一个阿拉伯人，他的确不是一个诗人。他从来也不曾希望自己是一个诗人。但，代替诗人天才的是他那具有天赋的、动人心弦、气势磅礴的雄辩才能。这种雄辩才能是以真诚的宗教感情为后盾，它比任何创作的诗词更能深刻地感动着贝杜因人，况且，他自己又是一个勇敢的人，这更加有助于阿拉伯人对他的信仰。因为勇敢、大胆、刚毅、果断在阿拉伯人看来是最高贵的品质。同时，他又提倡民主平等，这也是与阿拉伯人意气相投的，是他们最感兴趣的。”　

“他常常拒绝人们对他的特殊敬仰（个人崇拜），他只希望别人把他当作他们同胞中的一份子看待，他不愿别人以他有神通力来尊敬他，也不愿利用机会让别人给他一个奇迹创造者的声望。当阿拉伯人要求他显示奇迹证实他的神圣使命时，他便简单的答复：奇迹便是造物主的启示，他不过是为真主服务的工具而已。”

“他对任何人都是和蔼可亲，他看病人，他亲自为亡人举行葬礼，这都是由于他平素宽厚待人与天性无限仁慈的缘故。”“他的庄严仪表配合着他那双不可思议的炯炯有神的眼神，使得每个接近他的人都肃然起敬。同样的特征也明显地表现在他的圣训中。圣训对每个人都是简明易懂的，他对每个人都是用这种方法谈话。”

“他颁布了许多禁令，这些被禁止的事，在过去已危害了阿拉伯人的生命，两族互相仇杀与杀婴儿的恶习被永远禁止了，赌博、高利贷和饮酒也被严格地禁止，原先拜偶像的一切形迹也被消灭，许多法律的条文都反对虐待奴隶，纵然不能完全铲除奴隶制，至少已经为改善奴隶生活，并于最后消灭奴隶制铺平了道路。” “一般说来，穆罕默德是宽大而温厚的，他只是对那些企图消灭伊斯兰的人们采取严厉制裁。至于他自己，即使在发怒时，也是温和而可以克制的，这点明显地表现在征服麦加后，他对劲敌的态度上。”

法国政治家兼史学家马塞尔 · 佩鲁东在他的名著《马格里布通史》一书中写道：“当穆罕默德以胜利者的身份进入麦加时，他本可以对古莱什人进行一次正当的报复，可以因他们是偶像崇拜者和长期为敌而予以惩罚。但是，他却同他的助手们意见相反，同当时的习俗相反。他宽恕了他们，只想到要感化他们，使他们成为更好的辅助者。无疑，这是出于政治上的考虑，然而，这也是他生性仁慈的不容置辩的证明。他虽然已经是一个显要人物了，但是，他是从苦难生活中过来的人，他却像父亲一般地爱他的人民，他知道他们的缺点，耐心地考虑着可能对他们提出的要求。在那样变化无穷、动摇不定的环境中，在那些既是贪污腐化者，又是贪污腐化的受害者的阿拉伯中间，他这个阿拉伯人却坚定而又廉洁，他从未丧失过他的威信，他是一个极有礼貌的人。”

“穆罕默德用革命方式改善了阿拉伯妇女的命运。在他以前，唯一的一条律例是：男人可以随心所欲，在任何情况，不管男人怎样作为，都被认为是无可非议的。尊为立法者的穆罕默德把合法的妻子限制为四个。他规定了丈夫对每一个妻子的义务——公平、帮助、爱悦和养育。他曾提出，每个家庭要保留一部分财产以便在丈夫死亡时，分给每一个妻子。他使得人们对母亲更加敬重，他取消了阿拉伯人古老习俗中单方面可以离婚的最坏规定。造物主所倡导的只是：他最喜爱的莫过于解放奴隶，最憎恶的莫过于离婚。”

英国政治家兼史学家希提在《阿拉伯简史》一书中这样写道：“穆罕默德是孤儿出身，自幼贫苦，因此他所制定的法律特别照顾孤儿、奴隶和被欺压者。” “穆罕默德在极显赫的时代，仍过着默默无闻时代的那种艰苦朴素的生活，居住在泥土筑成的只有几个房间的一所小房子里。前面有一个院落和一道围墙，像现代阿拉伯的旧式房子一样。常常有人看见他在家里补缀自己的衣服，他的人民随时都可以到他那里去访问他。”

英国大哲学家卡莱尔在《论英雄先知》一文中写道：“穆罕默德是一位英雄的先知，自从他出现在阿拉伯半岛上，看吧！无人注意的，变成世界闻名的了；微小的，变成世界上最伟大的了。”

英国史学家斯密在他的《穆罕默德与伊斯兰教》一书中又写道：“穆罕默德从他的事业开始时起，直到他生命终结，只用了一个称呼他的称号——造物主的真正使者。将来有一个时代必将到来，在这个时代里，最进步的哲学家和最虔诚的基督徒都甘愿用这个称号向他致敬诚服。”

英国著名诗人威廉 · 米勒说：“穆罕默德以言辞明白及宗教简易见称，他所完成的事业，为理智惊诧，历史上找不出像他这样在很短的时间内唤醒人心、复活仁义，提高道德的维新家。”

英国哲学家卡莱尔在《英雄与英雄崇拜》一书中又写道 “我爱穆罕默德，因为他没有虚饰与做作的性格，他是一个旷野中的自助的人，他没有卖弄的夸耀，也没有过分的谦恭，他穿着自己补缀的衣服，用简明的言辞和罗马皇帝与波斯皇帝谈话，他向他们指导这个世界和那个世界所应做的事。穆罕默德是最伟大的先知，他是和平的创始人。”

法国诗人拉马丁在《西方学者眼光中的穆圣》一文中写道：“穆罕默德的生活便是参悟、思考、奋斗，他指责族人的虚伪、无知、荒唐，而他自己却聪明、大胆、豪爽，他在仇敌中间教化了二十三年，受尽了讥笑和讽剌，但他却努力于传达自己的使命，热心宣传他的教化，他确信最后必然胜利。因此，他注意天命的宣扬和伊斯兰信条教律的创设。果然，在他逝世后不久，伊斯兰教丕炽丕昌，他所表现的一切，都足以证明他毫无欺骗与虚伪。”“穆罕默德是一位哲学家、雄辩家、立法家、军事家和思想的解放者，他曾在地上创建了二十个王朝，在天上开辟了精神的寄托所，具备这些优点的这位先知，若把他放在人类的天平上，谁比他更伟大呢？除了这位完人外，谁能达到这样超绝的境地呢？”

“他是个孤儿﹐在他的成长中﹐富有怜悯心﹐疼爱贫苦人﹑孤寡﹑奴隶和不幸的人。二十岁时﹐他经商很成功﹐后来被一位富有的寡妇商人雇佣﹐为她率领一个远行的骆驼商队。在他二十五岁时﹐他的雇主为他的诚实着迷﹐向他求婚。新娘比他年长十五岁﹐结婚后成为贞洁的妻子﹐与忠实的丈夫欢度一生。” 《伊斯兰﹕被误解的宗教》﹐作者 James Michener。

“啊﹗在那位荒漠之子的心灵深处﹐透过他的黑色眼睛和敞开的胸怀﹐证明他的诚实﹐他没有任何野心。一个伟大而沉默的男子﹐天公要他诚实﹐委任他特殊的使命。当时所有的人﹐只知循规蹈矩恪守传统，在道听途说的神话中得到精神满足﹐而他﹐与众不同﹐抛弃了传统的礼仪和虚假的掩盖﹐孤身一人﹐说出了心里话﹐与现实对抗。从他身上喷发出天地造化的无穷威力﹐雷霆万钧﹐而又光彩夺目。

他向公众昭示了天地造化的奥秘事实﹐一扫传统的道听途说的神话﹐他直截了当地呼喊﹕就是我﹗ 在这里﹗ 神圣的真主的意欲﹐命令他说出真理。他的一切行为﹐表达了真主安拉的声音。那个真理的声音﹐人人都必须聆听﹐举世无双﹐除此之外﹐都是从风中传来的道听途说﹐都不可靠。 ”《英雄与历史上的英雄崇拜》﹐作者 Thomas Carlyle。

“肯定地说﹐他具备所有历代列圣先知的两个特点。他的慧眼所及﹐是造物主的真理﹐没有其他人同他分享﹔他内心里充满了向世人展现这个真理的冲动﹐是一股不可抗拒的心力。”《穆罕默德﹑佛祖与耶稣》﹐作者 Dr Marcus Dods。

“穆罕默德人品高尚和行为端正的最强有力证明﹐是追随他的早期伊斯兰弟子们﹐他们都是他的知心朋友或家族亲属。这些人最了解他﹐知道他的底细﹐他的任何虚假行为和虚伪表现不可能瞒过这些最贴近的他的人。一个言行不一的人﹐外面一套﹐家里一套﹐不论怎么巧妙地乔装打扮﹐也无法长期把自己伪装起来。”《向穆罕默德古兰经表示道歉》﹐作者 John Davenport。

“他的伟大思想与他的简朴生活形成鲜明对照﹐他处理公务平易近人﹐没有任何华丽词语的装饰。当他身处国家最高权利的位置上﹐还是他自己动手修补皮靴和粗毛外套﹐自己动手挤羊奶﹐打扫房间和生火做饭。他的餐桌上最常见的食物是蜜枣和清水﹐乳制品和蜂蜜是他的奢侈品。在长途跋涉的旅途中﹐他同下属们分享干粮。他劝导人们要仁慈﹐在他逝世时留下毫无分文的钱袋﹐就是他真心实意的最好证据。”《向穆罕默德和古兰经表示道歉》﹐作者 John Davenport。

总结：

我想不论我国的信教群众还是不信教群众都爱戴邓公，他带来了改革开放，提升了人民群众的物质生活水平，促进了综合国力的发展；完善了民主法治，平叛了冤假错案，纠正了历史错误，保障了人民群众合法的信仰自由权益，提升了人民群众的精神追求。

彰显了一个大国文化自信，包容和自由的伟大风貌！！！

知乎用户 浅川空 发表

柬埔寨伟大的人民领袖波尔布特。现在网上有很多牛鬼蛇神反动派肆意诋毁他，他们不知道波尔布特的一生有多么传奇。波尔布特作为柬埔寨历史上第一个喊出人民万岁的领袖，人民说是他，他说是人民。

知乎用户 匿名用户 发表

他吧

带来了那么多人的死亡

知乎用户 suifengahhh 发表

您二老走了以后，这片土地再也没有了理想和信仰，人民再次被大山压倒，前两年宣传系统总提到，这盛世如您们所愿，真是去 t 的，教员总理要是活着看到现在的样子，怕是又要上一次井冈山

知乎用户 老刀把子 发表

1956 年初，2 月 8 日，国务院一次全体会议。

周：“各部门订计划，不管是十二年远景计划，还是今明两年的年度计划，都要实事求是。当然反对右倾保守是主要的，对群众的积极性不能泼冷水，但领导的头脑发热了的，用冷水洗一洗，可能会清醒些。”
刘：现在有些人脑子太热了，提得太高了。
毛：不要泼冷水。

1956 年 11 月，八届二中全会。

周：“过去设想的远景规划，发展速度是不是可以放慢一点？经过八大前后的研究，我们觉得可以放慢一点。”“因为我们缺乏经验和知识，是在不断发现错误、修正错误的过程中前进的。一九五三年小冒了一下，今年就大冒了一下。”
教员：要保护干部同人民的积极性，不要在他们头上泼冷水。我们曾经泼过冷水，在农业社会主义改造问题上泼过冷水，不也是促退吗？那个时候我们有个促退委员会。后头我们说不应该泼冷水，就来一个促进会。本来安排的是十八年，一个促进就很快。

1957 年 9 月至 10 月，八届三中全会。

教员：1956 年经济文化有了一个很大的跃进，可是有些同志低估了成绩，夸大了缺点，说冒进了，吹起了一股风，把多快好省、农业纲要四十条、“促进会” 几个东西都吹掉了，影响了今年的经济建设特别是农业的进展，给群众泼了凉水。多快好省、四十条、促进会必须恢复。

1957 年 11 月 18 日，十月革命 40 周年大会。

教员：中国 5 年后钢产量达到 1000 万到 1500 万吨，15 年后赶上或者超过英国。

1958 年 1 月，杭州会议。

教员：治淮（河）原来计划低了，后来超过了，批评了右倾保守，就很舒服，愈批评愈高兴。《农业发展纲要四十条》到第二个五年计划第三、第四、第五年就要修改，愉快地批判右倾。1956 年的工业产值增 31%，没有 1956 年的突飞猛进，就不能完成五年计划。今年 3 月比一次，夏季比一次，到 10 月开党代会再比一次。

1958 年 1 月，南宁会议。

教员：反冒进是政治问题，一反就泄了气，六亿人一泄了气不得了”
“成绩和错误是九个指头和一个指头”。
“（反冒进）吹掉了三个东西：一为多快好省，二为四十条纲要，三为促进委员会。这些都是属于政治问题，而不属于业务”。
” 脱离了大多数部长，省委书记，脱离了六亿人民”
“右派的进攻，把一些同志抛到和右派差不多的边缘，只剩了五十米。”
“管实业的人，当了大官、中官、小官，自己早以为自己红了，钻到那里边去出不来，义理之学也不讲了。如反冒进。1956 年冒进，1957 年反冒进，1958 年又恢复冒进。看是冒进好，还是反冒进好？
“四十条被吹掉了，似乎并不可惜。对此可惜的人有多少？叹一口气的人有多少？一下吹掉了三个东西。有三种人：第一种人说，“吹掉了四十条，中国方能得救”；第二种人是中间派，不痛不痒，蚊子咬一口，拍一巴掌就算了；第三种人叹气。总要分清国共界限，是国民党是促进的，还是共产党是促进的？”
“中央只揽了一个革命，一个农业，其他实权在国务院。有人反对党政不分，想把大权揽过去，让党委搞点小权，最好的好意也是想将一半大权揽过来。这样就没有集中了。集中只能集中到党委，到政治局、书记处、常委，只能有一个核心。为了反对分散主义，我编了 8 句口决，“大权独揽，小权分散” 那 32 个字”。
“我们打了 20 多年仗，打仗必须发动群众。土改也是要发动群众，历来反对恩赐观点。社会主义发动群众应当更充分些。大鸣大放，发动群众。为搞水利，不发动群众不行。冒进是全国人民热潮冲起来的，是好事（只有部分是坏事，九个指头与一个指头）。搞工业，搞农业，难道比打仗还厉害些？我就不相信。搞经济就那么复杂，那么多学问”？
“这一篇文章把我们都压下去了。上海的工业总产值占全国的五分之一，有一百万无产阶级，又是资产阶级最集中的地方，资本主义首先在上海产生，历史最久，阶级斗争最尖锐，这样的地方才能产生这样一篇文章。这样的文章，北京不是没有，是不多。恩来，你是总理，这篇文章你写不写得出来？！
“你不是反冒进吗，我是反反冒进的！”
周：反冒进是 1956 年到冬季那一段时间带方向性的动摇和错误，伤害了群众的积极性”，“这个方针是与主席的促进方针相反的促退方针…… 越是不自觉这是方针性的违背，就越严重越危险”。

1958 年 2 月 23 日，政治局扩大会议。

教员：
“谁要是再反冒进，谁就会搬起石头砸自己的脚”。
“南宁会议还是要放一炮的，不过是小炮，就害得一些同志紧张，比如李先念至今还睡不着觉，要吃安眠药，其实不必那么紧张，今后还是要靠你们办事，此外没有人”。

1958 年 3 月，成都会议。

教员：建设社会主义有两种方法的比较，“一种是马克思主义的‘冒进’，一种是非马克思主义的‘反冒进’，究竟采取哪一种？我看应采取‘冒进’，很多问题都可以这样提”。
“过去八年的经验，应加总结，‘反冒进’是个方针问题，南宁会议谈了这个问题，谈清楚的目的是使大家有共同语言，好做工作。”
“有些人对反对个人崇拜很感兴趣。个人崇拜有两种，一种是正确的崇拜，如对马克思、恩格斯、列宁、斯大林正确的东西，我们必须崇拜，永远崇拜，不崇拜不行。真理在他们手里，为什么不崇拜呢？…… 另一种是不正确的崇拜，不加分析，盲目服从，这就不对了。反对个人崇拜的目的也有两种，一种是反对不正确的崇拜，一种是反对崇拜别人，要求崇拜自己。问题不在于个人崇拜，而在于是否是真理，是真理就要崇拜，不是真理就是集体的领导也不成。…… 有人反对列宁，说列宁独裁。列宁回答很干脆：与其让你独裁，不如我独裁好”
周：我提出的反冒进报告对群众生产高潮这个主流泼了冷水，因而不是促进而是促退，不是多、快、好、省而是少、慢、差、费，四十条也被打入冷宫，这就是问题的本质。“反冒进” 的错误主要在于将一个指头当作多数指头，没有给群众高潮撑腰、想办法，而是重重限制、层层束缚。但是，我当时却没有这样认识，以后才逐渐认识到这是在社会主义建设问题上方针性的错误。“当时确没有这样认识，等到右派教育了我，主席提醒了我，群众实践更启发了我，才逐渐认识到这是在社会主义建设问题上方针性的错误。更深一层说也就是对社会主义革命本质的东西解放生产力，社会主义建设的主流发动群众、发展生产看不到，自然就抓不起了。”
刘：主席比我们高明得多，不论从思想、观点、作用、方法哪一方面，我们都比他差一大截。我们的任务是认真向他学习，应当说，是可以学到的，不是 “高山仰止”，不是高不可攀的。当然，主席有些地方，我们是难以赶上的，像他那样丰富的历史知识，那样丰富的理论知识，那样丰富的革命经验，记忆力那样强，这一切不是谁都可以学到的。

1958 年 5 月，八大二次会议。

教员：
“代表大会的同志，你们注意一下，中央委员会要特别注意，要顾全大局，谁不顾全大局，谁就会跌筋斗。假如 “有些人不顾大局”，“那就要分裂”。“有人认为讲了分裂，心里就不舒服，我看讲了好，大家有个精神准备。”
周：我是这个错误的主要负责人。‘反冒进’的错误，集中地反映在我在 1956 年 11 月八届二中全会的报告中间。当时我对于 1956 年的建设成绩和在跃进中出现的某些缺点和困难，作了错误的估计，把实际上不到一个指头的缺点夸大化”。“中国几十年革命和建设的历史经验证明，毛主席是真理的代表。离开或者违背他的领导和指示，就常常迷失方向，发生错误，损害党和人民的利益，我所犯的多次错误就足以证明这一点；反过来，做对了的时候和做对了的事情，又都是同毛主席的正确领导和领导思想分不开的”。

知乎用户 缘木求鱼​ 发表

和平，奋斗，救中国！

知乎用户 星巴克拿铁持有者 发表

你们都在怀念他，但十几年前，你们不都在批评他吗？

房价涨的时候，有谁反对了？那时候 90 后还没有到成家要买房的时候，房价涨大家都很高兴，觉得自家房子升值了，躺在家不用努力都能赚钱。大家都在赞扬改革开放，夸邓公会搞经济，讲到他就说他只会打仗不会治国让中国经济倒退了十年。

现在到成家立业的时候了，买不起房被压榨集体躺平的时候想起他来了，开始贬邓。

历史有没有说明共产主义无产阶级必胜我不知道，但历史至少说明了群众里面很少有立场坚定信仰坚定的，大多数都是谁给的好处多就说谁好，谁赢帮谁真没说错。

知乎用户 zon8​ 发表

秦皇汉武，唐宗明祖，何及他万一。他是画龙点睛的睛，有了他和以后的后来者，中华就是真龙。

知乎用户 崎岖一色 发表

他如果回来，我命都可以给他

他要我不必时刻怀念他，可是我真的想他

知乎用户 pluto​ 发表

教员

私心里，我还想添一位

霍去病

希望他能有个善终，和他的妻子琴瑟和鸣，子孙满堂，顺利长大

知乎用户 Mr. 赵 发表

他一直站在人民一边，从未曾离开。

知乎用户 盖世小巫女 发表

小时候，在大人的教育下崇拜他，

少年时，在敌人的忽悠下怀疑他，

长大后，在自己的探索中敬佩他​，

知乎用户 波澜不惊 发表

吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席

知乎用户 半生柠檬 发表

毛主席，我们的教员。

知乎用户 我家朝南​ 发表

要写吗，好多。

辛弃疾一个从名字到勇略都跟霍去病一样的人物，可惜没有另外一个刘彻，最让人意难平了。当年辛弃疾看到陆游的家祭无忘告乃翁时，哭的不能自已。

还有佘家，杨家真正的原型，一直被打压。

到最后宋朝皇帝都不得不感慨一句，是大宋对不起佘家。

还有很多。

最让人难受的是教员，没有人理解的悲剧式冲锋，六朝何事，只成门户私计。毛爷爷他晚年，很难。

知乎用户 晨读 发表

一个高尚的人，

一个纯粹的人，

一个脱离了低级趣味的人，

一个有益于人民的人。

一个以为人民服务为业的人。

一个毕生忠于人民的人。

一个为了人民可以得罪权贵的人。

一个让贪官污吏闻风丧胆的人。

一个不怕自己的名声跌得粉碎的人。

一个永远不改初心的人。

一个屠杀恶龙却没有成为恶龙的人。

一个跳出历史周期律的人。

一个让中华改天换地的人。

一个让中国人民真正站起来的人。

一个让中国人民永远怀念的人。

一个让中国人永远为之自豪的人。

一个古往今来最伟大的人。

知乎用户 十月廿五 发表

毛主席

他的说和做是标尺

知乎用户 子龙老师​ 发表

陆游吧。仔细想了一下，历史上令人意难平的人和事太多了。但是**从感情经历到人生经历，都令人唏嘘不止的，我想非陆游莫属了。**简单从他两首诗说起吧。

情感经历

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。——《春游》

每次读这首诗的时候，想起陆游和唐婉的故事，更想起那个 “错错错，莫莫莫” 的词。就总是莫名的感到伤心和惋惜，一对真正志趣相投的有情人，却不得不被迫分开，甚至不得不阴阳两隔，世间那些情感上的意难平，最最令人痛彻心扉的，其程度也莫过于此了。

想起苏轼的:“料得年年肠断处，明月夜。短松岗。” 又想起元好问的:“问世间情为何物，直教人生死相许。” 这些牵动无数古今人心的句子，其情感浓烈，陆游也应在同一量级。

人生经历

死去原知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。——《示儿》

这首小学生都能朗朗上口的诗，是陆游一生的绝笔。这个 “铁马秋风大散关”，“提刀独立顾八荒” 的好男儿，这个在正史上留下记载单人搏斗猛虎的好男儿，这个一心想着收复失地，却一直备受主和派打压，政治上郁郁不得志，文韬武略的本领无处施展的好男儿，该是何等的落寞和寂寥呀！

遥想宗泽临终前大呼三声 “过河，过河，过河！” 是何等的悲壮。再想到辛弃疾 “却将万字平戎策，换得东家种树书。” 又是怎样的寂寞和无奈。大丈夫有宏图伟志而不得施展，空一身本领而报国无门，万古悲凉，莫过于此，实在令人意难平呀。

所以说历史上令人意难平的事实在太多，但如果说哪个历史人物，能把这么多情感浓烈到顶点的意难平集于一身，也许我才疏学浅知道的少，不过现在脑海里能想到的，就是陆游此君了。

知乎用户 已遁​ 发表

是教员。

尤其在乱纪元的今天，在贫富差距、东西方意识形态对抗、疫情肆虐、许多城市封城的今天。

教员曾经改天换地的豪情壮志，曾经为了建设一个为人民服务的共和国付出的巨大牺牲，现在对 WG / 整风 / 肃反 / 反右的意义有了重新的认识，“革命无罪，造反有理”，这片土地在教员故去的许多年重新长出大山，漫漫长夜，何时能见曙光……

知乎用户 东风 - 41 发表

主席

知乎用户 匿名用户 发表

主席，这个世道越来越难了。

主席，同志们也越来越多了。

人民万岁。

知乎用户 守藏室史​ 发表

爷爷! 想您了啊!

知乎用户 Wong 发表

毛润之

知乎用户 旋风小土豆 发表

是谁我就不多说了，只知道他在我们心中

知乎用户 月问秋风​ 发表

他

知乎用户 独孤长歌 发表

那自然是我的教员了，然而人力有时尽，付之东流。

知乎用户 人民萬歲 发表

人民万岁

中华人民共和国国父，伟大领袖毛泽东

知乎用户 橘猫 发表

看着看着。

眼睛就不争气的泛起泪光。

年少时也曾被误导过，那时虽然感觉他很伟大，但是并不是太喜欢。

现在想想他走过的路，写过的文章，说过的话，做过的事。更加由衷的佩服他，敬重他。

这么伟大的人，再也不会有了也许，但是希望千千万万个我们能完成他和他那一辈人的心愿。

知乎用户 哆啦 A 梦 发表

知乎用户 姓马 发表

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

知乎用户 叔夜 发表

他走了以后，我们就是他，我们要用他的思想武装自己！人民万岁！

知乎用户 匿名用户 发表

这么多人想着他，他没走远！同志们万岁，人民万岁。

知乎用户 张欲言 发表

有人忘记你了，我想你了，好委屈

知乎用户 HayasakaAi 发表

你我之辈，忍将夙愿，付之东流乎？

知乎用户 黎明前漫步 发表

“他去世的那天，

有个守灵的士兵跟同志们说：我不相信。

我走到他身旁，

在他耳边喊道：毛先生，剥削者来了！

他纹丝不动，

我才知道，他真的死了。”

然而他教给我们最重要的事情就是：哭是哭不死董卓的

待我辈继续努力

知乎用户 在途聚变打击 发表

“从这时候起，我就决心要为全中国痛苦的人、全世界痛苦的人贡献自己全部的力量。”

知乎用户 一样大庄家赢 发表

刘少奇

知乎用户 屋檐下的的卢 发表

邓公，他让大家吃饱了，有了更多选择，但是很多人不念他的好，哪怕客观评价！

知乎用户 早睡早起 发表

毛主席 那个时候是人民万岁 现在是牛马灵活就业

知乎用户 丙火师兄 发表

“他” 像太阳一样

没错，“他” 就是 “人民”。

知乎用户 YNWA 发表

要是多给他一些时间会怎样呢

知乎用户 AndreaPirlo21 发表

提高警惕，准备战斗。

知乎用户 波波大神 发表

作为同时期国际共产主义运动的领导人

金子把革命的权杖交给了儿子

卡子把革命的权杖交给了弟弟

他把儿子、弟弟都交给了革命

知乎用户 平头哥 发表

都在说那个人，看到最近 “躺平风”，我就直白点说吧，假如是那个人让这些 90 后 00 后拒绝躺平，我猜大部分人还是会听他的，可惜了。

知乎用户 他的学生 发表

是他。

知乎用户 sukura 发表

有个人说过，孙子的孙子会出马列。再看今天的答案，看来那个人没有讲错。

知乎用户 基督山伯爵 发表

毛同志葬礼上，中间这位革命者。

知乎用户 大势 发表

我太喜欢这个问题了，这里很多人想他。

知乎用户 战斧洋芋 IV​ 发表

Not him，but him

知乎用户 玄忘 发表

毛主席

知乎用户 长夜的破晓 发表

再造九州的那个人，将万千人民从黑暗中救出的那个人

知乎用户 具尊法圣 发表

当然是他，晚年十分孤独的他

他的一生，就输过那最后一次……

知乎用户 一米阳光​ 发表

![](data:image/svg+xml;utf8,)

这盛世，如您所愿！

一张图，一句话，国人皆懂。

千古贤相皆君后，亘古完人堪唯一！

知乎用户 泰勒斯的一道汤 发表

某某某的某 ifs：

1. 略

2. 略

3. 略

4. 略

5. 略

6. 略

7. 略

8. 略

9. 略

10. 略

知乎用户 小约翰洛克菲勒 发表

教员

知乎用户 好运​ 发表

毛，他的思想我不完全赞成，但是看到他建国之后，去世之后凄惨的遭遇真的让人心头一紧。

你们怎么办，孩子们怎么办，社会主义怎么办？真的只有天知道了

知乎用户 闲梦远 发表

知乎用户 群星是否也该熄灭 发表

孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

———《七绝 · 改诗赠父亲》

知乎用户 Dr.ChuCN 发表

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 蓝桥春雪 发表

人民万岁

知乎用户 蟑螂恶霸本霸 发表

知乎用户 匿名用户 发表

知乎用户 青龙 发表

我家以前是地主 按理来说应该。。。 可是我爷爷真的对他心服口服真的信仰 伟人啊！

知乎用户 放羊的白羊座少年 发表

心软 这位伟大的人

知乎用户 随风飘扬​ 发表

李文亮

知乎用户 老马识途 skr 发表

对不起，我控制不住我自己的情绪了。

“我们走后，他们会给你们修学校和医院，会提高你们的工资，这不是因为他们良心发现，也不是因为他们变成了好人，而是因为我们来过！”———切 • 格瓦拉

他就是最伟大的无产阶级革命家，我们最伟大的主席——毛泽东

知乎用户 三尺剑平天下不平 发表

今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。

知乎用户 哒哒嘿 发表

不管提问的人是谁，出于何种目的，是想试探我们的态度还是什么。告诉你，就是教员！教员的屠龙术还在，资本翻不了天！

知乎用户 bluedram777 发表

开始枪毙的是地，富，反，坏，右，后来人民群众中也有 1/3 的右派反革命，军队中也掺杂了一部分特务和投机份子，农民阶级也不都是老实人，对路线斗争说三道四，为啥粮食总收不上来，通通枪毙。三面红旗，九个指头，大跃进，庐山会议，刘少奇同志万万岁，中央开会首先要向他做汇报，再写批语，才能下去执行，各地工作组都有联络人不定时汇报材料，军师本就紧张的工作更是不得不再压缩，直至忙到深夜癌症病发。捧上神坛，却不得神的怜悯，尔等凡人不过是宏大叙事诗上的蝼蚁，想的太多。

知乎用户 雷电 00082​ 发表

知乎用户 薛定谔的猫 发表

知乎用户 匿名用户 发表

我很理解那些质疑他的人

因为任何人都有卑劣的一面，而他们尤是如此，所以要从无数角度去诋毁他来掩盖内心的恐慌和自卑。

每当我看看脚下的这片土地，每当我重新审视自己，便对他更崇拜一点，更怀念一点。

知乎用户 共产主义必胜 发表

毛主席。

一个真正的，全心全意为人民的理想主义者。

屠龙少年从未变成恶龙，他终其一生都在为人民奋战。

从他满怀好奇地看到世界地图的第一眼，他想到的是全世界受到压迫的人民，等到他晚年，满怀愤怒和无奈地写下一首诗：

“人民胜利今何在？满路新贵满目衰。

核弹高置昆仑巅，摧尽腐朽方释怀！”

然后他尽力了，接着他离开了。

但是，我们还在。

知乎用户 Panzer Vor 发表

人民万岁

知乎用户 匿名用户 发表

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。—教员

这新天是用是中国无数百姓，解放军的牺牲换来的。教员出自富农却因个人经历和无与伦比的天赋站到了无产阶级这里。带领中国人民群众走向了新天地。

在我的感觉里，他好像永远雄心万丈，要去改造中国：人民胜利今何在，满目新贵满目衰。核弹高置昆仑巅，摧尽腐朽方释怀。虽然最后失败了，但总会给后来人带来经验教训。

他也是亲切的，对青年人说未来是属于你们的，我不会忘记您的教诲。您会活在我和同志们的心底

知乎用户 爱河纵涸须千劫 发表

“他们的导弹，飞机，炸弹无法动摇我们的决心”

“无法动摇我们击败、消灭你们恐怖分子的决心”

“这句话我将再说上成千上万遍”

这位

叙利亚驻联合国大使

巴沙尔. 贾法里

来自一个弱小国家的一个企图对抗强权的人

无关强弱，无关政局，我只是想起当年

顾维钧的辩词

“中国不能失去山东，就如西方不能失去耶路撒冷”

虽然他失败了，但他的话将被中国人永远铭记。

知乎用户 既来之则潇洒之​ 发表

教员，【二十八画生】。

他的思想深邃，他的眼光深远，他痛恨官僚主义，痛恨修正主义，他要稳固新中国的社会主义方向。

他担心人民群众被抛弃，他把自己最爱的儿子送上了朝鲜战场，他时常告诫亲友自力更生，他没有特权，他没有朋友，他好孤独。

他一步步走来，深刻的阐释着社会主义和共产主义的光明未来。可惜，岁月匆匆，他的战略思想被他绝大多数的亲密战友抛弃，他孤独的走完了一生。

我们怀念他，因为他还是那轮红太阳！！！

【晴明怀念】

寻觅在厚厚的书卷中

找寻您从平凡到伟大的足迹

不知多少文字能还原真实

看着您的照片默默深思

不知多少年了

您仿佛已在我眼前

慈祥和蔼却又严肃不语

而今迈步

找寻未曾谋面的您

寻找那股精气神

又是一年清明

很想您

很怀念您

不言不语

泪流满面

知乎用户 瞪鲜付​ 发表

知乎用户 气啊 发表

列宁吧，唉，不知道如果他多活十几年苏联会不会真的为人类走出一条真正的社会主义道路。

而且外东北可能还真的会回来。

知乎用户 reon.12 发表

毛主席

知乎用户 鹿俊傑 发表

毛泽东。

知乎用户 Cheka 发表

列宁吧，逝世太早了，如果列宁的生命能再多延续几年，后世能汲取的理论可能会再上一个台阶。

不过算不上意难平，只是觉得可惜。

知乎用户 Virgin extreme 发表

郑南榕，全泰壹

知乎用户 一日三安 发表

我不理解 3 是哪来的

而且我越来越不理解

知乎用户 宋一秋 发表

李陵

知乎用户 一铭行者 发表

慕容垂

知乎用户 一分二秒 发表

秦始皇，千古一帝。

没有他的大秦，竟活不过二世。

知乎用户 布拉格之春 发表

宋教仁

知乎用户 eryoung2 发表

前秦苻坚的丞相，王猛。

如果王猛可以多活几年的话，可能就不会有淝水之败，前秦就不会亡得那么快，以苻坚和王猛的本事，很有可能打过长江、统一全国的。那样，就会提前几百年出现一个异族统治汉地的朝代了。

那样会好，还是会差呢？

知乎用户 解流萦 发表

当然是冠军侯了！

知乎用户 苏格拉没有底 发表

知乎用户 离不开 发表

刚才吃饭时候，我和父母谈到疫情之下乱象横流，房价，996，调休假期，等一堆事情，

完后我说，就应该来一场 wg 整一整这些资本家和官员，

我妈随口道，mzx 都死了，谁整啊，

我抬头，感觉眼睛有点湿润，

不知所言，

知乎用户 东方雪域 发表

虽然加班没时间看他的小道

但是哔哩搜出的一点片段也让我感动的可厉害

他让人们吃饱饭，要不是他，得饿死多数人呀，我都不敢想象，得饿死多少？我数学不是太好请原谅

还有，他解救了多少遭受苦难的科学家呀，要不然很多尖端科技肯定要停滞了，如果不是他，我们得多少地方被卡脖子呀。

他不求名利，骨灰撒向大海，随浪奔向远方，很远很远。

还有一小嘬人污蔑他，你们了解他吗？了解他的丰功伟绩吗？如果有详细的了解，我想你们也会感动的一塌糊涂。

他的名字和照片我都觉得我不配贴出来。

但他是一位东方的巨人

知乎用户 沉默的四四 发表

几千年历史，就主席能让你们念念不忘。

知乎用户 别挡着地球转 发表

有人说: 一个人怎么才算真的的死了？大概是没有人记得他的时候吧

而有一个人，从来没有真正的死去，他活在数以亿计的人民心中

我想你们都知道他是谁吧

知乎用户 用户 发表

看了看回答 全是毛主席

回答个毛泽东三个字就有几千赞

毛主席就真成流量密码了是吧

知乎用户 身处粪坑 发表

国父孙中山先生

知乎用户 云拿当事心年少​ 发表

革命尚未成功，同志仍需努力！

知乎用户 喀什噶尔的胡杨 发表

周总理，他还没看一眼山河无恙。文可治国武能安邦，一个被历史低估的伟人。台前幕后，鞠躬尽瘁，死而后已。公德私德，无可挑剔。

知乎用户 梦若浮生​ 发表

新中国成立前牺牲的所有烈士。来不及看一眼现在的中国。每一个人都意难平。

知乎用户 摸摸 发表

小王

知乎用户 流水脉脉​ 发表

最近有个大明校尉，重写了整个明史，哔喱哔喱上，还有抖音上都有完整的视频。其中的重点和核心是土木堡之变，以及与之相关的各种来龙去脉。他关于明史的研究结果，以及他讲述的整个明史，不仅彻底颠覆了所有一切既有的明史，也完美解决了我关于既有明史的几乎所有疑问。

建议大家都去看看，认真的听一听，不把明史彻底掰扯清楚，本朝的很多事情，很多人物你是根本就没有办法看清楚的。

总体来讲，我现在认为，不仅毛岸英的牺牲很可能远不像我们之前认为的那样简单，林彪的 913 以及其他的很多很多事情，可能都不像我们之前认为的那么简单…….

知乎用户 不吃葱姜蒜 发表

谁敢横刀立马，唯我彭大将军！

知乎用户 三千老狗 发表

鲁赤水。

知乎用户 不怂不怂我不怂​ 发表

真是奇怪啊，明明我是上网课摸鱼的，怎么就哭了

知乎用户 這個世界還會好嗎 发表

知乎用户 通信人 发表

当然是总设计师，告诉我们实事求是的重要性

知乎用户 长股蜗牛 发表

东方红，太阳升，人民怀念他!

知乎用户 无名 发表

教员及跟随他的那一代革命先烈们。

他们是真正有崇高理想的人。

知乎用户 白头翁 发表

李德胜

知乎用户 未竞 发表

无欢无喜亦无悲

不枉人间走一回

如实观照如是说

我为苍生献福瑞

知乎用户 猪头肉 发表

我们之所以怀念他，因为他能给我们力量！

其实他从没有离开我们！

知乎用户 燕云霁卿​ 发表

大家都说毛主席，这让我感觉很羞愧，但我还是要说，我想说的是张居正、辛弃疾和切萨雷 · 波吉亚

知乎用户 匿名用户 发表

第一反应仍然是他。

但仔细想想其实还好，毕竟，他仍然在我们心里。

知乎用户 匿名用户 发表

我爷爷吧主要是两件事。

第一，当初就不应该从上海邮电局回西安邮电局。

第二，推荐工作的名额应该给我奶奶，而不是我二爷，

这两件事但凡当年做了一件。我们家的今天经济状况就会有翻天覆地的变化。

应该还有一件，就是应该在 49 年当兵，而不 50 年，这样就是退休变离休了。

知乎用户 还是要学习​ 发表

那轮红太阳还会再升起来！！！

知乎用户 风轻轻吹 发表

我很希望邓爷爷能活过 1997 年香港回归之后。

知乎用户 东方红太阳升 发表

刷约德尔的，非蠢即坏。

知乎用户 我要做大胆的事 发表

我不常提起他

但我时常想念他

知乎用户 愿者上钩​ 发表

在位时风光无限的人不少，

退下时仍能受人敬仰的人不多，

去世后仍被人民群众自发传颂的更是寥寥；

人民群众的眼睛是雪亮的，他们的眼泪会为真正对他们好的人流下－－

他去世前，他的后辈做好失去他的准备了吗？

他去世时，他的理想有被后辈好好的继承下来吗?

他去世后，他的后辈能化悲痛为力量，创造一个他所期望的盛世吗?

把一切交给时间来见证，交于后人来评说。

只是，常常叹息，无论结果如何，他都只能带着 “你们怎么办？只有天知道！” 的意难平，永远沉眠，永远离开这个他为之奋斗一生的国家了。

知乎用户 拿破仑表演孔雀舞 发表

简简单单参观一下亚拉伯罕第四教派朝圣

知乎用户 匿名用户 发表

他

知乎用户 沉默的温暖 发表

刘备——蜀汉昭烈帝

![](data:image/svg+xml;utf8,)

从一个织鞋贩履之辈，到最后一步步建立三国鼎立之一的蜀汉。在这样乱世之中，他始终坚持着自己的崇高理想，即使在很多次危急关头也不曾有任何妥协。

他用自己的真诚、仁爱、胆肝相照、礼贤敬士等得到将领和人民的拥护，追随。他是一位集仁爱、德政、治华人格魅力于一体的领导者。
一生坚持理想
一生坚守本心，
一生坚持天下认同的正义价值观
勿以恶小而为之，勿以善小而不为一生的缩影和写照。

而他建立的蜀汉政权简直是男人世界里的童话。从刘关张，到诸葛孔明，再到姜维，从开始到结局，共同朝着这个理想迈进，一脉相承，薪火相传，鞠躬尽瘁，死而后已。

知乎用户 Casawolf 发表

当年忠贞为国酬，何曾怕断头。如今天下红遍，江山靠谁守？

业未就，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付与东流？

知乎用户 一个温文尔雅的少年​ 发表

看到大家写的 我是真的哭了 上一次哭还是好多年以前 人民从未忘记他 他一直在我们心中

知乎用户 白眼卿鱼​ 发表

悠悠苍天，何薄于我！

知乎用户 阿何颂伊​ 发表

总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂。

－－何德林（F.Hoelderlin）

知乎用户 X Line 发表

知乎用户 匿名用户 发表

“六朝何事？只成门户私计。”

一首诗引得一人悲鸣，初时见此句，知其来龙去脉，不由得沉思良久，现在每每想起，不由得涕泣蹒跚，却是忍耐不住，什么是业未就，什么是业未就。你我之辈，忍将夙愿，付与东流？此刻能打败他的只有时间，只有时间，却是没了年轻时的豪情壮志，敢叫日月，，，我无法想象当时这位老人拿星捉月的雄志，然谁抵得过岁月，终是，终是，暮英雄。

知乎用户 若飞升十 发表

农民什么时候才能翻身做国家的主人

知乎用户 匿名用户 发表

南明第一战神 李定国，只不过为了国家民族统一，中共的历史书上有意识的抹去了他的功绩甚至于南明的历史。

很多人都不知道，在满清入关大肆屠杀汉人，入侵中华时，因为这个人，一力抵抗清军，以寡敌多，让南明多延续了几十年了的国祚。我印象中能担得上挽大厦于将倾的名将，没有几个，但李定国能算一个。

知乎用户 MissedWorld 发表

六朝何事，只成门户私计？

你我之辈，忍将夙愿，付与东流？

知乎用户 卢晨阳 发表

军叫工农革命，旗号镰刀斧头。匡庐一带不停留，要向潇湘直进。

地主重重压迫，农民个个同仇。秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。

再读已泪满襟

知乎用户 落叶于风 发表

两个，斯达舒和教员

知乎用户 庄之蝶 发表

难受就难受在，除了网络，我们别无他法。

知乎用户 Elaine​ 发表

把他的身体塑成神像

对他的精神讳莫如深

躯壳供人敬仰

思想束于高阁

他们到底在怕什么？

知乎用户 一笔一划 发表

教员

一生为民

可惜身旁的人民为利而来

最后亦因利而散

这也是为什么脱离不了周期率的原因

知乎用户 让你拿我 id 说事 发表

这个回答有他。

我觉得，误会总是误会，他的自言自语，一言一语，都还在。

知乎用户 寻梦的狗子 发表

中华人民共和国万岁

知乎用户 墙外的风景 发表

在看不见未来的时候我们就会想起他

知乎用户 嗯嗯好的好的​ 发表

往事越千年

魏武帝曹操，生前唯才是举，不看重出身，把土地分给农民。然而，在他死后，司马懿开始复辟贵族政治，上品无寒门，下品无贵族。

万幸，我生活在新时代。毛主席建立了工人阶级领导的人民共和国，使我们站了起来。改革开放的总设计师邓小平同志，一手策划了改革开放，让我们富了起来。

知乎用户 落笔惊风雨​ 发表

岳飞

知乎用户 Ar3ffa 发表

他的五个子女依次单独走到床前向父亲做最后的倾吐。赵五军说：“爸爸，你不仅生下了我们，也教育了我们怎么做人，你放心，我们已经知道什么是善良、正直，我们的所作所为决不会沾污你的名字”，很少在孩子们面前掉泪的他眼角处流出了泪花，接著泪水流淌不止。

知乎用户 禾火 发表

孙中山。

知乎用户 亨利桥 发表

意难平的人很多，就说其中最后一位去世的吧，孙立人，抗战时期少有的一位非黄埔军校出身的高级将领，参加的仁安羌战役、滇西缅北反攻，战绩是实打实的。

1955 年卷入 “孙立人兵变案”，被指控 “纵容部下武装叛乱”，遭软禁 33 年，1988 年被李登辉释放，1990 年去世，享年 90 岁。遗体安葬在台中市北屯区大坑东山墓园。

2001 年，监察院通过决议，正式平反孙立人兵变案。

2012 年第一次去台湾，和亲戚专程到台中参观孙立人墓，因为交通不太方便又在台中，后面只去了 2 次，其中一次去墓恰好临近中元节，棺下放了不少鲜花，还遇到了来扫墓的荣民后代，还是挺惊讶的，毕竟这里不是五指山。

孙立人棺由最后一位末代衍圣公孔德诚刻字，后有 “轸念勋猷” 挽额，由李登辉镌刻。

平心而论，在极权政体下的政治受害者（或者说政治斗争失败者）中，孙立人没有死于非命，没有受到侮辱，最后也被释放，90 大寿喜气洋洋，葬礼可谓盛大，结局算是喜剧。但考虑到他抗日，内战，在台为中国与国党立下的功劳，却遭严格软禁 33 年之久，去世 11 年才得到平反，如此人生，让人意难平。

知乎用户 方物 发表

问一万遍也是他

知乎用户 gunboom 发表

你们怎么办，只有天知道！

六亿神州尽舜尧，每个人如果都有这个认识，那样的社会一定很美好。

知乎用户 MCMXCVIII 发表

二十八画生

知乎用户 Hush 发表

知乎用户 小解子 发表

毛泽东

知乎用户 狮子头小狗 发表

答案高度一致

知乎用户 abcde 发表

小王，@毛不易，历史书终将变成真实的样子

知乎用户 海棠不惜胭脂色 发表

历史人物有多少能笑到最后的呢？

最痛心莫过于少时意气风发，最终垂暮之时，英雄末路，壮志难酬，那是一生、一代人乃至一个民族的意难平……

总是在想为什么，为什么上天不让他得偿所愿，就像那句 “悠悠苍天，何薄于我”，真真断人肠……

时来天地皆同力，运去英雄不自由。

知乎用户 b 站 TangDadu 发表

今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。

知乎用户 匿名用户 发表

好像现在的一切他都看到了，那极速发展之下的隐患，那些暗处的腐朽；本以为那些他为之奋斗一生的东西不说近在咫尺也不是太过遥远的地方，我以为最痛苦的就在于让这样一位操劳了一辈子的老人家直到合眼不仅没有看到事业彻底步入正轨，反而是越来越不确定了起来。

所以我更加不解的是为什么有人会一边反对 g 僚，一边反对他，哪怕你是从他的那些错误开始说呢？好像精神分裂一样。

知乎用户 鸭子侦探 发表

毛泽东

知乎用户 匿名用户 发表

一位焚烧旧世界的太阳，一位想击倒复辟风车的骑士，一位攀登新路的战士。

“这样做了，你的追随者，还有家人都会受到最恶毒的迫害。”

“国际悲歌歌一曲，总是要有牺牲的。”

“你的身后名会被粉碎，会被他们冠以最卑鄙的谎言。”

“从苏区到 64 年的会议，一直到最后啊，他们眼里的臭菩萨什么时候香过呢？哈哈。”

“他们将会回来，堡垒会比以前更加坚固。”

“历史规律总是反复的，我相信人民会有一次不再选错了。”

“您在哪？”

“我在终点等着你们。”

知乎用户 匿名用户 发表

教员千古！

看看现在光怪陆离的事情，再想想他。我敢说谁说他不配的都是彻底的败类，值得一发子弹！

多意难平？我希望我的一生也能和他的伟大能有些重合。

多意难平？如果还能出现另一个他，我愿意为挡子弹，为他付出所有。

知乎用户 迟迟钟鼓初长夜 发表

“我离开以后，你们就是我。”

知乎用户 除却巫山 发表

知乎用户 匿名用户 发表

星星之火

可以燎原

知乎用户 施佩尔 发表

启蒙运动诸位先哲

知乎用户 冬竹 发表

被删了。毛主席

知乎用户 余不语​ 发表

我们失败了，白匪和资本家又一次骑到了人民头上……

知乎用户 匿名用户 发表

我时常想，如果今天他还在，会是这个局面吗？

知乎用户 Ian 发表

英雄立马起沙陀，奈此朱梁跋扈何。

只手难扶唐社稷，连城犹拥晋山河。

风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。

萧瑟三垂冈下路，至今人唱《百年歌》。

知乎用户 魏哥哥​ 发表

今日狂呼万万岁，只缘妖雾又重来。

知乎用户 不惑于心​ 发表

那个把中国从黑暗的深渊拯救出来的男人，可惜还是败给了历史周期律，可惜我们受尽了社会的毒打以后才能逐渐懂他。

但是，他把自己变成了太阳，他的思想光照千古，指引着全世界所有被压迫被奴役的人民。他已经不在了，但他终有一天会再度归来！

知乎用户 房住不炒抖泥丸 发表

晚年其实也没啥错。

知乎用户 每天幻想 发表

其实我一直想知道教员看到现在的中国社会会有什么感想

好像很好，好像很坏

知乎用户 明月风清​ 发表

斯大林，有人抹黑他，最后发现他的遗产只有他的烟斗。

知乎用户 康会江 发表

是教员！只能是教员！他给了人民以希望，他走了，难道我们的希望也没有了吗？

知乎用户 华夏魂 发表

别哭丧了

他自己都说过人死了就是死了

重要的的相信后人的智慧

知乎用户 问今是何世 发表

含着热泪看了跟多回答。

讲讲最近关于他的一些思考。前段时间看到有人说钟南山的儿子穿奢侈品，以及钟南山和某药厂的利益关系。 有人骂，又有人说是他应得的。

在我看来，钟南山的形象被媒体过度神化了，如果疫情是一场战争，钟南山被媒体神化为战争中的教员。

但是谁能达到教员的高度呢？谁能承载这整个国家的底层人民的信仰？

知乎用户 山海的花匠 发表

李天德，四川自贡市荣县人，1957 年在重庆大学读书，被错误划成右派，被送到苗溪茶场劳改，直到文革，他在劳改期间，偷偷写了一本《献国策》，提出十二条，其中要求停止文革，为知识分子平反等真知灼见。这本书现在收藏在北京革命历史博物馆里。

后来，胡耀邦赵紫阳为他平了反。叶永烈还特意去采访过他，写《九死一生献国策》。

知乎用户 幸福的养猪人 发表

“我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了。”

知乎用户 天涯思心常为君 发表

欧金中吧，一个好人活生生的被国家机器碾压至死

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 爱吃蛋糕的高儿 发表

主席 我们都很想你

知乎用户 自牧 发表

瓦列里 · 萨布林

都不知道他是谁吗？快去百度一下。

知乎用户 少年的刻痕 发表

不怕你们笑话，我也是哭着浏览这个问题下所有关于他的回答的。

知乎用户 从此记 发表

看到那么多那么多的回答都说了同一个名字，我靠着床头，笑着流泪

伟大的星星之火，可以燎原！势必燎原！！

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 虚徒流年 发表

你到湖南去，基本上家家都挂着他的画像。

农民，哪怕是盖了新房或是到了城里，也要在客厅摆上他。

到处都找不到他的身影，江湖处处是他的传说。

他说自己是地主的儿子，然而最后还是定了个富农。

他的妻子死在了白区。

他的儿子，也要上战场，然后牺牲。

像他这样的人，在当时看来，本来有很多选择。

但对他来说，他别无选择。

有人问红旗还能打几年，他说星星之火可以燎原。

天安门高呼万岁，他说人民万岁。

我们称他为太阳，他说我们是八九点初升的太阳。

他走后，我们本不该时时怀念他，因为他说，我们就是他。

知乎用户 龙灵 发表

当然是邓小平同志了

十个如果至今振聋发聩！

（手动狗头）

知乎用户 匿名用户 发表

小平同志

小平，你好！

知乎用户 哈哈大笑 发表

“我多次提出主要问题，他们接受不了，阻力很大。我的话他们可以不听，这不是为我个人，是为将来这个国家、这个党，将来改变不改变颜色、走不走社会主义道路的问题。我很担心，这个班交给谁我能放心。我现在还活着呢，他们就这样！要是按照他们的做法，我以及许多先烈们毕生付出的精力就付诸东流了。”“我没有私心，我想到中国的老百姓受苦受难，他们是想走社会主义道路的。所以我依靠群众，不能让他们再走回头路。”“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”

知乎用户 我不是药神 发表

![](data:image/svg+xml;utf8,)

马恩列斯毛

知乎用户 雪之城 发表

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处

知乎用户 季风吹来的思念 发表

他的私人医生写过一篇假话连篇杜撰污蔑他的回忆录，里面说他性放纵，精于内斗，脱离群众。

这本回忆录在西方博得了大量的眼球，也给那些原来不了解他的人先入为主留下了负面的第一印象。

后来林克写了本历史的天空，反驳这本回忆录，有想了解他晚年的人可以去看看林克的那本书，里面的内容多是根据原始档案的考据，基本属实。

知乎用户 匿名用户 发表

为什么都是一样的内容，排名靠前的。。

知乎用户 匿名用户 发表

有时候觉得我们太懦弱了

我们以为自己继承了他的思想

但我们哪里像他了吗？

我们一点都不勇敢。

但总有一天

我们、我们的青年总要站起来的

知乎用户 想养只猫 发表

关于爷爷，之前有位党内大佬说过，不公开他的史料，不是怕影响到他的形象，是怕影响某些人的形象。

无产阶级联合起来！

知乎用户 秦淮音 发表

我好想他呀，我的主席啊，你要是在，我们就不会是这个样子啊。你要是回来了多好啊。

知乎用户 你往那边跍堆跍堆 发表

今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。

知乎用户 我是璇 发表

他有那么大的智慧，那么强的能力，那么清醒的头脑，那么坚定的信念，他明明可以高官厚禄高枕无忧的过一生，但他坚定的带领最底层的人建设这个国家，这一件事他做了一辈子。他走了，他又无处不在。我在高赞回答中看到有人这样评论 “带领我们再冲一次吧”，是啊，带领我们再冲一次吧。

知乎用户 向死而生​ 发表

知乎用户 Aurora 发表

“不必时时怀念我，也不要指望我回来，我离开以后，你们就是我，人民万岁！

知乎用户 HKS72​ 发表

毛泽东

20 世纪最伟大的人

他走了

一切都随着离去了

知乎用户 鼻炎大管家​ 发表

润之… 李德胜

知乎用户 匿名用户 发表

何意百炼刚，化为绕指柔！

知乎用户 台湾属于中国 发表

他永远是无产阶级手中的圣火

知乎用户 小王同志在上海 发表

知乎用户 nancy​ 发表

他

知乎用户 一只大菠萝 发表

除了他老人家，家里还会挂别人的像吗？

知乎用户 没有进取心的旁白 发表

我觉得是毛岸英

我不是文化人，说不出长篇大论，但是却隐隐的觉得他和明太子朱标有些相似

知乎用户 怀橘 发表

孙中山

谭嗣同

毛泽东

北魏孝文帝

孔子

知乎用户 你也是布尔什维克 发表

太多太多 刘备 诸葛丞相 辛弃疾 文天祥 于谦 杨靖宇 雷锋 等等等等 但唯一之人，是教员

知乎用户 笑海​ 发表

知乎用户 仰望星空 发表

1. 苻坚。前秦君主，五胡乱华时期最杰出的统治者之一。差点完成统一，结束两晋乱世，结果输了自己还被灭国了。

  1. 柴荣，五代十国时期后周第二代君主，也是五代时期最杰出的君主，军事水平，战略眼光也是在五代十国中少有的佼佼者。可惜英年早逝，不然有可能中国会再来一个周朝甚至会夺回燕云十六州，甚至恢复西汉版图。

3. 赵匡胤，五代十国乱世终结者，五代时期最后一个名将天子，宋朝开国皇帝，军政双高的猛人，也是整个宋朝最有血性的皇帝。虽然出身行伍，是一个职业军人但是不嗜杀，而且性情温和，开启宋朝 300 多年的文化繁荣，但是太早死，死的太离奇，所以没能完成心愿收复燕云十六州，如果给他 70 岁生命，可能就是唐太宗第二了，就算次一点也可能是杨坚第二，而且也不会出现宋朝军事弱势的局面。实在可悲可叹。

知乎用户 柘月十四. 发表

周恩来周总理

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 知乎用户 KniX 发表

祖国啊，请你看我一眼，你的台湾儿子回来了！ ——吴思汉（1924—1950）原乡人的血，必须流返原乡，才会停止沸腾

知乎用户 匿名用户 发表

说实话，除了毛爷爷，别的并不佩服

知乎用户 唐尸三摆手​ 发表

知乎用户 元微之​ 发表

还能有谁？

只有他

永远的教员

永远的赤子

知乎用户 TK370 发表

毛主席！无产阶级永远的太阳！！！

知乎用户 言一 发表

亲爱的总理

知乎用户 黑猩猩 发表

于谦

我救你英宗于水火，你置我于死地

于谦 (1398 年 5 月 13 日 - 1457 年 2 月 16 日)，字廷益，号节庵，汉族，明代名臣，民族英雄。官至少保，世称于少保。十二岁时于谦即写下传颂至今的明志诗《石灰吟》

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲

粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间

永乐十九年 (1421 年，时值 23 岁) 成为进士。宣德元年(1426 年)，汉王朱高煦在乐安州起兵谋叛，于谦随宣宗朱瞻基亲征。授御史，待高煦出降，宣宗让于谦数落他的罪行。于谦正词崭崭，声色震厉，朱高煦在这位御史的凌厉攻势下，被骂得抬不起头，伏地战栗，自称罪该万死。

正统十四年 (1449 年) 秋，瓦剌也先大举侵犯边疆，宦官王振建议英宗（宣宗朱瞻基长子朱祁镇）亲征。于谦苦谏未果，八月英宗在土木堡之变被瓦剌俘虏，京师震动。皇弟郕王朱祁钰监国，将于谦擢升为兵部尚书，全权负责筹划京师防御。当时朝廷中有些人主张向南迁都避敌，于谦挺身而出，驳斥了各种投降主义的论调，提出 “社稷为重，君为轻”，坚持保卫北京，继续抗敌。九月郕王即帝位，为明代宗。十月，也先挟持英宗破紫荆关威胁京师，于谦分遣诸将列阵九门迎敌，并亲自督战，击毙也先弟孛罗及平章卯那孩，取得京师保卫战的胜利。 景泰元年 (1450 年)，也先请求议和，同意归还英宗。八月，明朝接回英宗，安置南宫，称上皇。当时闽浙有叶宗留、邓茂七，广东有黄肃养分别叛乱，湖广、广西、贵州等地均有少数民族作乱，都被于谦平定。 景泰八年，将军石亨、宦官曹吉祥等，趁景帝病重，发兵拥立英宗复辟。

英宗复位后，石亨和曹吉祥等诬陷于谦制造不轨言论，要另立太子，唆使科道官上奏。都御史萧维祯审理案件，判定于谦犯谋逆罪，判处死刑。英宗以于谦对国家有功，不忍心杀他，徐有贞奏道:“不杀于谦，此举为无名”遂以 “意欲” 谋逆罪处死，其子于冕充军，发戍山西龙门，其妻张氏发戍山海关。

《明史》载于谦 “死之日，阴霾四合，天下冤之”，籍没时家无馀资。锦衣卫发现于谦的正屋大锁牢牢锁著，里面放著皇帝御赐的蟒衣、剑器，看了也忍不住落泪。成化年间，其子于冕获赦，上疏为父平反，明宪宗亲自审理，弘治二年 (1489 年)，赠特进光禄大夫、柱国、太傅，谥 “肃愍”。葬于杭州西湖三台山麓，赐祠于其墓曰 “旌功”。万历年间，明神宗改谥号 “忠肃”。留有《于忠肃集》。后世尊于谦为民族英雄。

回顾于谦一生，清正廉洁，一心为国，正如《石灰吟》所言：粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。奈何昏君当道，听信小人谗言，可悲可叹！

知乎用户 李欣昊 发表

教员

知乎用户 合真 发表

彭德怀，我觉得他很冤

从古至今，你觉得最伟大的中国人是谁？

知乎用户 楚小夏 发表

随着年龄的增长，越来越懂他，也越来越知道了他的伟大。

虽然未曾有幸与他生活在同一个时代，可是如今的思念之情却愈发的强烈。

主席千古！

知乎用户 阿婆克烈​ 发表

诸公日哭夜哭，能哭死董卓乎

知乎用户 弃疾去病 发表

彭德怀

知乎用户 天道​ 发表

毛主席

知乎用户 自由和风 发表

“他”

知乎用户 FRANK 发表

答案很统一 说明什么呢

知乎用户 叔叔我啊 发表

毛主席

有他在，人民就有希望

知乎用户 枫落舞初秋 发表

我是九五后，安徽农村的。

在我小时候，像我这么大的孩子，互相称呼的时候都是不喊姓的。

比如我吧，名字中有个旭。

所以我的小伙伴，还有大人，长辈，都叫我

毛旭。

知乎用户 浅梦藏心 发表

毛主席

前不见古人，后不见来者

知乎用户 逆隼 94 发表

为什么大家都一致回答他，是因为中国上下五千年历史，他是唯一一个想要碾碎那残酷周期律的人

知乎用户 杨某 发表

知乎用户 怒砍丈母娘 发表

毛泽东！！！真正的共产主义者不屑于遮遮掩掩

知乎用户 兰亭 发表

第一个喊出 “人民万岁！” 的人。

知乎用户 改了个名 发表

我知道一定有人会写他，但没想到翻看了所有回答，大家写的都是他。

看来大家都希望那天早点到来。

知乎用户 ltli 发表

唉。

知乎用户 gentiden 发表

知乎用户 哈哈哈 发表

当时是教员，希望他们再回来，呜呜呜呜

知乎用户 Alan​ 发表

毛主席真的很伟大，但是同志们，社会主义真的不是一蹴而就的！

知乎用户 匿名用户 发表

大海航行靠舵手

万物生长靠太阳

雨露滋润禾苗长

干革命靠的是毛泽东思想

知乎用户 飞翔的阿兹尔​ 发表

那肯定是于少保于谦，一生忠心耿耿为大明，最后却被叫门天子杀了，真是莫大的讽刺……

知乎用户 G.W 发表

教员，唯他，无二……

知乎用户 BOSS100W 发表

他的背后有三潭映月，有泰山，有长江三峡，有桂林山水，有布达拉宫，有人民大会堂。

或许你每天都看到他，却又好像每天都看不到他…

知乎用户 默凯 发表

他跌了个粉碎

却已经解放了自己

知乎用户 王志​ 发表

毛泽东同志

知乎用户 拉什么勾啊​ 发表

国家甚幸，民族甚幸，人民甚幸。

知乎用户 小琪佩猪 发表

毛主席

知乎用户 坞城路小火炬 发表

毛主席

知乎用户 匿名用户 发表

世界反法西斯力量的重要领导者

世界和平的捍卫者

美国历史上唯一一个连任了四届的总统

————富兰克林 · 罗斯福

知乎用户 翻译硕士​​ 发表

知乎用户 佯狂难免假成真 168 发表

![](data:image/svg+xml;utf8,)

吃水不忘挖井人，念念不忘毛主席。

知乎用户 落尘 发表

毛主席万岁，人民万岁

知乎用户 物理学 发表

只有伟人

知乎用户 路西法郑 发表

育荣。

知乎用户 Ann 发表

知乎用户 啦啦啦卖报啦 发表

非常开心，大家的回答都是他，我们确实很想念他。

知乎用户 骑马耍猴 发表

人办事儿，一般都有目的。

有一位老人家，他做了一件事。现在天天有人说他错了，他是屠夫刽子手。可是我就想知道知道，他的目的是什么？大儿战死之后，难道他有为自己家族谋划的动力嘛？家族里谁能接班啊？那不为了自己他为了谁啊？

只六成朝门何户事私计，真的让他意难平。

不多说了

知乎用户 是老叶哟​ 发表

彭德怀元帅

知乎用户 Mino 发表

我不想有一天… 再出现… 就白流了…

知乎用户 南山 发表

我头像这个人

知乎用户 流水不争先 发表

我乃解良一武夫，蒙我主以兄弟相待。桃园结义三十余年，情同手足，从不相疑。汉中王委我以大任，义重如山。我堂堂丈夫，焉能背义投敌？城若破，有死而已。玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节，身虽死，名可垂于竹帛也，又何惧哉！

知乎用户 幻影飞云 发表

只有他

知乎用户 胖虎 发表

莫过于这位老人

贴一首诗吧，21 年时我在 b 站发过，说不上是原创，这首诗其实是我拿魔兽里面的再填词。

我不在那里，我从未长眠

在那透明的棺前，充斥着污浊的谎言

我不在那里，我没有长眠；

我是凛冽的寒风，

呼啸着掠过北国的雪原；

我是温柔的春雨，

微笑着滋润南国的稻田；

我是清幽的黎明，

弥漫在湘江的林间；

我是骄艳的夕阳，

挥洒在娄山的关隘；

我是虔诚的行者，

去往历史周期的山巅；

我是高歌的飞鸟，

传颂岁月峥嵘的人间；

我不在那里，我从未长眠

物质不会毁灭，

我依然是追逐理想的青年

知乎用户 海绵宝宝的奇妙王国 发表

所有在为新中国斗争中牺牲的英雄和普通人。

如果可以，让他们看看他们舍弃生命换来的，是一个什么样的锅架。

知乎用户 耀之者​ 发表

他在信里都说了，

十年一百年黑暗，一千年一万年总归是要光明的。

因为人民永在。

知乎用户 淮扬洁秋 发表

他，和他的战友们…

知乎用户 白四火 发表

那个湖南书生…

知乎用户 沿途一笑 发表

毛泽东

在历史洪流中会有许多统治者，但仅此一位，千古一人。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

沈志华：面临危机的抉择：关于朝鲜战争之中国决策述评

摘要：在朝鲜战争全过程中，中国领导人曾在四个方面做出过重大决策，本文对此历史过程及其结果进行了较为详细的描述：在苏联和朝鲜已经商定对南朝鲜采取军事进攻的情况下，中国无可奈何地做出了支持发动战争的决策；在联合国军已经越过三八线的极其困难的条件 …

怎样评价美国作家埃德加 · 斯诺的《红星照耀中国》？

知乎用户 血与蜜之地 发表 这一段真的有感觉。 —————————————————————— 我最后一次走过保安的大街，越是走近城门，越是感到恋恋不舍。人们从办公室伸出脑袋来向我道别。我的扑克俱乐部成员全体出动来送行，有些 “小鬼” 陪我走 …

就中国而言，近代到今最伟大的人是谁？

知乎用户 大咖侃娱 发表 在豆瓣有个网名叫任盈盈的女生发了一个帖子叫：**发一张非常喜欢的照片吧，有的人感慨：**看到有人发了在豆瓣这个大水缸发帖，这真是我们地下工作者的好同志了，白区活动不易，请同志注意安全。目前此贴被锁评论，但是那一组组 …