人到中年，故乡不断有逝讯传来

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

写在前面的话：

微信朋友圈里，不断有人宣告父辈凋零的消息。人到中年，不可避免地要迎接一个个有关死亡的讯息。去年，写过两文，皆是此种中年人不得不面对的人生境况，与诸君分享。

衰老与死亡，终于到了我们这一辈

一大早，七点多，大哥连续打来三个电话。

回过去，他声音低沉，问我：老三，有没有时间回来一趟？

我问他：怎么啦？他说：XX哥去世了……

XX哥，是堂兄，1955年出生， 可能是我这一辈兄弟19个当中最年长的。

父亲那一辈近些年相继凋零后，我曾多次想过衰老与死亡即将降临到我这一代身上，今天，终于来了。

XX哥与我们，爷爷辈是亲兄弟，到了我们这一辈，关系远了很多，但几十年房前屋后紧挨着住着，走动很多，关系还算近。

我还小的时候，他就住在我们屋前，后来他们兄弟四个陆续成家，添丁进口，他搬到了我们屋后盖了新屋，原来的屋搬进了他们家的老二一家。他长我24岁，他的女儿也就是我的侄女，与我同龄，只比我小个把月，算是小时候一起长大的玩伴。

说起来，这是一个大家族。父亲那一辈，兄弟6个，他最小。到了我这一辈，兄弟十九个，我最小。

老家的习俗，每年大年初一是家族内部相互拜年。很多年，兄弟十多个聚在一起，加上子侄辈，二三十人成群结队逐家上门拜年，在村里算是一个景观。

家族虽然庞大，但过去很多年贫穷并分裂，在村里并不强势。贫穷，会让人软弱怕事。

贫穷对人心的摧残与折磨，是异常可怕的，可以让父子反目兄弟成仇。从小生活在农村，见了不少这类的事情。八十年代，农村常有老人喝农药自杀的情况，多半是因为穷，老人无力自养而子女也欠缺赡养的主观意愿和能力。

家族大，事也多，父亲早年常出面统筹家族里的事情，尤其是早年他处在人生巅峰时，热心于家族里的大小事务。八十年代，家族里从家长里短的小事，到婚丧嫁娶之类的大事，他主持操办过不少。他的侄儿们，也就是我的堂兄们，那时都还算尊重他。暮年，到了人生低谷，自家的日子一日日艰难，他不再有过去的影响力和威望，偶尔才出面处置一些事。

近二十年，父亲那一代逐渐凋零，如今，他那一辈只剩下一位伯父。有一次回乡在街上遇到他，正和伯母在早餐摊上过早，伯父喝着早酒，下酒菜是两块卤干子。我给他添了点下酒菜，然后买了单，笑着离去。活到八九十岁，还能有这样的日子，他是让人羡慕的。

对家族事务，我没有父亲那般的热情，各种琐碎的家事常常让人头疼，偶尔想介入一些事情，但很快就会被现实劝退。故乡，离得太远让人思念，走得太近又一地鸡毛，让人心力交瘁。

这几日，自顾不暇，但还是准备回乡去送堂兄最后一程。这是一个无法回避的自然规律和现实，兄弟们终将和父辈们一样，逐一凋零。此后，同辈故去的消息将一个接一个扑面而来，谁也逃不脱衰老与死亡，包括我自己。

2024年1月3日

人到中年，故乡不断有逝讯传来

最近，相继在长沙见了两拨同乡，有的是此前从未谋面的新面孔，有的是相识多年的老同学。寒暄间，不免被问到最近这些年回乡多不多。

当然多。这几年，回乡较之十或二十年前频繁了很多。至于原因，很简单，过去年轻，父辈们都还健在，故乡有人离去的消息未必一定会通知我们，如今我们人到中年，父辈逐渐凋零，我们得自己面对这些生老病死，因此老家一旦又有长辈去世的消息传来，甚至开始有同辈去世的消息传来，就不得不回乡。

今年三月，最后一位在世的伯父去世。堂兄让大哥捎话说，老一辈的最后一个了，让伟伟一定回来一趟。伟伟，是我曾用过十六年的名字。

父亲和他的兄长们，从此彻底凋零。他们那一辈人，吃了无数的苦，忍辱负重。父亲兄弟六人，年龄最小的他因病去世得最早。他生前爱抽烟也爱喝酒，但抽的都是最廉价的烟，喝的也是论两打的散酒。后来很多年，在世的伯父伯母们一遇到我就感叹：你老头没福气，要是多活几年，几好哦，酒喝不完。是啊，子欲养而亲不待。

我，有两个哥哥，是家里的老幺，大家族里我这一辈的兄弟一共有十九个，我排行老十九，也是老幺。身为幺房里的老幺，与最年长的堂兄相差二三十岁成为很平常的事。因此，当父辈逐一凋零后，传来的死讯渐渐有了同辈人的。

一月初，一位堂兄去世，他1955年生，比父亲只小7岁，他的大女儿与我同岁，屋前屋后住在一起，算是小时候的玩伴。小时候直呼其名，如今遇到了则客客气气地喊我为叔叔。

过去十年，有三位堂嫂相继因病去世，但堂兄弟十九个还完整，他是第一个离去的，我当然要回去送最后一程。

正如我在《衰老与死亡，终于到了我们这一辈》一文中说的：这是一个无法回避的自然规律和现实，兄弟们终将和父辈们一样，逐个凋零。此后，同辈故去的消息将一个接一个扑面而来，谁也逃不脱衰老与死亡，包括我自己。

人到中年，除了有血缘关系的长辈与同辈相继有人去世外，友朋的长辈去世的消息也越来越多。

前不久，初中同学波波的父亲去世。波波没有兄弟，只有一个姐姐，父亲久病，他去国离乡四年多，总担心老父亲去世时不能送终尽孝，老父亲也希望自己走的时候唯一的儿子能在膝下。六月中旬，他转辗回国，也就半个月的样子，久病数年的老父亲撒手离世。波波在家陪伴了老人家最后的一段日子，老人走得应该是安心的。

生死循环，生生不息。

偶尔，孩子问我：爸爸，人死了后去了哪里。还在犹豫时，他的妈妈说：人死了后就变成了天上的星星。大概是他意识到变成星星也就再也回不来，偶尔我逗他说爸爸也会老去，他会难过甚至大哭。后来，我告诉他：人死后，会变成孩子，重新出生回到这个世界。

自此，他不再那么害怕提到死亡了。

2024年7月7日

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金