马诺 代价

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

一场官司

2023年12月15日,北京,窗外是白雪茫茫。屋子里,一场官司正在线上开庭。

法官让男女双方讲述相恋、结婚的经过,讲婚姻里出现的问题。

妻子先讲,她对着电脑屏幕,讲着讲着,声音大起来,控制不住地哭了。法官让她暂停,不要沉浸在自己的情绪里,讲清楚到底发生了什么。

15分钟时间,她讲了过去一年发生的事情:他们在网络相识,相识5个月便「闪婚」。走入婚姻后,她才发现丈夫在很多方面都有所隐瞒,还欠了几十万的债务。她遭遇家暴,怀孕后胎停,不断升级的争吵与暴力,让她无法忍受。

视频那头,法官打断她:「每次吵架都这样,为什么你没想过去民政局离婚呢?」

她说,丈夫身高180厘米,体重200多斤,自己几乎被圈禁在出租屋里。最后得以离开,是因为丈夫家暴时惊动了邻居,邻居报了警,她坚持要去派出所。为了佐证自己的陈述,她提交了报警后医院的验伤结果,丈夫认错的微信聊天记录,丈夫给她写过的一份保证书、在公安局写下的一份承诺书。在承诺书里他说,自己曾殴打过妻子7次。

丈夫也有自己的陈述。在庭上,他否认了家暴的指控。他说双方有过争吵和推搡,自己摔过三四次手机,但没有实施过暴力。他没有因为家暴受到过任何行政处罚,马诺的验伤结果,也不能证明伤是因他而起。同时,他也表示,双方感情尚可,自己不愿离婚。

根据中国裁判文书网的数据,2021年到2023年,每年中国都有60多万起离婚诉讼案,离婚原因中占比最大的是感情破裂,第二就是家暴。12月15日的这场离婚官司,有它的寻常之处——欺骗、暴力和经济纠纷,这是常见的婚姻的背面。但它也有不寻常之处,这位妻子,名叫马诺。

她曾是新闻头条里的人物。2010年,马诺22岁,是相亲节目《非诚勿扰》最知名的女嘉宾。她在节目里拒绝了一位男嘉宾,拒绝时说的几句话,被总结为「宁愿坐在宝马车里哭,也不愿意坐在自行车上笑」。这句话改变了她的命运,她意外走红,得到了一些工作机会,同时也被打上了「拜金女」的标签,遭受了多年的网络暴力。

13年后,这句话的影响仍未消失,还是一把伤人的利剑,指向她自己——她的丈夫在几个社交平台注册了账号,取名「我和宝马女一年的故事」,截取了一些购物和转账记录,攻击马诺拜金。

官司开庭半月后,上海杨浦区人民法院颁布了「人身保护令」,认为根据马诺提供的证据,确实有「遭遇家庭暴力的情形」,且「存在家庭暴力的现实危险」,因此,保护令禁止丈夫跟踪、接触马诺,或者通过各个网络平台诽谤、侮辱和恐吓马诺。

但这位丈夫不服,向法院申请复议。在申请理由里他写,马诺是演艺人员,具有表演天赋,她的单方陈述不能作为遭遇过家暴的证据,他攻击她的道德,「品格素养全国人民皆有公论」。

在刚刚过去的2024年3月22日,他们的离婚官司第二次开庭,目前仍在等待判决。

过去这些年,始终有人好奇,马诺现在过得怎么样了,「她坐上宝马车了吗?」当年马诺22岁,现在35岁,人生如此漫长莫测,她稀里糊涂做了一些选择,也错过了一些机会。她自嘲说,自己不仅没有坐在宝马车里笑,甚至是「坐在自行车上哭」。

图源截图

我们关注马诺,不仅仅是因为她的故事展现了一位女性离开施暴者有多难,还因为她身上承载着更复杂的命题——她不是完美受害者,无论是年少时节目里的一句话,还是她之后的人生选择,都让她付出了代价。诚实地说,直至今天,她仍是一位解放得不那么彻底的女性。

波伏娃在《第二性》里写道的那样:「男人的幸运——在成年时和小时候——就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围,一切都促使她走上容易走的斜坡,人们非但不鼓励她奋斗,反而对她说,她只要听之任之滑下去,就会到达极乐的天堂;当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时,为时已晚;她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。」

图源电影《空房间》

消失的朋友

大概是2023年八九月份,朋友们发现,马诺好像「失联」了。不是物理意义上的消失,就是突然很难联系上她了。那之前不久,她和认识5个月的丈夫刘维结婚,离开从小生活的北京,搬到了上海——这些年,马诺一直想结婚,终于结了,这是好事,该为她高兴。

但到了上海之后,她停掉了之前常常做的直播,短视频账号也很少更新,微博不发,以前的朋友圈动态删光了。零星还有一些工作找过来,比如有网络平台想找她做节目,她拒绝了。有位纪录片导演想找她做回访,看看她在《非诚勿扰》之后过得怎么样,她说「家里有事,不太方便」,很快挂了电话。

她有个好朋友叫翩翩,怕她在陌生的城市孤独,最开始经常给她打电话,但很快就觉得不太对劲,每次通话,姐妹之间聊天,马诺的丈夫都在旁边插嘴,「我跟他其实根本不认识」,她能感觉到,他好像是在阻止她们聊太多。

翩翩印象很深,一次马诺和丈夫一起出门,他去谈事情,马诺坐在车里等,就给翩翩打电话聊天。聊到一半,翩翩听见电话那头,男人冲过来问:「你在给谁打电话?」

还有一次,翩翩接到马诺的电话,在哭,说自己怀孕了,但孩子没有胎心胎芽,做了流产手术。很快翩翩感觉到,马诺身边有人,因为她解释了一句,「没有,我就是心疼孩子。」「肯定有一双眼睛盯着她。你能感受到她为什么会哭,她很压抑。」

微信联系也不那么方便。另一位朋友宋杨也发现,自己发给马诺的微信,马诺的丈夫都会看,其实都是闲聊,但老被人看,她就不想发了,「我发给她,还不如直接发给她老公呢」。她们认识十几年,再熟悉不过,不用说太多,宋杨明白,马诺不处在一个可以自由聊天的环境。她跟马诺说过一句话,「如果遇到了什么事情,我是你的避风港,永远敞开拥抱欢迎你」。就因为这句话,丈夫让马诺把宋杨删掉,他觉得,宋杨不祝福他们。

对她的处境最清楚的,是她在上海的朋友李婧。她们算是同行,一起拍过网络大电影,成了朋友,又在2023年,因为恋爱或结婚的原因,同时搬到了上海。每次李婧约马诺见面,她丈夫一定也会出现。有一天,李婧想单独约她喝下午茶,马诺的回答很犹疑,她说老公在忙,意思是,自己没法一个人出来。最后还是夫妻俩一起来的,「我不可能单独见到马诺」。

另一个细节是——2023年12月15日线上开庭时,法官询问马诺在上海的住址时,马诺支支吾吾说了半天,都说不准完整的地址,最后是刘维流利地报了出来。她告诉法官自己记不清的原因,「我都没怎么自己出过门」。实际上,她在这个房子里住了九个月。

也是因为察觉到了某种危险,2023年夏天,马诺郑重地跟李婧说过,「如果有一天,我给你微信发了一个6,你就帮我报警。」这句话之后没多久,2023年9月20日,李婧收到了她发来的6。同时,邻居也听到了她家的打闹声,报了警,马诺因此才脱身。第二天,她就去了律师事务所,她要离婚。

几天后,在北京南站出站口,朋友宋杨接到了马诺。她拖着行李箱,裹得特严实,整个人战战兢兢的,一直往四处看,好像害怕丈夫随时可能出现。认识十几年,那天,宋杨突然觉得,那不是她了,「怎么从上海回来的,不是我认识的那个人了」。

图源视觉中国

一期节目,一句话

宋杨和马诺18岁认识,一路看着彼此长大,恋爱、结婚。我问宋杨,这么多年,她印象里马诺最自信、开朗的是什么时候?她马上说,那就是马诺参加完《非诚勿扰》,那时候22岁,年轻漂亮,是个「明星」。

那是2010年春天。江苏卫视的制片人王刚接受媒体采访时,曾谈过《非诚勿扰》诞生的背景:当时电视台歌唱类节目收视率下滑,同事们凑在一起开会,想还能做什么新节目,每个人报五个热点话题,「其中有一个必然是剩男剩女」。于是,他们决定做一档相亲节目,让年轻的80后、90后在台上表达他们的价值观、婚恋观和自我意识。

马诺当时在北京现代音乐学院读书,已经是小有名气的模特——她身材好,17岁就开始拍平面广告、拍杂志,上过《男人装》。当时有个网站叫美空网,定位有点像中介,女孩们上传自己的写真,需要演员或模特的公司上去挑人。一些如今知名的女演员,都曾是美空网的注册会员。马诺当时也是。

从很早开始,性感就是她的武器。2023年底,在马诺离婚的新闻下面,有读者发帖说,他买过2008年11月的《家用电脑与游戏》,杂志附赠的特刊里就有马诺的照片,「穿着秘书职业装,胸前解开了两个扣子」。

她出生在北京胡同里的普通人家,妈妈是北京外环公交车的售票员。上小学时,全家才从胡同搬到了居民楼。很早,她就开始挣钱养活自己。

当时马诺的发小在一个化妆师团队工作,《非诚勿扰》筹备时,他刚好去了江苏卫视工作,一位编导让他介绍一些年轻女孩,发小找了马诺,出场费一场500元。马诺想叫几个姐妹一起去,姐妹说,钱太少,路太远,不去。她爸爸也不想她去,吓唬她「火车上全是小偷」。但她还是去了,那年圣诞节,她坐绿皮火车,睡了一夜,到了南京,「那时候年纪小,没觉得辛苦,就觉得新鲜」。

让她声名大噪的,是2010年1月17日播出的《非诚勿扰》的第三期节目,在现场,这段对话是这样发生的——

男嘉宾赵晨,头发留得很长,刘海几乎遮住了眼睛,人很羞涩腼腆。刚上舞台,24盏灯就灭得只剩下5盏。他说自己没有工作,爱好是骑自行车,灯只剩下2盏。马诺的灯是灭了的。但因为她是赵晨的心动女嘉宾,最后环节,她还是被请上台,赵晨问她,「以后愿不愿意经常陪我一块儿骑单车?」

马诺笑说,「我还是坐在宝马车里哭吧。」

图源截图

很快,这段对话被总结成了一句名言,「宁愿坐在宝马车里哭,也不愿意坐在自行车上笑」。

2023年10月,见到《人物》时,她解释了当时的情境:电视台没播出的部分,这位男嘉宾介绍自己是富二代,留学归来,「不是穷小子」,而她接到的任务是把这个人拒绝掉,具体怎么拒绝,她自己发挥。她正好想到前两天在QQ上看到的这句话(有人考证过,这句话2006年就出现在了互联网),「你知道的,(我)北京人,瞎侃了一句,就打了一句岔」。

但这句话刺痛了很多人。之后的几个月,互联网上开启了一场关于财富的大辩论。她也被打上标签,「拜金」、「托儿」、「毒舌」、「想火」。之后的几期《非诚勿扰》,不断有男嘉宾专程到现场,就为了驳斥她。有男嘉宾说,她应该让出这个位子,因为她不真诚;还有一位富二代说,「你不是想坐宝马吗?那就跟我走啊。」节目录到一半,她无法坚持,哭着跑了下去。

但这场风波,对这档新节目来说,无疑是好风凭借力——《非诚勿扰》开播五个月,就刷新了五年内中国省级卫视节目收视率的峰值,超过了当时的王牌节目《快乐大本营》。

这种成绩也是综艺创作的结果。制片人王刚谈过,他们如何设计《非诚勿扰》的赛制,让它形成交锋和碰撞:比如1名男嘉宾对24名女嘉宾,极度不对等,里面就有交锋,有选择的悬念;嘉宾从登场开始,先展示相貌、身高和打扮,再展示职业、爱好和收入,其中有非常多的社会热点,房子、孩子、婆媳关系、丁克……「社会当中所有关注的东西,交友都能够体现出来」。

当年《南方都市报》的一篇评论写得更直接:「它不满足于温情斯文的相亲交友,甚至没打算促成任何一对男女,连装出这种态度都不肯,它要的是鲜明的话题性、凶狠的两性搏杀,以容纳那些困扰着人们的现实问题,金钱、房价、家庭关系、大男大女。它是撕破脸的、夸张的社会漫画。」

这样的节目设置,马诺有她的优势——她漂亮,大大咧咧,说话「不经过大脑」。节目的另一位女嘉宾武潇的发言,道出了节目的部分真相,她说,一期节目录两三个小时,播出只剩一个小时,大家说话必须很直接,反映自己的个性。这也是节目里女嘉宾各个言辞犀利的原因。

不可忽略的还有时代背景。在今天,关于马诺的新闻下面的高赞评论是,「她这话也就是说错了时代」。但那是2010年,中国人均GDP是3.08万元(2023年是8.94万元),是更羞于谈钱的时代。《非诚勿扰》的乐嘉在博客里写过,「马诺现象引发讨论的本质就是两点:第一,我们可以真实表达自己吗?第二,我们可以拜金吗?」

图源截图

馈赠与价格

因为一句话走红之后,马诺确实得到了一些东西,一些命运突如其来的「馈赠」。

首先是工作增加了。当年的媒体报道记录了她繁忙的行程:《非诚勿扰》之后,她去过浙江卫视,又到安徽卫视客串过一档相亲节目的主持人,上过访谈节目《非常静距离》;记者们在文章里写,马诺很忙,和她通话是夜里十点,她刚刚录完歌;采访时她会说,「以前都是我配合别人的时间,现在都是别人配合我的时间。」

一个细节证明了她的受关注程度:2010年6月的南非世界杯,有人问她,最支持这次世界杯的哪支球队,她说中国队(中国队当年没有出线)。这也上了头条。

2023年冬天,我们在北京郊外一间冷飕飕的咖啡馆里谈到这段时,她的语气里有一些怅惘——当时她签了经纪公司,去了韩国学跳舞,录了EP,还在《志明与春娇》里客串过角色。22岁,她一个月能挣十万块,「比如说拍戏,接商演」,外地一些地方要开业剪彩,叫她去一趟,半小时就能挣三五万块。挣了钱干什么呢,「就是玩儿,买衣服,旅游,正常女孩就那样,我也那样呗。」

在片场拍戏的马诺

能得到这些,是意料之外的礼物。她说,「我上这个节目火了,我自己也没想到。但因为这件事,我能去接商演,拍拍戏,挣点钱养活我自己,挺好的,我没想过那么多。」

但命运的馈赠也有它的价格。

她被邀请上节目,话题基本都围绕宝马和拜金展开。有人会上来就问,「你的择偶标准,真的是宝马男吗?」「你只嫁有钱人吗?」有的节目会设置一些环节,让男嘉宾来给她送宝马车钥匙。她知道这台车并不真的存在,但因为那人一直跪在台上,她不想对方下不来台,还是接了。

节目里,总让她谈自己的恋爱史。媒体也对她的家庭、成长环境、交过多少男朋友感兴趣,「挖个底儿掉」。一次记者问她,「你拜金吗?」她说,「我不拜金啊。」她开了个玩笑,「我给自己买了两个好包,这算拜金吗?」过两天稿子出来了,标题:马诺承认自己拜金。

她没受过如何表达得体的训练,我们跟她接触的过程中也会感觉,她性格相当直接,不高兴就挂脸,难过了马上就哭。当时的一次录制,她意识到节目组是在利用自己,离场之后她哭了,骂了编导,这段被拍下来放上网,又成了新闻。

这个过程里,要说她是完全无意识,当然也不是——节目请她去了,她知道自己「拿钱办事」,要做效果,「钱我赚了,锅我背了」。这是她的工作。

但这样毁誉参半的形象、以性感走红的方式,对职业生涯的伤害是致命的。这之后,有网站发过她的「艳照」,把她的脸P在日本AV女优的身体上,这让她忍无可忍,把对方告上了法庭,法院最后判决该网站侵犯了她的名誉权。

来自网络的恶意更是无穷尽,《人物》翻过马诺过去十几年的微博,无论发什么内容,下面经常是讽刺、挖苦和对她私生活的攻击。这是以性感走红的女艺人难逃的处境。几年前,我们采访过柳岩的经纪人张剑斌,他说自己手机里有个长长的黑名单,有一千多个号码——他的手机号曾被放在柳岩的微博信息里,用于联系工作,很多人以为那是柳岩自己的手机号,「无数人给我打骚扰电话,发淫秽信息、示爱短信,各种奇怪的男的半夜给你发矫情的语音,或者淫秽照片。」

图源截图

但马诺和柳岩又完全不一样。柳岩是湖南小镇出身,当时母亲生病,需要用钱,她辞掉护士的工作,进入娱乐圈。性感是她偶然发现的武器,她也很快意识到,自己必须摆脱这个标签。她看重尊严,也有一个更完善的支持体系,有成熟的经纪公司,在圈内有亲密的朋友,后来也通过主持和表演证明了自己。

马诺不是这样,很多时候她只是懵懂地、顺着惯性生活,很少追问一些不合理的事情为何发生,自己又应当如何摆脱这一切。我问过她很多次,她怎么对待微博里那些评论,她总是说得模糊,「我当然会受到伤害,但是我胳膊拧不过大腿。我觉得只要我不这样做(拜金)就行了。」有时候她会做梦,梦里依然在跟人解释,自己不拜金。这种时刻她会觉得,自己确实有一些创伤。

她出身北京的普通家庭,父母都是工人,养育方式是放养,从小她就是自己管自己。《非诚勿扰》播出的同一年,她爸爸生病,妈妈当时46岁,想着全心照顾丈夫,从公交公司办了内退,但爸爸还是很快去世了。马诺成了养家的人。

火了以后,一下子好多家公司要签她,她选了一家,但发现对方要分走她收入的一半,她就不合作了。后来又让她发小来当她经纪人,拉了一笔投资,但发小不是专业人士,「每天不干活,后来跑路了」。

她的影视作品集中在2012年到2016年,除了客串的《春娇与志明》豆瓣评分到了7.3分,其他作品的豆瓣评分分别为2.4分、2.8分、4.3分和5.6分。

一位男演员在2015年前后和马诺合作过两部网络大电影,在他看来,马诺是一位挺好的同事。当时她演女一号,从不迟到,早早就等在片场,人大大咧咧,仗义,「吃饭经常主动买单」。她不是科班出身,演技不一定那么好,她会跟着他们学,也能吃苦。

但那时他们之所以有戏拍,是因为那是娱乐圈资本狂飙的年代,网络大电影有市场,投资人多,导演也多。几年后泡沫破灭,行业走下坡路,加上疫情影响,这位男演员转做抖音号,几年后他和马诺在抖音直播间再次遇到,还经常连麦。

当年马诺对事业只有模糊的计划,她觉得,虽然给她的角色常常是拜金的、暴露的,有些明显在消费她,「但也没事呀,我得生存」,「我身材好呀」。只要进了这个圈子,认识人多了,可以慢慢转型。

但这种想法,后来被证明不太现实。当年一位业内人士在接受《南都娱乐周刊》采访时也说过,靠网络炒作、真人秀火起来的艺人,生存周期不会太长,「出道之时的炒作大帽子扣上,以后想要转型、洗白非常困难,炒作的人可能需要不断地持续炒作下去,形成一个恶性循环。」和马诺同一时间火起来的网络红人,比如干露露、凤姐、芙蓉姐姐……今天几乎都已消失在大众视野。

选择和错失

站在今天的角度来看,她的人生曲线,像是被《非诚勿扰》骤然拉升,但之后怎么走,比如事业、婚姻、如何度过漫长的时间,她在选择时,错失了一些东西。

作为同行,从认识她起,李婧就发现,她不是事业心很强的人。在这个圈子里,她或许得不到太好的机会,但工作一定有,「她要是现实,肯定有钱就挣,有挺多来钱的工作」,但马诺不是这样,有些工作她不愿意去。朋友翩翩也劝过她,对待工作要更上心,「我会说,你这个工作应该沉稳些去做」,但马诺的回答是很直接的,「我不喜欢这个工作,我不开心,就不做了」。

在《人物》面前,马诺说得更坦诚——她不想太累了。拍了几年戏,做了几年商演,够了,她后来就在幕后做网剧制片,帮人拉投资。但中间一度做不下去了,因为工作中遇到男性,老明里暗里骚扰她,她觉得烦。2022年,她开始有一搭没一搭做直播,每个月能挣两三万,「挣点零用钱」,她说,「够生活了,所以就过得懒懒散散的」。

在直播的马诺

她是北京女孩,基本的物质条件是有的。她一直和妈妈住在北京的家里,没有房贷压力,早年间在重庆买了一套房,房租用来交社保,结婚前,手上还有百万左右的存款。

说到这些,她语气挺轻松的,「我就是那种,高兴,得了,就这样,谁不这样活着呢。我自己比较想要精神上放松愉快,跟人在一起,也是舒服,钱够花就行了。我不要求我自己要过成什么样,我也没有那个脑子。我就是想这辈子找个舒服的人在一起,舒舒服服过一辈子。」

在她看来,事业只是人生的一个阶段,婚姻才是目标和终点。

这是从小就被写进DNA的想法。早在2010年接受媒体采访,她就说过,演艺道路走不下去了怎么办,「我特别喜欢孩子,想开个幼儿园,或者,嫁人?」她描述关于家庭的理想画面——老公去上班了,孩子在客厅里跑来跑去,她在厨房做饭,对着淘气的孩子喊:「你再淘气,我打你了啊!」

因为婚姻重要,其他一切都可以让路。「说白了,我一个女的,有什么工作就做什么工作,现在规划再好,以后不是还得嫁人吗?手里有点钱,每天打扮漂漂亮亮,买点衣服,就挺高兴的。」

社会就是这样告诉她的,女人最终肯定要结婚、有孩子。她身边的朋友,很多都早早结婚,大部分就做了家庭主妇。她也见到了一些成功的「人生范本」——她拿出手机,给我看她一个姐们儿的朋友圈,她嫁给了一个跨国公司的高管,住在北京CBD的大平层,不用上班,40多岁了,皮肤依然紧致,无论是衣服、照片还是家里的陈设,都是粉色的。

2023年12月底,我也见到了马诺的妈妈,马诺和她长得挺像,瘦,五官立体,说话很温柔。她穿有小碎花的衣服,家里有3只小狗。问她当时支不支持马诺上《非诚勿扰》,她说,「她喜欢那个(上电视、当演员),就支持她。」再问她看过女儿的哪些节目,她笑,看过《法治进行时》,当年马诺告网站那期。家里亲戚也看了,看完还讲,「这回好了,给我们证明了,挺高兴。」

她说,这些年闺女不容易,原来去海边拍戏,冷着呢。她盼着她结婚,结了婚「踏实」。要是不结婚,也应该生个孩子。所以每次马诺减肥,她会说,「减肥有什么用,过两年生孩子不是还得胖吗?」

我问她,她觉得马诺的优点和缺点是什么?她说,优点是孝顺,缺点是脾气不好,说话太直,不会拐弯抹角,「夫妻之间不能这样」。

正因为种种这些,马诺也给了自己一个人生目标,2023年,她35岁,该结婚了,结了婚,她就彻底退出这个圈子。

图源视觉中国

幻梦

但从这个角度来说,她又不是一个目标明确、行事坚决的人——想尽快结婚,那就得找个合适的对象。她却在27岁,开始和一个小自己9岁的男生谈恋爱,这段恋情持续7年,直到她34岁。

他们在一起之后,男生去了美国读本科,她总去看他,一呆就是几个月。每次她去,男生出机票钱,吃饭是俩人轮着付账,她要买什么东西,自己花钱——马诺的丈夫曾指控她拜金,说她在和前男友交往期间,每个月有两万块生活费,但马诺说,这笔钱并不存在。到了美国她就很难工作了,在那边做过直播,但信号不好,索性就不播了。

这段感情结束在2022年,这一年,马诺34岁了,她等不起了,但男生不想结婚,他才25岁。

谈到这段感情,李婧觉得,大家(看了《非诚勿扰》)都说马诺现实,她反而认为马诺是「最不现实的人」。但马诺说她不后悔,「我能跟他坚持这么多年,肯定是因为我喜欢他」。生活里还有什么比爱更重要的呢?

但年龄焦虑也是真实的——她正逼近35岁死线,亲戚朋友一见着她也说,「该结婚了」。这件事成了她生活中最重要的目标。彼岸是美好的婚姻生活,唯一不确定的是,伴侣到底在哪里?

2022年8月,马诺和前男友分手后不久,她的直播间出现了一个人。刘维来自上海,「是大城市的人」,30岁出头,常来看她的直播,给她刷飞机,三个月时间刷了20万。他们开始私窗聊天。

9月,他们见了面。刘维不算帅,体重200多斤,但有很多马诺喜欢的品质。

俩人聊得来;他看起来也有责任感,认识没多久,他就跟马诺发微信,说想给马诺一个家,对她负责,这让她安心;他也很细心,俩人出门玩儿,再回房间,门口已经放着一束他订的花了,「你感觉他是一个生活中也会注意到细节的男人」。

他在北京见马诺的亲戚朋友,会给大家送礼,当时是秋天,送的是大闸蟹,「北京喜欢这种会来事的孩子,有礼有面的」。见了她妈妈,他搀着她走,叫得很亲热。这点马诺很看重,她爸走得早,她希望伴侣孝顺妈妈。

他不算很有钱,但似乎也不穷,至少为人大方。他做销售,卖POS机,提成高,他告诉马诺妈妈,自己一年能挣一百多万,在上海远郊有一套价值一百多万的共有产权房,他妈妈住着一套在上海市中心、正要拆迁的一居室。甩掉话里的水分,马诺想的是,一个月能挣两三万,俩人租房住,能生活也行。他有个缺点——结过一次婚,不过她也34岁了,她想,结过婚就结过婚吧。

2022年10月,俩人开始恋爱。这个决定里,有七年恋爱长跑分手后的赌气,也有一种要重新开始的决心。三个月后,2023年1月,她搬到上海生活。李婧当时问她,难道北京的一切她都放弃了吗,她说自己想结婚,想安稳,在上海重新开始。

他们婚前交往的时间只有四个月。这四个月里,不是一切都好,有些危险信号出现过。

马诺妈妈记得,刘维「脾气很大」,他俩在北京拍结婚登记的证件照,因为小事儿吵架,他说不想拍了,马诺说,那就别结婚了,他急了,「duang」就把手机摔了。但马诺当时「爱得有点上头」,觉得可能就像他说的那样,因为原生家庭有问题,他性格比较敏感,但这是小毛病,「可以忍受」。

从恋爱开始,刘维就在对马诺做一些「服从性测试」,比如,他让马诺别再做直播了,这个职业抛头露面,他没有安全感,有综艺节目找马诺,他也让马诺拒绝,说这行业是「戏子」,马诺妥协了;他说自己在认识马诺前,有个1999年出生的女朋友,还有很多暧昧对象,又当着马诺,把那些女孩从微信里一一删去,马诺也没说什么。后来他告诉马诺,他是在用这些事测试她的反应,她每次给的反应,都让他满意。

2023年1月31日,他们结了婚。马诺妈妈给了十万嫁妆,几万块红包,没有彩礼,也没有婚礼。至于婚戒,刘维说钱不够了,在小红书上买了个二手的卡地亚钻戒,九万多,马诺最开始不能接受二手婚戒,后来也同意了;他又给马诺买了根仿制的卡地亚项链,花了四万,让马诺对外说,戒指和项链都是十八万八,马诺也接受了。「他就是有点浮夸的性格,他是你老公,你也没法在外人面前拆穿他。」

2010年,《非诚勿扰》的嘉宾乐嘉说过一句话,现在来看,他在某种程度上是理解马诺的,他说,「马诺真要谈恋爱,其实是更重感觉的人,感觉来了,其他什么都不管。」

图源电影《春娇与志明》

爱、暴力和谎言

2023年1月,马诺和刘维在上海浦东区租下了一个loft,开始了新婚生活。很快,问题开始出现。

婚后不久,刘维说回妈妈家拿衣服,回来后,马诺在他的衣服口袋里找到了一张小孩的病历单,才知道他其实有一个孩子,才一岁多——这个孩子来自第二段婚姻——两人交往期间,马诺对这段婚姻并不知情。他在2022年1月29日才和前妻离婚,2天后就和马诺领证。婚已经结了,她继续忍了。

接着「暴雷」的是债务问题。刚结婚不久,刘维告诉过马诺,自己有20多万的信用卡欠款,当时马诺没深究,「不是特别在乎」,她想的是,两个人感情好,结婚之后刘维继续工作,她也可以工作,「20多万也不多,努力赚回来」。但后来刘维才向她坦白,债务一共是65万。她最后卖了自己在重庆的房子,还了这笔债。

比起这些,这段婚姻里更无法忍受的是暴力。但因为暴力行为发生在他们居住的密闭空间里,无法交叉印证,只能通过一些实物证据来尽力描述它——

图源电影《天水围的夜与雾》

2023年8月3日,刘维写了一份保证书,他说:「在与马诺的婚姻生活中,不会再发生家暴及过分的语言行为……」

2023年9月21日,刘维家暴被报警之后,在上海市高行派出所写下了另一份承诺书,他写到:「本人刘维在和马诺婚姻期间,对其进行长期的言语暴力,以及七次打人行为,本人对以上行为做出深刻检讨。」上海公安局浦东分局的一份验伤报告显示,马诺「左肩、左腕淤青,软组织挫伤,活动受限」。

在婚姻生活里,马诺拍下了不多的照片,这些照片显示,他们租住的房间里,茶几被打碎了,楼梯把手断裂了,门直接脱离了墙体。但客厅的冰箱上,还贴着他们热恋期拍下的拍立得照片。

他们吵架后,马诺的朋友李婧去过家里,李婧当时看到,屋子里的茶几、电视、洗衣机、柜子,全被人砸坏了,洗衣机是关不上的,门锁是坏掉的,马诺整个人都哭肿了。

直到逃离这段婚姻后,马诺才意识到,暴力是怎么慢慢升级的,以及和暴力相伴的,是伴侣持续性地让她与亲人朋友隔绝,断绝社会支持——

他让马诺不工作,断绝经济来源,只能留在家里;马诺和朋友联系,他会不高兴,他说,我就是你最好的朋友,有什么话不可以和我说呢;马诺和妈妈发消息多了,他说她是「妈宝女」;在亲戚朋友面前,他把马诺塑造成一个拜金的「疯女人」,在马诺面前,他说她的朋友们「有性病」、「都是婊子」。

最开始几个月,马诺羞于跟身边人讲自己的遭遇,她有一种羞耻感,因为这是她自己选择的婚姻,「我觉得自己很没面子,不想跟别人说我老公不好」。她卖了婚前的房子给丈夫还债,事后才敢跟她妈妈说。她在言语暴力之下更加不自信,翩翩接到她偷偷打来的电话,她会边哭边说,自己是不是老了,怕自己生不出孩子。

她逃离上海,回到北京,跟朋友们说起这些时,有人觉得不可置信:「你北京姑娘,不怂的呀?」

这不是「怂不怂」的问题,离开施暴者是困难的。她说被打怕了,「你反抗,他真揍你」。在上海的几个月,她换了好几部手机——刘维动手的时候,会把她的手机扔掉,让她无法和外界联系。他外出工作的时候,家里装了监控,后来他失业了,他们更是24小时在一起。

《人物》希望马诺提供他们在婚内的一些照片,尤其是跟家暴相关的,但马诺很少有——刘维要求马诺使用他的iCloud,共享相册和定位,所以她根本没敢拍太多照片。我问她,为什么没有使用云盘备份?她说没想过,「我哪儿有那心眼」,她曾下载过一个云盘,误点过备份照片,刘维查她手机,发现了,又成了吵架的原因。

这样的生活一直持续到2023年9月下旬,马诺发现,刘维还欠前一任妻子65万抚养费,但他已经无钱偿还,希望马诺帮他还,马诺不同意。他们吵架,刘维动了手,她逃到电梯间,又被拖了回去。邻居报了警,她才最终脱身。

图源视觉中国

「作为一个人,而不是苟活」

2023年10月17日,《人物》第一次见到了从上海回到北京的马诺。之后的三个月,也看着她如何从这段婚姻中艰难地挣脱。

第一次见面时,她看起来憔悴、浮肿,一坐下,就掏出了一大包材料。刘维在网上发帖,指责她拜金、骗钱、转移财产。为了自证,她打印了自己在婚内和刘维的所有转账记录、她的体检报告、卖房合同,还有医院就诊的记录,她被确诊为重度抑郁。说着话,她哭起来。

第二次见面,气氛更紧张——2023年11月,刘维到了北京,在她家小区里待了半个月。小区的保安发现此人行为异常,每天一大早就开车进来,啥也不干,一直待到晚上才走,怕他做什么危险行为,报了警,马诺和她妈妈才知道。因为害怕他,马诺没有住在家里,但她妈妈在家,除了早晚遛狗,她不敢出门,吃的是囤积的食物。

见面那天,北京开始下雪,马诺从马路对面跑过来,裹在巨大的黑色羽绒服里,戴着帽子和口罩,遮住了全身所有皮肤。她看起来紧张兮兮,蹑手蹑脚,时不时四处看,还不停问我,「你觉得那人像不像刘维?」「昨天楼下有辆车,看到我就掉头了,你觉得是不是他?」

在她「逃跑」后,刘维在微信上吓她,说自己有渠道,可以定位她的IP。这几个月,她换了几次住处,门口装了可视门铃,每天起床第一件事,就是看门口有谁来过。无论是租房、换手机号,还是住酒店,她都不敢用自己的身份证。最初那段时间,她也不点外卖、不买东西,朋友时不时去一趟,给她在楼下买个煎饼。

以防万一,她妈妈也搬了家,母女俩住在一起。我去过她们租的家,刚搬进去,屋子里昏暗暗的,堆满了箱子。她妈妈的行李里,有之前囤的很多卫生纸和牙膏、好多箱衣服。在家里住了28年,她没想过会离开,可以自由地囤东西,是一种安全感。但现在,这种安全感变得稀薄。

回北京之后,马诺向法院提起上诉:起诉离婚、申请人身保护令、侵害名誉权的民事诉讼、诽谤的刑事自诉。前两个官司已经开庭,后两个官司还在等消息。2023年12月,她拿到了人身保护令,出了一口气——至少安全有了一些保障。

但离婚似乎还需要时间。2024年1月底,刘维在接受媒体采访时,也提供了他的说法。他说,自己的确打过马诺,但每次都是马诺先动手,他才还手,他不认可「家暴」的说法;他确实写过保证书,但那是当时为了缓和马诺的情绪;马诺晒出过自己的转账记录,一共给刘维转账超过160万元,刘维也晒出了自己的记录,他给马诺转过超过90万元。

2024年2月,双方最后一次沟通时,刘维通过律师表达了他的意见,大意是:他可以离婚,但要求马诺删除社交网络上所有关于他的内容,并给他30万元。马诺说,她不会答应。

朋友们都看到了她的某些变化。更小心翼翼了,不再那么自信开朗。翩翩说,原来她们出去玩,受了欺负,马诺穿着高跟鞋也要追着人打,但现在,她活在剧烈起伏的情绪里,夜里失眠,靠褪黑素睡着。

这段婚姻让她失去了很多东西。婚前近百万的存款,几乎已经花光了,房子卖掉了,她之前直播的工作,短时间内也无法继续。她和妈妈在自己的城市里漂流。最后一次见面时,我们谈到这段婚姻的「教训」,如何走到今天这一步,她说,还是因为她一直想有个人能保护她,给她安全感,这是她重要的择偶条件。但经历了这段婚姻,她明白了,这种索求是不现实的,「我就想自己爱自己」。

这场离婚的闹剧,上了很多次热搜。但就跟过去一样,热搜上她没有姓名,依然被叫做「宝马女」。

图源微博截图

我们也试图联系了当年江苏卫视的工作人员,想知道当时的真相究竟如何。一位工作人员拒绝了我们的询问,他说,这么多年,只要提到马诺,就一定会提到《非诚勿扰》,但她只是上了一个节目,「没有必要和义务,和她的一生牵扯」。

在那间租来的房间里,我也问过马诺的妈妈,女儿的未来,她怎么想?她说,自己从心里不愿意女儿再结婚了。结婚固然是为了幸福,但女儿没有得偿所愿,而是受了苦。她们现在最重要的事情,就是等马诺离婚,然后重新开始。

2024年1月,在一封给法官的信里,马诺这样写到:

「搬家那天,我母亲跟我说,活了六十多年,人生第一次租房子住。我心里真的很难过,是啊,本来我们有家的。因为我自己的冲动,害她在晚年跟我过这种有家不能回的日子。我很愧疚。」

「结婚之前,我对婚姻特别渴望。因为父亲去世的早,所以我一直希望有一天可以出现一个男人来保护我们。现在我明白了,真正能保护自己的只有自己。」

「我想摆脱这个人,断了所有关系」,「在这个社会上生存下去,作为一个人,而不是苟活」。

(文中刘维为化名)

图源电视剧《黑暗荣耀》

《人物》「时间的力量」系列图书

点击图片购买↓↓↓

**亲爱的读者们,不星标《人物》公众号,不仅会收不到我们的最新推送,还会看不到我们精心挑选的封面大图!星标《人物》,不错过每一个精彩故事。**希望我们像以前一样,日日相伴。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

提供“女友服务”的985大学生

来源:最人物(ID:iiirenwu) 作者:冬禾 提供女友服务 过年回家前一天,小粉回到寝室拆自己接的长发。她的头发本来及肩,但是上一位客户喜欢长发,她为此把头发接长。 小粉百无聊赖地一根一根拆掉自己的头发,稍有不慎会将自己的头发也扯下 …

知乎问答|为什么都在担心中国的产业转移?

**CDT 编者按:**近期,有知乎网友在提问 “为什么都在担心中国的产业转移?”(2022 年 9 月发布)下作答,该回复遭到了 404。 以下是知乎用户 @道朗马泰尔 的回复全文: 因为中国大部分人,并不是父母早早替自己把未来的路铺好, …

2月的庆祝无意义

《中华人民共和国保守国家秘密法》已由中华人民共和国第十四届全国人民代表大会常务委员会第八次会议于 2024 年 2 月 27 日修订通过,现予公布,自 2024 年 5 月 1 日起施行。 央视新闻 何伟中国纪实三部曲《甲骨文》《江城》《寻 …