当女人做回自己
文学批评家夏志清在《中国古典小说导论》中曾指出一个耐人寻味的反差:水浒英雄有一种突出的厌女倾向,而在冰岛传奇《埃吉尔传》(Egil’s Saga)中,虽然女性也经常被描绘得诡计多端、傲慢自负,不断搬出各种似是而非的理由来挑拨男人 …
春晚舞台上,
被最宏大叙事所定义的女性,
是这片土地上 “看不见的女性” 的最佳缩影。
——看不见的,与被定义的
今年央视春晚,第 18 个节目,黄渤演唱了一首《小哥》,给中国的 “快递小哥们”。“奔跑的小哥在路上,马路就像我的家乡”,歌至末尾,镜头转向观众席,是顺丰快递北京区的男性职员刘阔。
在前一个节目,小品《马上到》中,王宝强扮演 “快递小哥”,喊出 “只要客户有需要,刀山火海也要到”,搭戏的网约车司机,也同为男性演员。
《小哥》、《马上到》节目截图丨图源:微博
在这场赞扬 “数字经济中的底层劳动力” 的大戏种,“快递小哥、外卖小哥、网约车小哥”占领了主流叙事的每一个角落;** 在这档最具 “国民性” 的节目中,女外卖员、女快递员、女网约车司机… 女性劳动者在其中被完全隐身。**
而在另一方面,女性 “家中母老虎” 或“贤妻良母”的形象,却在春晚中被一以贯之地固化。小品《上热搜了》里 “软弱丈夫” 与“暴躁妻子”的夫妻设定,最早甚至可以追溯到 1999 年《昨天今天明天》里,宋丹丹赵本山饰演的“白云黑土”。
《上热搜了》节目截图丨图源:微博
女性刻板印象在 2023 春晚中全方位出现。小品《对视 50 秒》中,女友被设定为 “只会逛街购物,对男友精通的电子设备嗤之以鼻” 的形象,而男性则永远在逛街中倍感折磨,指责女友只会消费和打扮;讽刺小品《坑》中 “女局长” 的名字直接叫 “胜男”,只为用来抖“剩男” 的包袱。
唯一的女性温存,出现在对唱歌曲《是妈妈是女儿》里。但在这份母女之爱中,歌词仍要强调,“有一天你也会成为一个妈妈”。
《是妈妈是女儿》节目截图丨图源:网络
女性在这场春晚中,是失落的。她们的劳动 “看不见”,她们的形象 “被定义”。
而实际上,女外卖员、女快递员、女网约车司机的数量并不微小。《中国妇女报》2021 年关于北京市外卖员的问卷调研中,女骑手的比重为 16.2%[1]。2021 年 3 月 8 日发布的《滴滴数字平台与女性生态研究报告》显示,8 年来,237 万中国女性网约车司机在滴滴平台获得收入。
在快递员群体中,根据 2021 年 “快递 100” 发布的“女性快递员工作调研数据”,超六成受访者认为身边女性快递员的数量在不断增多,菜鸟发布的数据也显示,菜鸟裹裹寄件平台上,2020 年一年女快递员增幅超过 20%,整体占比超过 20%[2]。
这是一个庞大的群体,一个不能被忽视的群体。一个在主流舆论中,应当有,却没有一席之地的群体。
在春晚,我们能在各种意义上 “看见少数”:已经逐渐远离大众视野的艺术形式,社会职业中少被提及的 “退役军人”“底层农民工”…… 可为什么,“底层女性劳动者”,作为一个为社会做出巨大贡献,正在逐渐壮大的群体,却在这样全民关注的时刻,留不下她们的话语?
她们的故事未尝不值得报道,2022 年 11 月 27 日,“女骑手背宝宝送外卖” 在微博引发热议,贵州一杨姓女骑手,每天背着一岁多的小女儿送外卖,站长评价她,“吃苦耐劳,送餐成绩排名甚至超过一些男骑手”;而就在春晚前几天,1 月 19 号,新浪网报道,“德邦女快递员连续三年春节不休,留岗新疆,传递年味”。[3]
辩手罗淼在微博指出,用 “小哥” 一词一次性指代了外卖、快递、网约车,三个与人民息息相关、做出巨大贡献的基层服务业——如果一名女性从业者看到,一定会感到巨大的失落。
歌曲《小哥》相关讨论微博丨图源:微博
这种失落或许是一时的,却会不断经历话语的强化。因为春晚之于一篇媒体报道、一个新闻节目的意义还在于,它的收视率之高,话语权之大,它的 “权威性” 与“国民性”:除夕之后,它将在电视上反复播放,传播给来串门的每一个亲朋好友。
这种重复的大声量传播,就像大喇叭中不断循环的街头广告,让一时的失落延续,让一个错误的刻板印象,在尚未形成显性认知的人们眼中成为真理:“这些行业里,没有,也不该有女性。”
让人感到至痛的,是春晚对女性的忽略和形象扭曲,是背后庞大的制作团队层层审核,精心制作后的结果。这中间,从词曲创作,到前后两个节目间的串词,再到完全没有女性的背景演员选角… 没有一个环节让这种错误被提出、被更正——或者用另一位评论者的话来说,根本 “没把这当问题”。
歌曲《小哥》相关讨论微博的转发区丨图源:微博
**春晚,是诸多权力话语角逐后,胜者的演讲台;是经由喇叭扩声、各种文艺形式重演的社会潜意识。**当你敏感地意识到这个舞台对女性的不友好,某种意义上,你也看见了我们的真实生活。它提纯了我们生活中所有的不适,是这个厌女的社会,搅碎冲调后制成的一杯浓缩咖啡。
春晚舞台上,被最宏大叙事所定义的女性,是真实世界里,“看不见的女性” 的最佳缩影。
——男性中心世界的配角
“将人类默认为男性,是人类社会结构的根本。这是一个古老的习惯,像人类演化理论一样深入人心。” 英国作家、记者卡罗琳 · 克里亚多 · 佩雷斯(Caroline Criado Perez),在《看不见的女性》一书中,做出了这样的结论。
视角从舞台回到生活:在男性中心世界中,将女性作为配角放置,一直是世界范围内普遍的社会现实。
卡罗琳在书中列举了大量的案例和数据,比如在军队中,女性士兵和男性士兵从不加区分,采用同一套行军标准,于是女性士兵往往在行军过程中遭受额外身体损伤。这一点直到最近十年才被列入设计考量,男性领导层对此的抱怨是:“为什么女人不能更像男人?”
卡罗琳还举出了 2015 年的一项研究,针对 “用户”“参与者”“人”“设计师”“研究人员” 这五个中性词,参与者倾向于将所有词语性别解读为男性,而其中 4 个词被男性受访者解读为男性的概率,高达 80% 以上,“除非明确标注为女性,我们会将大多数东西都理解为男性。”
亨利 · 希金斯效应:为什么女人不能更像男人丨图源:《窈窕淑女》
卡罗琳如此评价,“男性偏见如此根深蒂固,甚至连真正的中性词都被解读为男性。”
在这里,男性被视为 “普遍的存在”,女性被视为 “不标准的男性”——这种想法不仅否认了所有忽略女性的事实,更把由此产生的后果也归因到女性身上,迫使女性为自己的 “不正常”“不典型” 道歉。
男性解决问题的方法,不是去改变一个因各种错误而诞生的、不太适合女性的世界,而是始终将作为合法居民的女性异化为不适者。
BBC 电视剧《神秘博士》前 12 个主角都是男性,当第 13 任主角以女性形式出现,该剧受到众多男性的抵制,他们称 “失去了一个男孩的榜样” 丨图源:电视剧《神秘博士》
**实际上,在和 “事业”“成就” 密切相关的评价体系中,女性的才华总是被故意遗忘。**在学术界的论文引用中,如果女学者署名被误认为男性,被引用的次数,就会是相反情况的十倍以上;而在经济学界,记者常会在第一作者实际上是女性的情况下,将男性撰稿人署名为第一作者。还有许多优秀、伟大的女性成就,最终被男性冒名顶替。
罗莎琳 · 爱尔西 · 富兰克林(Rosalind Elsie Franklin, R.E. Franklin)(1920-1958)罗莎琳发现了 DNA 结构,她的研究成果却被詹姆斯 · 沃森和弗朗西斯 · 克里克夺取,并借此成为诺贝尔奖得主丨图源:维基百科
偏见使女性被排除在 “正典” 之外,某种程度上,这也是女性权力缺失的结果。可是,一旦涉及到权力争夺,偏见将更为强烈地压制女性。
2016 年美国总统大选中,希拉里 · 克林顿(Hillary Diane Rodham Clinton)在演讲中提到近 600 次 “就业”,对于种族主义、妇女权利和堕胎也分别提及几十次。但在舆论中,有些人却认为,希拉里从头到尾只做了一件事,“我是女人,投票给我。”
女人真正的成就被掩盖在 “你是女人” 的污名化之下。甚至用 “政治正确” 来诋毁其具有的才华。
而即使一位女性排除万难、站在高处,被不公正对待也难以避免。她会被男性主导的决策层排斥,被当成一个没有自主能力的小孩,一个小有姿色的花瓶;发言时被反复打断、质疑,甚至要求直接闭嘴。
2020 年 12 月 24 日俄罗斯雅库特共和国的视频会议中女性官员的遭遇丨图源:腾讯新闻
而更严酷的一面是,女性处境中最残酷的现实——“性暴力”,甚至根本不会出现在像春晚一样的主流舞台上。但这却是这个世界上 “沉默的二分之一人口”,最疼痛、广泛,也最难被写进主流叙事的历史。
据联合国估计,欧盟国家中 50% 以上的女性曾在工作中遭遇性骚扰 [4],在中国,这一数字被认为最高可达 80%[5]。在美国硅谷高管中,遭遇过办公室性骚扰的女性比例高达 60%[6]。
更为糟糕的是,骚扰有时会演变成实质的暴力行为,权力和力量的悬殊差异下,公共场所褪去文明的外衣,拳头抡起、鲜血四溅,许多女性就此走入终身无法摆脱的阴影。
**这种侧面,不被书写,在现实生活中也很难被解决。**世界范围内,遭受性暴力的女性大多很难获得正义。在各国,性骚扰的数据都极难获取。另一方面,因为社会规训,极少被侵害的女性愿意发声,她们害怕被 “二次伤害”,被“故意碰瓷”“受害者有罪论”“强奸后不干净” 等舆论不断攻击。同时,上报和处理机制的不完善也常导致她们不知如何求助,担心通报之后能否得到适当的处理、会不会遭到报复。
当我们一层层剖开这个,关于世界一半人口被无视、被消声的故事,我们才明白,“父权制从来不是一种想象。”
——女人,站起来
在历年春晚舞台上被隐形与固化的女性,让我们看见,女性的真实存在,是如何在社会视野中被抹去:从功名,到屈辱。
《小哥》在春晚舞台上所创造的刺眼空白,是舆论中不断强化的男性叙事的缩影,更是真实世界的最佳注解。
这种传播现象,和社会现实互为因果,是现实的映射,也反向强化了它的存在。因为,当媒介传播中的话语,逐渐形成弥漫于大众社交中的潜意识,并最终操演于生活,在舞台上隐身的她,最终也会在现实世界中隐去:人们颁奖时想不到她们,设计服装与工具时忽略她们,在她们遭受屈辱与打压时无视她们。
于是,许多人不知道她们的存在,也不关心她们如何存 ** 在。**
在工作场所,女性习惯带上一条毯子,因为办公室的空调温度对她来说太过寒冷;在电影院,女性在女厕所前排着长队,早已习惯花上比男性多出几倍的等待时间;在钢琴教室,女性一边弹奏,一边埋怨自己的手不够大,使用智能手机时也是如此;在健身房、停车场、公交车站,女性时刻保持着警惕,一个眼神、一声口哨、一句搭讪,都可能让她身处险境……
这是属于女性的、被忽视的日常。
卡罗琳在列举了这些社会现实后,也在书中提出呼吁:“我们必须增加女性在各个领域中的代表性。” 我们也欣喜发现,在舞台背后,女性群体已悄然挣扎着向上生长。她们不再是被随意调遣的和声与木偶,而是主动发出声音,不断为缩小性别缺口努力的社会力量。
她们投身性别研究,使女性在历史、学术中的存在愈加显形;她们在政治领域施展拳脚,希拉里 1995 年的宣言 “人权就是女性的权利,女性的权利就是人权” 已家喻户晓……
春晚之后,在这片土地,我们发出和卡罗琳同样的呼唤。
我们期待,女性能走在舞台中央,不再以母亲、女儿、妻子的附属身份,而是以一个人类主体,发出自己的声音,讲述自己的故事;
我们期待,女性在各行各业,能拥有更多的决策权,帮助女性群体走出被遮蔽的阴影,不被定义与隐藏。
我们希望有朝一日,能在舞台之上,看见女性的存在,并看见女性如何存在。
一个互动
新年,编辑部想给大家送送礼物。对于今年的春晚节目,你有什么看法?(或者任何其它想说的)欢迎来我们的微博 @荡秋千的妇女们,留下你的想法,我们将在评论区抽取三位读者,赠送三本卡罗琳的《看不见的女性》。
《看不见的女性》(好书!)
新星出版社丨 2022 年 8 月
01 节撰稿丨欧阳 荡妇 2 号 秋骞
02-03 节撰稿丨橄榄兔 Murphy
编辑丨驼驼 秋骞 荡妇 2 号
视觉丨既明
荡秋千的妇女 出品
文学批评家夏志清在《中国古典小说导论》中曾指出一个耐人寻味的反差:水浒英雄有一种突出的厌女倾向,而在冰岛传奇《埃吉尔传》(Egil’s Saga)中,虽然女性也经常被描绘得诡计多端、傲慢自负,不断搬出各种似是而非的理由来挑拨男人 …
Brittany England on Healthline 职场女性通常都是超人:她们不仅要在职场上保持光鲜亮丽、独当一面,还要在回家后照顾好一家老小,一根蜡烛两头烧,所谓“上得了厅堂,下得了厨房”。这有时是出于敬佩,有时语带戏谑,有时甚 …
「看我!听我!」基层流动女工叙事展: 呐喊的沉默 文 | 碧螺春 编 | 菌菌 注: 文中无特定指称对象的第三人称均使用「它」。 编者按 「看我!听我!」基层流动女工叙事展由四川海惠助贫服务中心和北京木兰花开社工服务中心联合发起,展览展出了 …
知乎用户 三年二班赵狗蛋 发表 直接干脆上视频吧! 红绿灯起步,女司机挂了倒挡,感觉车不走,就踩了一脚油门。感受下后车司机的绝望。还有就是黑车后边的小货车也撞上了。拉满了煤气罐,我在一旁瑟瑟发抖。 很多女司机造成的事故,你会发出还有这种操作 …
作者︱宗祁 全文共6343字,阅读大约需要10分钟 女性的生育能力本应是一种权力:它作为一种无可替代的生理机制,在原始社会中受到崇拜。但男权社会通过种种架构让它成为“义务”。通过非常态化不具有母性的女人,抹除生育的神奇和独特;又通过浪漫化“ …