监视即倒退
监视员工,反映了管理上的无能,更反映了价值观上的堕落。 撰文 | 佘宗明 这年头,有很多「职场劝退指南」。 劝退理由包括但不限于:工资低、加班密、前景没、领导爱PUA…… 但如果让我列,我肯定会加上一条—— 办公室内安装「行为感知系统」。 …
** ↑点击上方关注,看见更大的世界**
▄
疫情之下,不少身处上海的明星晒出了自己的居家生活,但有一个人圈粉无数,因为观众从没想过,一个明星会那么接地气。
作者:令狐空
最近一段时间,70岁的“老戏骨”李立群吸引了无数目光。
身处上海封控区的他,像发朋友圈一样,在短视频里晒着自己的“隔离日记”。
只见他穿着睡衣,胡子拉碴,和大家打完招呼后,便掰开面饼,蘸辣酱后吃得津津有味。
再整上两口小酒,吃点豆腐白菜黄瓜,用剩汤煮点面条,偶尔也能炒点牛肉。
不到5块钱一包的“大前门”,显得格外扎眼。网友感叹:没想到如此身价的明星,竟然会抽这么便宜的香烟。
他爱惜粮食,每一餐都吃得干干净净。
他多次鼓励大家要乐观、团结,守本守分地过日子,不给医护人员添乱,坚持就是胜利。
在一个阳光明媚的下午,他更是光着膀子在阳台上晒起了太阳,称这样可以补钙。
● 李立群和女儿
隔离的生活无比枯燥,老爷子的乐观态度感染了许多网友。他也丝毫没有明星的架子,频繁和网友互动聊天。
● 网友留言
由于普通话说得特别溜,很多观众以为他是大陆人,但其实他是中国台湾演员。
而他如此接地气的原因,跟年少时的家境有很大的关系。
1952年,李立群出生于台湾省新竹县,家境相当贫寒。所谓家贫但有四壁立,他们家却只有两壁,在左右邻居的两面墙间,盖个屋顶就算是房了。
虽然一家五口人过得非常苦,但来自河南的爸爸从未失去对生活的信念。
他告诉儿子:英雄不怕出身低,打破牙齿连血吞。
妈妈则来自北京,从小就教他说北京话。由于邻居很多都来自大陆,所以他学会了不少方言,对大陆有着浓厚的情感。
● 中间为李立群。来源:《鲁豫有约》
上大学时,他偶然加入了“中国青年剧团”,还被挑中当话剧主演,一不留神就在话剧界混出了点名气。但毕业之后,他还是遵循爸爸的建议,成为了一名海员。
蓝天、大海、周游世界,想想都浪漫。但这些都建立在远离亲朋的基础上,而且海洋上波涛汹涌,还时不时地与台风狭路相逢。
在当了8个月船员后,他再也受不了与亲情脱节的孤独,于是又返回了岸上。为了维持生计,他送过月饼,铰过地毯,洗过汽车,做着各种学徒的粗活。
● 来源:《鲁豫有约》
关键时刻,话剧经验改变了他人生的轨迹。一位在大学时就欣赏他的导演,遇到他后很是惊喜,直接把编剧喊来改写剧情,让他饰演男主角。
这运气,着实让人眼红。但运气只是敲门砖,想要在演艺圈长久发展,还是要靠实力。而李立群,很快就展现出了惊人的演技。
在拍摄一部60集的电视剧时,李立群的表演浑然天成,许多天拍摄下来,竟然没有一次笑场和失误。直到拍第51集,他才出现了一次NG,成为了业界广泛流传的传奇。
1981年,入行仅3年的李立群,就凭借着《卿须怜我我怜卿》,获得了金钟奖最佳电视男演员奖,成为了台湾的当红小生。
但29岁的“视帝”李立群,依然像往常一样,骑着摩托车去吃路过摊,看起来不像个明星。不久后,他更做了一个震惊业界的举动——走穴。
走穴这种行为,通常和“过气”联系在一起,绝大多数演员都不屑为之。
年轻,有人气,又有演技的李立群,为什么会反道而行,还大张旗鼓地走穴呢?
因为李立群觉得,电视剧粗制滥造且注水严重,不宜投入过多的精力,所以他总是提前做好准备,争取一条过关。反倒是走穴,能够在观众的眼皮子底下磨炼演技。
试想歌厅和夜总会这些场所,人们来到这里就是玩乐。你想让顾客放下吃牛排的刀叉,停止和恋人谈情说爱,把目光转向你,那肯定需要极高的舞台技巧。
李立群在3年的时间里走穴近2000场,演技也有了更大突破。1983年,他在歌舞电影《搭错车》中分饰两角,再次赢得了满堂彩。
但李立群这个人很怪,一年后再次震惊业界。当红的他竟然淡出了影视圈,转型成为了一名相声和话剧演员。
● 来源:《杨澜访谈录》
他和两位志同道合的朋友成立了表演工作坊,推出了风靡台湾的相声剧《那一夜,我们说相声》。紧接着他们又趁热打铁,话剧作品《暗恋桃花源》火到了美国和日本。
此后的他们又推出了多部经典作品,1991年的相声剧《台湾怪谭》尤其经典。两个小时的大戏,笑点密集到让人喘不过气,同时抨击了多种时局。
该剧的表演方式更让人拍案叫绝,和李立群搭挡的竟然是电视机中的李立群。电视上的影像是提前录好的,当他在家和电视机排练时,3岁的儿子直接看懵了。
● 相声剧《台湾怪谭》
不过这种执著于精品的经营方式,叫好不叫座。尽管不怎么赚钱,李立群始终觉得这段岁月是他人生中最美好的时光。
时光匆匆地从33岁翻到了44岁,他和搭挡最终因为创作理念不合而分道扬镳。而且,由于投资失利,他欠下了巨债,不得不再次回到轻视的电视剧行业。
11年早已磨掉了他在台湾影视圈的威名,于是他将目光转向了大陆。
1995年,33岁的李立群正式前往大陆发展。
拍摄的第一部戏是马景涛、夏文汐主演的武侠剧《新龙门客栈》,他饰演阴险毒辣的大反派魏忠贤,单单是眼神就让人不寒而栗。
● 《新龙门客栈》剧照
这个角色给一位导演留下了深刻印象,于是邀请他到《田教授家的二十八个保姆》剧组,饰演男主角田教授。
参演该剧的李明启老师,提起李立群来赞不绝口:“话剧功力特深、台词说得好,可塑性特强。”她有时候会灵机一动略微改动剧情,但李立群总能在短时间内适应。
● 《田教授家的二十八个保姆》剧照
该剧播出之后,李立群迅速打开了大陆的知名度,走到哪都有人叫他田教授。各种电视剧片约,也像雪花般飘来。
在林志颖、苏有朋主演的《绝代双骄》中,他是“十大恶人”之一的李大嘴。
● 《绝代双骄》截图
在《春光灿烂猪八戒》中,他是表面疯傻实则爱女如命的东海龙王。
● 《春光灿烂猪八戒》剧照
他还特别有君临天下的霸王范儿,既是《大秦帝国》中的魏惠王,也是《洪武大案》中的朱元璋。
● 《大秦帝国》剧照
2012年,他主演的《温州一家人》更引发轰动性效应,他也因此再次登上了演艺高峰,获得了央视中国电视剧年度十佳演员、华鼎奖全国观众最喜爱影视明星奖。
甭管是地痞流氓还是乱世枭雄,他都能够演得入木三分,赢得了观众的深深赞赏。但遗憾的是,他也接演了非常多的烂剧,甚至被网友封为“烂片王”。
三年就成为了视帝,怎么就沦为了“烂片王”呢?最大的原因,是他要还债。
只要剧本过得去,片酬还可以,他就会接过邀约,竟然累计演出了3000多集。
而在他的眼里,不管电视剧的质量高低,他都会用心演绎。所以很多电视剧虽然很烂,但他演出的角色仍具水准。
● 《半生缘》剧照
直到2016年,64岁的李立群才还完700万债务,那一刻的他如释重负。
这个时代,能按约还完巨债的人,可以称得上勇士。
或许正是这种高贵的品质,他才赢得了不离不弃的爱情。
那是1987年,35岁的李立群正在专心致志地做相声和话剧。
有次到朋友家做客,偶遇一位清新秀雅的女孩,惊鸿一瞥间,李立群坠入了爱河。
向来在爱情上被动的李立群,第一次有了追求的冲动。他赶紧向朋友询问女孩的情况,可惜朋友说人家已经有了男朋友。
眼瞅着一见钟情随风飘散,没想到一周后,朋友确认了情况,说女孩是单身。李立群兴奋得无以言表,直接让朋友安排相亲。
● 李立群和妻子。来源:《鲁豫有约》
虽说相亲老套了些,他李立群目标明确,情感炽热,很快打动了女孩。几个月后,两个人就步入了婚姻的殿堂。
他们沉浸在甜蜜的爱情里,生下了两男一女,妻子也成为了全职的家庭主妇。但好景不长,李立群欠下了巨额债务,只能疯狂拍戏养家还钱。
而自从来大陆拍戏后,生活就全乱了。多数情况下,他要在宾馆住几个月,远离妻子和儿女,一个人孤零零地站在窗口发呆。海上生明月,天涯共此时,也许妻子也在望月吧。
每当闲暇时,他就会拨通家中的电话。长年累月的异地分隔,话费竟然比飞机费还多。好在妻子识大体,在丈夫失落时从来没有过抱怨。
伴随着孩子们逐渐长大,妻子终于可以陪他拍戏。而自从还完钱之后,夫妻俩的生活更是潇洒惬意。
结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。老两口在自家院子里开辟了一个菜园,衣着朴素,银发不染,手执香葱,悠然一天。
彼此恩爱,相携变老,这大概就是爱情最好的模样吧。
有人说:“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定和从容。”
年少时,我们都渴望小说般跌宕起伏的命运,甚至幻想着历经劫难后屠龙除蛟。但等到一定阶段后会发现,人生的道路上太多风雨,世间最难得的竟是平静。
还是苏东坡看得透啊:雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘,人间有味是清欢。
青春时弃名逐梦,壮年时邂逅爱情,老年时还完欠款。对自己、家庭和他人,李立群始终有一个交代。
虽被隔离在家,但来包平价的香烟,喝杯醇香的白酒,掰开饼醮点辣酱,再晒会阳光补补钙,依然能在平淡中寻找到欢乐。
他不是飘在天上的大明星,而是守着小小菜园的普通人。
这样的演员,娱乐圈可以多一些。
上海社区群里抢面包的百亿女富豪,到底是谁?点击下方名片,回复**【疫情】**,查看相关内容。
── ****点击关注,看见更大的世界──
● 参考资料
1. 鲁豫有约 | 李立群
2. 杨澜访谈录 | 李立群 “戏精”的“戏经”
3. 人民网 | 李立群:“不挑戏是我的习惯”
4. 南都周刊 | 李立群:台湾相声已经死了
5. 新浪娱乐 | 表演并非生命所在 李立群:内心越平静外在越精彩
● 《春光灿烂猪八戒》剧照
预览时标签不可点
监视员工,反映了管理上的无能,更反映了价值观上的堕落。 撰文 | 佘宗明 这年头,有很多「职场劝退指南」。 劝退理由包括但不限于:工资低、加班密、前景没、领导爱PUA…… 但如果让我列,我肯定会加上一条—— 办公室内安装「行为感知系统」。 …
*本文为「三联生活周刊」原创内容 记者手记 2021年11月23日上午,辽宁工程技术大学34岁的研究生谢鹏在自习室里猝死(《34岁研究生猝死:一次无法完成的学业》)。由于延毕半年,谢鹏已经在学校待了三年半。如果没有意外,12月中旬,他就可以 …
*本文为「三联生活周刊」原创内容 采访安霖,是因为她5岁的儿子所在的幼儿园关门了,我们想跟她聊聊她经历的北京私立幼儿园运行现状。但即便孩子待学在家,安霖也并无强烈的归责诉求。我们则发现,安霖自己的故事同样值得讲述。 作为一个90后农民工二 …
作者:伊跟跳轴 由陈凯歌、徐克、林超贤联合执导的巨作《长津湖》9 月 30 日开始在院线公映,目前已确认续集《水门桥》,具体上映时间未知。本作长达三个小时,是近年来时长最长,同时也是中国电影史上投资规模、制作规模最大的一部电影。据媒体报 …
本文原标题:《婚姻故事》观后感 埃丝特•佩瑞尔,比利时人,在纽约做了很多年的心理咨询工作,专注于婚姻咨询。前来寻求帮助的夫妻,有不少到最后还是决定分开,埃丝特就会给他们布置一个作业,发给他们一张纸,让他们写下,当年爱上对方时,爱的到底是什 …