永不回头的女儿

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

在微博上看到一位读者的感言：

 “之前看邓安庆写乡村生活，虽然看得到乡村中的残酷，但也看得到温情，看得到牵绊，看得到怀念。

但这残酷底色上的温暖，究其根源，是因为他是一名男性。在他的成长经历中，总会体会到爱与温暖，即便那是狭隘的。

但农村女性不同，特别是差点被掐死差点被送人的女性不同。但凡她冷眼一点，就能看见自己总是被嫌弃，总是被压榨，总是被打压，总是被要求付出。处处都是血盆大口，处处要吃人。

所以我去年看他最新那本《永隔一江水》，一直关注里面秋红的走向，结局处只提到，她定居其他城市，很少回来。

秋红当然不想回来，因为在她的回忆中，家乡从不是温情脉脉的，也没有什么值得留恋。”

如果看过《永隔一江水》的读者，对秋红的印象应该会非常深刻。也常有读者问我《永隔一江水》里秋红后来为何不愿意回来。

这让我想起一个事情，我曾经开玩笑地问父亲：“如果我是女孩，你们不会供我读下去的吧？”父亲没回答，但我知道答案是肯定的。

因为我是男孩，所以无论怎样他们都会供我读书，而不是像堂姐妹那样辍学打工。我从小到大，因为是男性，会顺利很多，而我的女性亲人们却是默默地承受这种“重男轻女”的恶果。

过年大家吃饭时，父亲说的一番话让我脱口而出，“凭什么？！”事情的起因是，我堂弟媳妇小娟因与堂弟感情不和，一直在娘家不肯回来，到过年了，堂弟一家派人去小娟娘家接了好几次，小娟都不肯见他们。

父亲说起这个事情，感慨道：“还是上人不够强势，你要是说通了小娟的父母，让她父母一催压，小娟肯定就会回来。”

我当时一听，一股莫名的火气冒出来，“凭什么？为什么要强迫小娟回来？他们感情本来就不好，我堂弟还有家暴倾向，你们让她回来干什么？”全家人都诧异地看着我，我没有说话，他们也沉默了半晌。

吃完饭后，我自己一个人回到房间，火气还是未消。我想起我小时候最常愤怒的事情是：

为什么要这么对待女性？为什么只让弟弟读书，却不让姐姐读？为什么叔叔要打婶娘？为什么女人同样跟男人在地里干活，回来还要带孩子做饭，而男人可以什么都不做？……

这些事情让我气愤，让我难过。母亲有时候开玩笑地说：“你要是个女孩儿该多好，我就不用供你读书了。”我会反问：“为什么女孩就不能读书？”

母亲自己就是一天书也没读过，几乎不识字，小时候帮着我外婆带弟弟妹妹。但我舅舅们都是读了书的。

我记得《山中的糖果》有个读者的留言，“对于作者来说，简直是生而为男我很抱歉了。然而我作为读者，反倒无数次庆幸作者是个带把的，否则我连看到这本书的可能性都没有。”

看罢，我心里特别难过。我写过很多女性，尤其是在《山中的糖果》一书中，我写大姑、母亲、姐姐们、仙芝娘、白云娘……我尝试着描摹这些乡村女性的命运。有时候我觉得我写作的动力之一，就是要写她们。

她们没有公平的教育机会，很早出嫁，养儿育女，繁重的家务压身……我的童年时代，是她们给予我温暖和关爱。

说实话，我跟女性亲人更为亲近，对男性亲人都有一股愤懑之气：你们为什么这么心安理得地觉得女性的付出是应当的？你们真正了解她们吗？

在写她们时，我感觉又一次贴近了她们，她们的悲喜哀乐酸甜苦辣一一浮现。我想起我大姑被大姑爷家暴的场景，也想起我姐姐不能读书的委屈，也想起我母亲少有人细致关心的内心。

我要写她们，就是让我内心的愤怒有释放的地方，我也希望她们知道有一个人是愿意去倾听她们声音的。
    

时常有朋友说：“这么说你是个女权主义者啊！”说实话，我不太了解女权主义是什么，我只是基于自己生活中的真实感受。

有一次去伊朗旅行时，同行的女士都围上头巾，而我坐在她们中间，忽然涌出作为男性的羞愧感。

在这个国度，入乡随俗，所有的女性都要戴头巾，而我作为男性，却不用如此。这个场景如此鲜明地把我作为男性的“优越感”凸显出来。

它让我想起在乡村因为我是男孩可以一直读书；因为是男孩我可以坐在宴席上，而女性往往不能上桌；因为是男孩，家谱上可以写我的名字，女性都不能……这些让我厌恶和反感。
    

男女平等说了很多年了，每回回到我的老家，在那个熟悉的环境之中，这些观念都不曾落地生根过。

在现实生活中，在各种酒桌上，在各种女性遇害、被拐的新闻中，在辱骂女性作家的留言之中，在各种有意识或者无意识的言语中，你都能看到对女性的贬抑和物化。

连我自己，在跟人家的谈话过程中，都会冒出一些对女性想当然的言论，它们是如此深地扎在我的意念之中，事后回想，很是羞愧。

我要求不了别人，只能让自己多多去了解她们——最不要有的就是“理所当然”这种事情了。

这也是我为何在很多书里一直写到女性的原因，其内里有愤怒，有羞愧，也有想为她们书写的冲动。

这也是我为何写到秋红的“决绝”（如果看过书的人，会知道她家发生的事情），也是基于此，她要逃离这个地方，永不回头。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金