二〇一六

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

2016年的七八月间，过往三五年里的人生选择，忽然需要做个了断。学系趁暑期装修，只能去山腰一间办公室落脚。墙壁乳白色，窗是细细一条，需等后半天才能有自然的光亮挤进来。晚饭过后，四下无声，只有冷气机嘶鸣。我习惯每天后半夜徒步走回住处，只听宋冬野，“陌生的人，请给我一支兰州。”
所幸一切顺利。在南国苦暑中推着行李住进新的校园。楼下是操场，晚间七至十点都是疯跑的青年，难以阻绝的声响敲在玻璃上，像雨水沸腾。日复一日，夜复一夜，命运终于在云块之间觅得一条缝隙，落地，安稳。
门外小丘草木葱茏，细看才知道是商周先民的大墓。据说早先此地是村庄，有庙，庙里住神仙。睡房西晒，傍晚地板上漫着一层层晚霞。教工幼儿园里孩子们笑成一阵风。死生之地，小欢喜、大清静。客厅向北，配好的大理石餐桌多少让人啼笑皆非，趴在上面读书写字，倒是凉爽。
九月开学，人生第一课。那之前晚间贪凉受寒，涕泪涟涟。额头余有湿热，台下每张脸都像林中鹿，友善而警觉。这么多年，终于从头开始，课程大纲、点名、作业、讲评……。光景不一样，教书的难再标榜自我的崇高。孩子们是数码风潮的百家饭养大的一代，不拍桌起哄、伏案酣睡，就是莫大的宽容。《围城》里方鸿渐的惴惴不安，十足领教。本分、周全、勿偷懒。我的老师们怎么做，原样照搬。开始时是盛夏，蝉鸣声动若闷雷，结课后已入冬，坡地上植被一片片斑驳地衰黄。
每周例行两次，一次临近午饭，一次临近晚饭，凡察觉学生悄悄收书包，就得快些结尾。理工院校里的选修课，像糕点上的糖霜，可有可无，不值得大惊小怪。教课的人，不像数学、物理班的同事那样底气十足。但也不敢马虎：讲义常是最后一刻付印，幻灯片里的图，改了又改。随堂作业，圈圈点点，红色水笔写尽好几枝。
学生们聪明、敏感。会记住讲师的某句话，作文里、通信中，原文引用。他们在人生最重要的当口，选择一间新成立的大学，为的是走异地、寻异路，看看不一样的人们。我们朝夕相处、耳鬓厮磨以致不觉得有什么稀罕的学问，他们却当真。追着问，课散了仍不想离开。
渐渐有学生发来长长的信，少年维特之烦恼，四海之内都一样。人在大学，喜怒哀愁无非几件事。有空了我也多回复几句，匆忙时只能丢下些无关痛痒的表态以示支持。秋冬轮转，攒下许多小男女的私家心情、口述历史，一年将尽，整理成文档，比现世的文学好看。
有一回课后，相熟的几个学生挤在餐厅里一张长桌上吃饭。说起沸沸扬扬的校园霸凌新闻，他们说自己幼年时经历得多了。被人推进女厕，拳打脚踢，“高中以后才慢慢少了”。语气平淡，好像是不相干的前朝野史。
我也是许久之后才渐渐明白：他们是激变时代的婴儿，是大人们口中“没吃过苦、没挨过饿”的宠儿，可是每人都有一本秘密日记，写满世间分合冷暖光怪陆离。创伤、苦难，并不遥远。从高考的人缝里钻出来，伤口只给自己看。或憨厚或嚣张，其实，内心都柔软。我们彼此隔着十年，但又仿佛近在咫尺。
我在课间给他们播些音乐醒神，有次是《恋恋风尘》。一个埋头玩游戏的孩子忽然跟我说：“真好听啊，老师。”

“一九九七年过去了，我很怀念它。”《甲方乙方》里一句话，后来成了辞旧迎新时的滥调陈词。年岁渐长，愈发觉得，难。需要有多大的勇气，多大的担待，才能对一个河流般泥沙俱下的自然年份，怀有绵长的爱意？
三十而立已过，又有了干系他人幸福成长的工作，不好再沉浸于除旧岁的留恋。只有私人的一点不舍，记下来，以备许久之后查考。“无尽的远方，无数的人们，与我有关。”
还有期末的作业，等着给分数。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金