疫情口述史 | 高耀洁:我一年零八个月没有下楼了,这个世界像扩大版的“东周列国志”,我一天都不想多留

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

收录于话题 #高耀洁的美国岁月 44个

**口 述:**高耀洁,出生于1927年12月,被誉为“中国民间防艾第一人”。曾获得“全球女性领袖奖”“乔纳森.曼恩世界健康与人权奖”等奖项,被美国《时代》周刊和《商业周刊》分别评为“亚洲英雄”和“亚洲之星”,被中央电视台评为“2003年度感动中国年度人物”。2007年,国际天文联合会把38980号小行星命名为“高耀洁”。2009年移居美国。

**采访整理:**林世钰(《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》作者)

**时 间:**2021年9月14日

地 点:纽约高耀洁寓所

我马上95岁了,疫情这么严重,我恐怕等不到结束的那一天了。

去年这个时候,我想着今年夏天情况应该会好点,没想到比去年还严重。我今天看了新闻,美国目前已经死了67万人,太可怕了!

我现在最大的愿望是,早点离开这个乱七八糟的世界,早走早清净,我一天都不想多活了!

疫情看不到头,我已安排好后事

去年春节后,疫情开始了。一开始在中国闹,美国好像没啥事,没想到3月份美国也开始了,而且后来比中国还厉害。我当时天天上网看新闻,有一个感觉:美国政府应该尽快抓预防,可是他们反应太晚了,结果死了那么多人。作为总统,川普应该负责任,可是他老推卸责任。他是美国最大的领导,这么做没法对人民交待。

看到疫情死这么多人,我心里很难过。我以前做医生的时候,每个病人都要拼命抢救,死一个都很难过。

1976年,一个叫张春月的病人住进我所在的医院,她是绒癌肺转移三期。大剂量化疗一天后,第二天病人出现闷气、恶心等情况,脉搏跳动增加,每分钟一百多次。内科大夫会诊的结果是,心力衰竭,要用强心药。用药后,第二天病情加重。我没有遇到过这样的病例,不会处理,就请外院的心血管专家会诊三次。他指示马上停止化疗药物,加大强心药剂量。我不知所措, 按专家指示给病人用强心药,毛地黄用到最大量。最后,她的心脏毛地黄化,情况还是没有好转。治疗两天后,病情加重,第四天病人死亡。

她死后,我特别难过。两年后,我到北京协和医院进修,请教宋鸿钊教授。他说那种情况下应该加大化疗药剂量,不能用强心药。我觉得张春月之死完全是医院误治的结果,现在一想起来还是很难过。

美国疫情死这么多人,好像大家都无所谓,我觉得很奇怪。

对我来说,我不害怕死亡,因为我马上95岁了,活得够久了。现在我不能动,啥也做不成,我希望早点结束人生,越早越好。

疫情看不到头了,我已经安排好自己的后事。我死后,骨灰一定要回国,撒到黄河里。我生前不能回国,死后骨灰一定要回去。老伴还在等着我呢。(落泪)

高耀洁安排后事。(林世钰 摄)

我衣柜里的衣服呢,已经和黑蛋妈说好了,到时都给她。有好几十件,有的穿过一两次,有的还是全新的,没穿过。我和黑蛋妈(上个世纪)30年代就认识了,她是我邻居。当时我只有十几岁,去市场买面,她买馍,我们就这样认识了,几十年来关系一直很好。

黑蛋河南大学外语系毕业后,来美国读书,已经二十几年了,听说在一家旅游公司工作。他们几年前来看过我。黑蛋有两个孩子,一男一女。小的那个是男孩,只有11个月,可聪明了,看到黑蛋妈抱姐姐,不乐意了,吵着要奶奶抱他。(咧嘴笑)

我的那些书,到时都给你,你要保管好,都是珍贵的历史资料。前几天,一个不认识的人给我发了一个文件,他收集了我从事艾滋病(预防)工作以来所有关于我的报道,从2000年到2021年,估计有200多篇。你和妞妞写我的文章也在其中。美联社记者在飞机上采访我的文章很难得,也收在里头。很多文章,我出版过的书里都没有。

高耀洁的书架。(林世钰 摄)

当时我看到这个,脑袋跟炸了似的,恨不得立刻离开人世,一分钟都不想多呆。我以前可以走路,可以做这么多事情,现在啥也做不成了,活着还有什么意义!(流泪)

这些资料很珍贵,我现在按照年份整理,到时都交给你,交给你我最放心。这是中国艾滋病的历史,你研究一下,没准将来可以做艾滋病研究。

这些东西本来应该传给我儿女的,这是一件光荣的事情,但他们不理解我做这些事情的意义,所以给他们也没用。(叹气)你留着吧,将来如果出版了,或许可以得奖呢。我没有力量了,能做多少算多少。

我的《行医往事》出版后,送给妞妞(林世钰女儿)十本,她写我的文章太好了,我很喜欢。另外,我要买一批书,送给美国各个图书馆。现在是疫情期间,不知道那些图书馆开不开门。我没有什么东西可以留给这个世界了,除了这些书。

《高耀洁行医往事》将于今年十月出版,可在Amazon购买。

我一生写了30多本书,其中十几本是来美国后写的,几乎一年一本。将来如果有人要研究中国艾滋病,这些书可以提供真实的资料。

这就是我所能做的了。

世界像扩大版的“东周列国志”

去年3月美国疫情爆发以来,我一直没有下过楼,只在屋里待着。最后一次出门是去年元月,到今天已经一年零八个月了。

那天护工推着我,去138街附近的店里买笔。我一口气买了十几只白色的圆珠笔,就是那边笔筒里的笔。我走不了太远,因为我需要吸氧。我平时用房间里大的制氧机,出门就戴一个小的氧气罩。

我戴氧气面罩已经三年了。2016年我咳得厉害,后来因为医生的误诊和拖延,变成了肺炎,前后复发了三次,最后肺纤维化了,一说话就闷气。一开始医院没有配制氧机,感谢哥大黎教授(哥伦比亚大学政治学教授Andrew.J.Nathan),他给西奈山医院打了电话,医院三年前才给配了这个。

_高耀洁戴了三年氧气罩。(林世钰 摄)
_

护工不敢推我下楼,怕我体弱,染上病毒。我下楼要坐电梯,穿过走廊,会遇到很多人,不安全。现在别说下楼了,就是在家里,站都站不住,动不动就摔倒。去年以来我摔了好几次,有一次头撞到桌子上,头破血流,缝了三针。还有一次把屁股摔得淤青,疼了好几天。哎,年纪大了,不中用了!

天天在屋里呆着,太闷了。我每天起床后吃点东西,就挪到电脑前看会儿新闻。世界日报新闻网,BBC中文网,德国之声(中文网),法新社(中文网),啥都看。这个世界乱哄哄的,基本没啥好事,看得闹心。

前几天,美国从一个国家撤军,搞得乱七八糟的,听说还有恐怖分子在机场搞爆炸,美军死了十几个人。阿富汗?对,就是这个国家。美国总统叫啥?拜登。你看,我连美国总统的名字都记不住了,脑子完全坏了。

年纪大了,人就嗜睡。有时看着新闻,就在电脑前睡着了。打开书,不到五分钟,人就迷了,脑子一片空白,啥也记不住。你送给我的《圣经》,我每天看一点,看不懂,看着看着就睡着了。要是早十年开始看就好了,那时我脑子还行,能记住东西。(笑)

高耀洁在读《圣经》。(佳忆 摄)

人到90多岁,脑子一会儿清凉,一会儿糊涂。没办法!我能记得多半是以前的事情,比如小时候上私塾时背过的四书五经。“民之为道也,有恒产者有恒心,无恒产者无恒心。苟无恒心,放辟邪侈,无不为已。”,你知道这段出自哪里吗?对,《孟子》。(笑)

除了看新闻,我还花很多时间看邮件、回邮件。每天都有很多人给我写信,多的时候十几封。有的是认识的,有的是不认识的,他们都惦记我。惦记我的人有上百人,甚至上千人,这是我活着的最大安慰了。

_高耀洁每天最重要的工作就是回复邮件。(林世钰 摄)
_

甚至还有人给我寄钱呢,大多数是我以前的病人或者他们的家属。我当初治好了他们的病,他们一直记着。听说我在美国生活困难,他们就从国内托人捎钱过来,数额从一百美元到一千美元都有,最多一次是两千。我把这些钱攒下来,出书、买书或者交房租,我自己花钱很省,因为我出不去,没有花钱的条件。除了买菜和买药,我几乎什么都不买。我90多岁了,物质上什么都不需要,买了也是浪费。

高耀洁很多衣服都打着补丁。(林世钰 摄)

其实对我来说,他们患的病大都很普通,不难治。比如不孕症,对我来说就是唾手可得。有个女人结婚三年没生娃,婆家人都嫌弃她,她活得像过街老鼠。后来我治好了她,她生了一个大胖小子,立刻被婆家捧上天。我没觉得自己做的事情有多伟大,但是他们觉得我改变了他们的命运,所以一直记着。

给我送钱的也有不认识的人。你看,我刚收到一张支票,200美元,寄钱的人我不认识,所以这钱不能要。支票只要不存到银行,过段时间钱就自动退回去了。曾经有个我不认识的女人给了我500美元,我退了。后来听说此人因为犯罪,被判了三年。

_疫情期间,年轻朋友上门给高耀洁剪发。(照片提供:佳忆)
_

为什么不收陌生人的钱呢,因为我担心他们怀着政治目的,给我一些小恩小惠,然后让我支持他们所做的事情。比如一些政治组织反对现在的美国总统,支持川普,他们想拉我,但是被我拒绝了。我不喜欢搞政治,我这一辈子被政治运动害得很苦;我也不喜欢川普,他这人品行不好,而且把疫情搞得一团糟,无论如何我也不会支持他。

在屋里呆着挺闷的,每天除了吃饭就是睡觉。我几乎一整天都在睡觉,迷迷糊糊的。你上次走后,第二天我睡了一整天。我有时也会做梦,多半梦到以前的事情,偶尔也会梦到我老头。有一天,我梦到他了,他说他在等我呢。我想我可能快走了,等不到疫情结束的那一天了。就美国目前疫情发展的趋势,啥时是个头啊!

_高耀洁和林世钰在交谈。(佳忆 摄)
_

我现在特别想避开现实,早点离开这个世界,真不想看下去了。十几年前我刚来美国时,觉得美国啥都好,人好,环境也好。现在我并不这么认为,待的时间长了,就会看到美国不好的方面。比如美国的医院,医生没有什么经验,什么都要靠机器诊断,把我普通的咳嗽耽误成肺炎了,我现在一说话都气闷。而且新闻说疫情期间亚裔被歧视得很厉害,在地铁里好好的就被人打。这和我以前认识的美国完全不一样!

美国现在支持拜登的和支持川普的分成两派,双方打得厉害,这不是好现象,会把国力搞坏的。光阿富汗一个小国就把美国弄得头疼,如果国内再不团结,那么这个国家就要衰败了。我觉得阿富汗撤军是不得已才撤,但是没想到弄出这么多事。哎,世界太乱了,我不想评论国家大事了。

你看过《东周列国志》吗?现在整个世界就是《东周列国志》的扩大版,今天你打我,明天我打你,今天结盟,明天又闹掰了,闹哄哄的。我看累了,一天都不想多看了。

美国疫情太严重了,这一年很少有人来看我。我年纪太大了,体弱多病,而且是过敏性体质,不敢打疫苗,护工怕我传染上病毒,所以看得很紧,不轻易让外人进来。你是来这里次数最多的人,哥大黎教授来过一次。他也是78岁的老人了,自己身体本来就不好,能来看我一次,我已经很感激了。我给他买了两罐奶粉和咖啡,他很高兴。(笑)这些年在纽约,都是他在照顾我的生活,中国有句老话,滴水之恩当以涌泉相报,但是他病了,我却没有力量为他做什么,真是令人难过。

还有一个人来看过我,她第一次来,就让护工给吵走了。我一直没向她道歉。为啥呢?因为她来了以后,让我脱鞋给她闺女看我的小脚。我觉得这样做很不尊重人。你第一次见到我的小脚,也觉得好奇吧,但你不做声,更没有让我脱鞋。我7岁缠小脚,受了很多折磨。小脚给我一生带来太多痛苦和不方便,她居然让我展示给她闺女看,这点让我很不舒服。

_高耀洁一天24小时基本都待在卧室里。(林世钰 摄)
_

对了,今年特别高兴的是,一个学生来看过我。他叫刘宏阳,目前在美国当医生。他是河南中医学院77届学生,当时我教这个班“妇产科”。他后来到美国留学,因为中医不好找工作,所以改学西医了。他带着老婆专程来纽约看我,说十几年的心愿终于实现了。他现在是医生了,说我需要的药他满足供应。这都是你文章的功劳。(笑)

他之所以对我印象很深,是因为亲眼见过我做手术,佩服我手里的一把刀。他现在已经60多岁了,儿子都大学毕业了。

我当年作为九三学社代表,被胡耀邦和邓小平接见过,他们还敬我酒呢。为什么会被他们接见?因为我业务能力出色,不然我一个地主家庭出身的人哪有这个荣誉呢。

我当年带这个班的时候才40多岁,现在90多岁了,年纪大了,就容易怀旧,我希望在生前能和这些学生联系上。你的文章发表后,你说有好几个我的学生联系你了,但是目前我还没有收到他们的来信。也许他们有顾虑,我能理解。

没关系,我也不等了,过一天算一天吧。

最想念的人是曾孙女

对一个老人来说,疫情期间最难的事情是生病。因为疫情很严重,医院是最危险的地方,你不能去医院,只能自己想办法了。

去年以来,我一共尿血五次,血很多,可吓人了!我是医生,知道自己可以吃“诺氟沙星”,但在美国药店买不到,估计需要医生开处方。我给国内的儿女写信,但是他们没有回音,我很伤心。后来你送来了一盒“诺氟沙星”,我当成宝贝一样,舍不得用。可是有一天仔细看了一下,药今年三月就已过期了,你真糊涂啊!(笑)

你的文章写了我缺药的情况,国内《南方周末》记者柴会群看到后,托人给我捎了五盒“诺氟沙星”,现在我有药了。我放起来,有症状的时候再吃,我最近没有尿血。

这几年,臭虫的事情让我很烦恼,还好这个夏天黎教授帮我解决了这个问题。以前睡觉起来,发现身上有红色的包,这一块那一块的,很痒,抓几下就破了。这严重影响了我的睡眠,我每天要吃一片安定才能睡好一点。今年夏天,你和黎教授说了这件事情后,他就和楼里的管理部门联系,他们第二周就派人来打臭虫。他们往我床下放了一点药,然后臭虫就没了。我自己之前花了几百块钱买药,天天打都没用。臭虫的问题解决了,这对我来说是件大事!(笑)

柜子上放着从国内寄来的药。(林世钰 摄)

去年还发生了一件可怕的事情——我的一个护工(注:高耀洁一共有三个护工轮班照顾她)的三个家人得新冠去世了:一个是她丈夫,一个是她大姑姐,另一个是她婆婆。因为护工24小时照顾我,当时我觉得自己肯定也被传染上新冠了,只能等死了。没想到她自己没事。后来护士上门给我做了检测,阴性,说明我也没事。哎,我都不相信自己还能没事。听说疫情中很多老人去世了,我还好好活着,这可能是上天不让我死吧。

实话告诉你,有好几次,我都想拉开窗户,跳下去一死了之,因为活着实在太痛苦了。我天天关在屋里,身体多病,啥也做不了,活着还有什么意义?可是我不能动了,没法爬上窗台。(流泪)

窗台上的绿植。(林世钰 摄)

2009年我来美国的时候,只想着把手里的资料整理出书,把中国艾滋病的真相告诉世界,让那些可怜的艾滋病人得到帮助。我当时没想太多,想太多可能就出不来了。现在,我想做的事情基本完成了,我也老了,对这个世界无能为力了。

我当然想回国。我原先的房子现在是儿子和媳妇住着,不知道现在是啥样了。我想念中国的传统节日,热热闹闹的,有意思。美国对我不错,把我照顾得挺好,可我还是想念中国。但我回不去了,我的身体已经不允许了。我有肺炎,需要24小时戴氧气罩,根本坐不了飞机。

这些年,也有国内来的人劝我回国,说不用担心生活上的事情,会有人照顾我。我不知道他们的背景和用意,所以一直没有答应。不过,即便答应了,我也回不去。我准备就死在美国了,到时骨灰回国,老头还在等着我呢。(流泪)

我最想念的人是我曾孙女,她今年四岁了,非常可爱。(打开电脑上的视频)你看,这个小妮子伶俐吧?我知道她在唱歌,但我耳朵不好,不知道她在唱什么?喔,“小鸭子”。(笑)她可聪明了,会唱歌会跳舞。我喜欢孩子,可惜我见不到她,她也见不到我了。(惆怅)

高耀洁在看曾孙女视频。(林世钰 摄)

疫情期间,儿女都有和我通信,但是不多。我二女儿在加拿大,她已是肺癌晚期,现在肺纤维化了。她前两年来过,说这是她最后一次和我见面。当年我做艾滋病(预防)工作,连累了她,她在医院的工作因此丢了,后来和我女婿去了加拿大。一想起她,我心里就难受。她生活很困难,一开始都是在二手店里买旧衣服穿,我很难过,就把2014年收到的“刘bin yan良知奖”奖金都给她了。我和她,还不知道将来谁先死呢?(流泪)

我做艾滋病(预防)工作,确实付出了很大代价,82岁还被迫一个人出国,但是我从不后悔。我想告诉年轻人的是,人活着不能光为自己,那样没啥意思,应该帮助别人。如果每个人都这么做,这个世界就太平了。我从小受的是儒家教育,修齐治平,觉得自己吃饱饭的同时,也要让别人吃上饭。我们是人类,应该互相关心。

为什么我离开中国十几年了,现在还有这么多人惦记我,就是因为我当年干活卖力,不管是当医生还是做艾滋病(预防)工作,都把别人的事情放在心上。我从来不想和任何人争名望,因为名望不是争来的,而是做出来的。你踏踏实实做事,名望自然就来了。

还有一点很重要,那就是人要积累经验和阅历。“舜之相尧,禹之相舜也,历年多,施泽于民久。启贤,能敬承继禹之道。益之相禹也,历年少,施泽于民未久。(注:出自《孟子·万章上》,意即“舜辅佐尧,禹辅佐舜,历练多,对百姓的恩惠时间也久。启很贤明,能恭敬地继承禹的道统。伯益辅佐禹,历练少,给予百姓的恩惠也不久。”)

这是我十岁左右背的,现在还记得很清楚。人老了以后,过去的事情记得很清楚,现在的事情反而迷糊了。(笑)

**人生自古谁无死?我不怕死,我只希望走的时候,能给这个世界留下一点什么。**我最开心的事情就是,听到当初救助过的艾滋孤儿考上大学了,有出息了,成家了,生娃了。他们有的现在还给我写信。他们小时候太惨了,馍都吃不上,现在生活慢慢变好了。

你看到我窗台上的花没有?现在是秋天,它长得不好,春天时长得可旺了,花开得一团一团。你今天又给我带土啦?太好了,我待会放进盆里。等明年春天它长好了,你剪几枝走,随便插在盆里都能活。(完)

明年春天,这些花草就长好了。(林世钰 摄)

——End——

作者简介】:林世钰,媒体人,作家。曾出版《美国岁月:华裔移民口述实录》《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁:一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔:15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书(非虚构类)”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

网友称学院医学生正前往莆田仙游支援,如何看待这句「但如若需要绝不推脱」?医学生在疫情中是怎样的存在?

知乎用户 小熊猫 发表 刚上临床那会,练防护服穿脱流程,练了好几天才能基本做到不出错。 临床都没接触过的本科小同学,无菌观念还没建立起来,眼里看不到清洁区污染区,玩不转防护服的。 临时操场培训,直接拉去核酸。防护服内外面分不清楚,手套串了 …

为什么那么多人不去打免费疫苗?

知乎用户 穆沉​ 发表 这个周末刚发生的事情 我外婆今年 82 岁,周六早上九点多给我妈打电话,说镇上派车接他们去打针,我妈接着反应过来,问是不是打疫苗,外婆说是的。 我接着拿过电话,跟她说,你到了告诉大夫,你有糖尿病和心脏病,固定服药已经 …

再见,全球化

一个更盛行民族主义和自给自足的时代在靠近。它不会更富裕,也不会更安全​ 新冠疫情肆虐前,全球化就已经碰到了麻烦。几十年来主导世界经济的开放贸易体系被金融危机和中美贸易战破坏。现在,为控制疫情实施的封锁措施导致边境关闭、贸易秩序大乱,让全球化 …

一位华裔美国医生谈美国最新防疫真实情况

本文转载自公众号:远见观察(ID:lcm-8889) **注:**这是一位华裔美国医生给国内亲友的信息。内容无疑是非常真实的,很值得关心全球疫情的朋友参考。转发时删除了所有与中国相关的内容,以免读者产生不适,并危公众号安全,未做任何其他任何 …