平顶山丈夫和来自周口的妻子,在郑州南四环从天堂堕入地狱的故事
这是一个来自平顶山丈夫和来自周口的妻子,在郑州南四环从天堂堕入地狱的故事。 这个故事让我几度流泪,我想讲给你们听听。 我叫张三(化名),来自平顶山,高中学历,是一名三流的厨师,在南四环的一个小饭店打工,炒菜、凉菜、大盘鸡我都会做,老板一个月 …
不知道大家有没有看过一部叫《伯德小姐》的电影,讲的是一个小地方女孩寻找自我的故事。
她厌恶家乡向往大城市,讨厌本名,要求大家喊她“伯德小姐”……她试图用各种方式,去摆脱“小镇女孩”的标签。
这像极了曾经的我。在如愿成为北漂大军的一员后,这些年,我大概经历了三次对身份认同的转变。
刚到北京时,我羞于承认自己来自小地方,总是模糊地说自己是xx省人,害怕被追问具体地址,潜意识里觉得那个没有咖啡店和任何生活方式的小镇,是贫穷和落后的代表。
后来,春节归乡,“北上广的lily变成村口阿花”的段子风靡,我舒了一口气——原来有那么多北漂和我一样是没有什么背景的小镇人。
贾樟柯采访截图
而这几年,“下沉青年”成了互联网流量密码,逃离北上广,回到老家变成年轻人的迁移趋势,似乎一夜之间,大家都希望自己能在村里有块地,盛放生活和梦想。
与此同时,老家有了咖啡馆、奶茶店、桌游馆等新消费场所,我忽然觉得来自小地方或许是一种幸运,这意味着你还有北漂之外的退路。
而最近在看了一部名为《我和我的土话》的纪录片后,我越发开始意识到,与自我和解,与家乡和解,或许是当下很多漂泊的年轻人正在面临的课题。
纪录片《我和我的土话》以方言为载体,呈现了活色生香的小城生活。在第二期“山东话”中,北漂小白记录了自己回到老家山东淄博的见闻。
说到山东,多数人的刻板印象就是酒桌文化,似乎诟病山东的酒桌文化已经成为天然的政治正确。而在小白印象里,回家就是“吃席”。
山东人吃席是非常讲究的,首先是让座,主宾客有着严格的说法,同时出于礼节,晚辈会被要求给在座的长辈们依次倒水。
其次是时间,从豪横的热菜到杯盘狼藉后以热腾腾的面食收尾,大概能够持续一个白天。
在淄博,有“博山四四席”的说法,这是当地宴请客人的一种菜肴规制。四菜为一组,每组属于一个食材品类,顺序依次是水果、点心、凉菜、“大件”硬菜、“行件”炒菜和“扣碗”炖菜、汤。
最后是贯穿始终的酒,就算是年轻人聚餐,也得是53度的标配。
如果没有吃过山东的席,你可能会厌恶这些繁复的形式,但是在视频里,我们感受到的却是一种家族的温情。
饭桌上,大人们侃侃而谈,酒到浓时,长辈们纷纷表达自己对在外打拼的孩子的想念——不善言辞的山东人,更习惯把感情的事儿,放在饭桌上顺其自然地摊开。
小城生活是什么样的?
北漂多年的小白,在与老家的朋友交流后,产生了些许emo,此时表弟提出,带她去体验一下夜生活。
这里的夜生活,发生在一片宽阔的操场,消遣的人三五成群,汇集着老中青三代人。
他们的夜生活可不只有躁。
有人遛着自己的宠物小仓鼠——
有人聚在一起“夜”餐聊天——
还有自带“厅局风语音包”的大叔,用淄博话朗读《聊斋志异》——
到处都是熟悉的家乡话,到处都是敞亮的快乐,这是小城的夜生活,处在其中,你很难不被感染。
在大城市漂泊还是在小城市躺平,是一个老生常谈的问题。
北漂们对小镇生活有着过时的想象,生活在老家的同龄人,也对小白的选择充满着不解。
回到老家,和朋友们吃饭,就不免提到这些问题。影片中,小白遇到了朋友们的三连问:
你为什么要去北漂?
你觉得我们是失败者吗?
你们是不是觉得在老家就不需要努力了?
这些问题把小白问住了,也把屏幕前的我问住了。我想到无数次思考北漂意义的自己,北漂6年,始终没有在大城市站稳脚跟,每每挤在沙丁鱼罐头一般的地铁车厢时,脑海总会冒出一个念头:不如就回老家躺平吧。
但是回老家真的能够躺平吗?我想答案是否定的。
在《不管狗和茶炊怎么闹腾》这本书中,作者写道,对家乡的体谅,达成和解,是需要很多年月去酝酿的事。
视频的最后,小白开始重新看待这个悄然发生着改变的家乡——
我和我老家的朋友们,他们羡慕我有个梦想,我羡慕他们有个家。
这是我们最新的迷你方言系列片《我和我的土话》
今天是山东话
“你和老家之间,只隔着一句家乡话”
记得追更哦
点击视频观看
《我和我的土话-山东话》
↓↓↓
【今日话题】
这几年,你的家乡发生了哪些变化?
这是一个来自平顶山丈夫和来自周口的妻子,在郑州南四环从天堂堕入地狱的故事。 这个故事让我几度流泪,我想讲给你们听听。 我叫张三(化名),来自平顶山,高中学历,是一名三流的厨师,在南四环的一个小饭店打工,炒菜、凉菜、大盘鸡我都会做,老板一个月 …
知乎用户 tall 杯冰美式 发表 俞敏洪说了几句大实话,大家普遍表示感动的很,连称呼都变了,改叫「老俞」了,这一听就是纳入了自己人队列。 前几天张朝阳也上了热搜,原因也是为青年说了几句话,至于说的什么我忘了。 再往前,就在本月上旬,拉勾网 …
我不想用逃离这个词。 很明显,在过去一个月,从上海离开,成为一个趋势。 包括很多上海人也都想在疫情结束先离开几天,到外地呼吸一下空气,“哪怕是合肥都行”(有点伤害合肥朋友的感情了)。 我指的不是这些,也不是指那些移民的中产,而是终究没法在上 …
撰文|刘雀 余鑫 编辑|李一 出品|凤凰网在人间工作室 这是不常出现在主流视野的80后买房故事。主流的那一类,发生在北上广,多数是掏空几个口袋,奋力“上车”的故事,主人公们各有各的焦虑。沉默的这一类,发生在五环外,在中国1339个县城,买走 …
丰县事件所引发的舆论海啸,已渐渐退潮,然而有一部分关键的群体,至今没怎么发出自己的声音——那就是处于风暴中心的900万徐州人。 毫无疑问,徐州人本应是最关注此事的群体了,毕竟这就发生在自家门口,然而,敏感的时刻、地点和身份,使他们无法或不知 …