“卖命抢时效”的卡车司机：不敢“刹车”，无路可退

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

原创 刘畅 三联生活周刊

*本文为「三联生活周刊」原创内容

长途的活鱼运输是个技术活儿，鱼在水里游，水在卡车的货厢里，开上千公里的路，又得一天左右就到达。这样的任务交给卡车司机，两个经验丰富的老司机轮番开，恐怕是标配。而在活鱼市场和运输市场双双不景气的当下，卡车司机的运费不足以支撑两个人拉鱼，拉活鱼无异于一场“苦役”。

记者｜刘畅

摄影｜蔡小川

“古法”拉鱼

卡车扬起尘埃，掩埋远山最后的余晖。10月5日，卡车司机吕复东把车停在佛山顺德区勒流镇的一个加水站。那里有两排车位，车位上高高地搭着架子，其中一排垂下水管，像电影里孕育某种巨大生物的温床。吕师傅的车停在没有水管的一侧，他爬进车背的高栏，打扫运输山药留下的积土，爬下车，检查围栏两侧，为在高栏里扎篱笆做准备。

49岁的吕师傅是徐州沛县人，与山东接壤，操着山东口音，也有山东大汉的威武，浓眉、鹰鼻、阔脸，身量不高，却膀大腰圆，只是啤酒肚有些过度，绕车两个来回，已是满头的汗。两天前，他从家出发，自山东菏泽的山药集散地运2万斤山药到广东，次日凌晨到达江门的水果批发市场，卸一天货后，来到这个夹在工厂职工宿舍楼中的加水站，准备将他的卡车变身为一台拉鱼车——加水站有成摞、整根的竹竿，竹竿切割成小段绑在围栏上，拼成两个栅栏，用塑料布铺在货厢底部和栅栏上，再灌上水，货厢9.6米长的高栏货车就变成有三个“鱼缸”的拉鱼车。第二天一早，他将拉满1万斤鱼前往苏州城南的海鲜市场。

江门水果批发市场，商贩把吕复东从山东菏泽运来的山药卸到小车上

江门水果批发市场里贩运山药的商贩

吕师傅将要拉的是黑鱼，即乌鳢，也就是人们餐桌上的酸菜鱼的主料。**在活鱼的长途运输的网络中，黑鱼的比重不容忽视。这种淡水鱼在渔业被视为相对于草鱼、鲢鱼、鲤鱼等家鱼的特种鱼，经济价值更高，养殖有地域要求，往往更需要长途运输。**它在中国东部、朝鲜、俄罗斯远东地区都有分布，广东则由于气候温暖，鱼吃料的时间长，长得又快又大，是黑鱼绝对的主产地。而按照《2023中国渔业统计年鉴》的数据，广东是大黄鱼、金鲳鱼、海鲈鱼和石斑鱼四大海水鱼在全国最大的养殖区，也是全国第二大的淡水养殖区，其中黑鱼是广东的五大淡水鱼之一，2022年的产量有29.58万吨。顺德则是黑鱼养殖的重阵。资料显示，2022年，当地黑鱼的产量占全国的20%，占全省的45.3%。

而顺德养殖黑鱼的核心区域，就在加水站附近。五六年前，勒流加水站外面还是鱼塘，与此相隔不到6公里，就是当地养殖淡水鱼最知名的杏坛镇，两地之间隔一条顺德支流水道，其间又是密布的水网。30多年前，杏坛镇大规模养殖黑鱼，逐渐辐射勒流镇，乃至整个佛山和中山。勒流加水站周边方圆100公里，都是吕师傅拉鱼的场所。起初拉鱼车从杏坛镇等地把黑鱼运往广州，由广州中转至全国，乃至直接运往湖南，直至如今可以远销新疆。

**“水产市场中，湖南是一个中转站，江浙地区也是重要的目的地，其中的城市各有特色。”**吕师傅已经拉了三年鱼，对各目的地的市场环境了如指掌，他对运费、油费、时间精打细算，前往苏州的线路将近1500公里。“上海没人爱去，因为进上海堵车太严重，直接到徐州的话，又远运费又低。这一趟到苏州，单程运费给我4500元，刨去油费，能挣1000来块钱。虽然也不多，但为了回家也没得挑，从苏州再拉点普货回家，差不多能把油费抵消了，一宿也能到家了。”

**他拉鱼的目的很简单，就是为了回程也有得赚。**5年前，他花41万元买下这辆当时新款的一汽解放JH6卡车，褐色的车身，发动机功率460马力，动力强劲，跑起绿色通道的活儿。绿色通道货物是水果、生鲜，跑高速不收费，回程快，他从徐州周边的山东、安徽、江苏拉水果，运往广东。起初，在广东卸货后，他运水果坐船到海南，再从海南运榴莲之类回苏杭，或是直接运回徐州。运了两年，吕师傅偶然从同乡老司机、传化安心驿站文化组组长张兴虎那里得知，顺德、中山等地是黑鱼的产地，可以拉鱼回去。这趟线同样是绿色通道，比起海南线，省去坐船的时间和唯恐停留岛内超过两天还需缴费的紧张，还能省去1000公里，提早两三天回家，而运费只少了几百块钱。从此，广东就是他路线的最南端，从家往返距离在2800公里上下，算上休息，单程时间有二十五六个小时，一个月能跑三四趟。

清晨5点10分，天还没亮，吕复东就驱车到60公里外拉鱼

卡车司机运输货物的习惯普遍有地域特征，吕师傅运水果和拉鱼的线路，本身也是徐州，乃至苏鲁皖交界地区的卡车司机普遍会选择的线路，尤其由于今年9月海南受台风影响，榴莲、香蕉减产，越来越多高栏货车的司机询问拉鱼的门路。与他们相比，徐州东面的盐城临海，盐城下射阳县的卡车司机就专门拉鱼，从射阳运草鱼、鲤鱼到佛山，再从中山、顺德等地运加州鲈鱼、鳗鱼、黑鱼之类回江浙沪，再空跑回射阳。

**运货的差异背后，往往也有运输方式的区别。**同是拉鱼，既有将一条单独的鱼装进密封手提塑料袋里，打氧、加水，由冷链送到家门口的个人服务，也有在轻卡的车厢里砌上鱼箱，安装氧气瓶的中等体量的拉鱼车，射阳县的卡车司机开的前四后八的大车，货厢装有氧气瓶和专门的水箱，冬天时一次能装两万斤鱼。而由于去程需要拉水果，吕师傅的车只能采用扎架子的“古法”拉鱼，20多年前广东最早开始向省外拉黑鱼时，就是用的这种方法，至今仍然普遍。甚至打氧后的鱼到达目的地后，活不过三天，而这种不用打氧的办法能保证鱼到目的地后，仍能长期存活。

****加水站的工人在拉鱼前给车扎架子

“黑鱼最皮实，阴凉处没有水也能活一天，所以也只有黑鱼能这么拉，当地的加州鲈鱼就只能用水箱。”吕师傅对黑鱼的生命力充满信心，原本他为拉鱼还买了水袋，装鱼时能更结实，之后发现水袋占车重，直接扎架子、铺布也能跑，干脆就把水袋扔在了家里。但相比货厢有水箱的车，同样车长，“古法”最多只能装一万斤鱼，重量少了一半，也不像水箱装满后，仿佛是在拉一个固体，“古法”装鱼后，行驶过程中水会摇晃，令许多司机望而却步。“之前就有司机扎好架子、装满水，在前往鱼塘的路上一个急刹车，水把架子冲断，从货厢漏下来。”

这样的危险令运输绿色通道的货物变得更为复杂。当高速公路把起点和终点连成一条平整的线，绿色通道的货物只剩次日达的时效，时限极为严格；与此同时，活鱼缺氧的风险、开拉鱼车本身的难度，令拉鱼的活儿尤为困难，我们希望就此探究，司机面临这种局面，拉一趟活鱼究竟意味着什么。

****中山鱼塘旁的这辆拉鱼车是配有氧气瓶和鱼箱的专业拉鱼车

“我觉得还好，适应适应就行了。”吕师傅嘴上说得轻松，实际正处在从去程的全神贯注中刚刚松懈下来的巨大疲惫中，眼神些许飘忽。锯竹竿、扎架子、铺塑料布、加水的工作由加水站的工人完成，待一切准备得当，晚上8点前后，吕师傅早早休息。尘土飞扬的加水站冷清，两三辆“豫”“皖”牌照的卡车也在夜色里沉默。司机们草草睡在车里，等待凌晨4点半前后，被一通捕鱼队的电话唤醒。

等鱼来

吕师傅待人和善，甚至有些过于注重礼数，得知我的同事抽烟却没有及时递烟，也会自责不已，平时言语温吞，唯一一次语气焦急，就是6日清晨5点20分，我们没能与他及时会合，面对小他十来岁的我，他在电话那头呼喊：“哥啊，到哪儿了？还多长时间到？能看见我的车吗？人家催了！”

吕复东的车停在中山市的一个鱼塘边等待装鱼

那时顺德的气温不到20摄氏度，他们要赶在天气热起来之前装鱼，避免鱼热死。吕师傅一早儿醒来，才从捕鱼队口中得知，装鱼的地点在60多公里外的中山，要一个多小时才能开到鱼塘。“有些鱼塘是土路，让大车直接开过去是省钱的做法，可是大车沉、转弯不方便，本身也有风险，我就见过有大车后轮滑进塘里，差一点整个陷进去。”吕师傅困意全无，紧盯导航地图，他此前没去过那边的鱼塘，生怕走错高速口。

不过吕师傅对此也并无怨言，赶赴鱼塘时间紧，司机被调遣，临出发前才知道目的地都是常事。买卖黑鱼的生意至多会有四道流程，除了一些浙江老板在十多年前就将生产和售卖的环节都包下来，既在产地有鱼塘，又有家人在江南各地的海鲜市场开档口，每天有稳定的需求，甚至有自己的拉鱼车队。大部分档口的商家想进鱼，就会找到物流老板，物流老板与产地的流通商接洽，流通商找到塘主，物流老板再派司机拉货。当地的加水站和捕鱼队也都归属流通商。由于流通商手中往往掌握着数个或数十个鱼塘，物流老板一般也有百余名司机或客户，司机卸货后第二天就走，物流老板往往只能当天晚上确定目的地。

鱼塘旁，捕鱼队员齐心协力把称完重量的鱼运到吕复东的车里

而且到达广东次日就能返程的情况也不多见，吕师傅刚开始拉鱼时能见到拉鱼车排队，来了就有活儿的场景，如今总要等上一天才能找到鱼，“一周多前到东莞后，更是在这边的加水站等了三天”。吕师傅说，当下广东难得天气凉爽，那时则炎热难耐，他不愿到周边走动，吃饭口味重，也不适应当地的饮食。“车里热得睡不了，每天就在加水站旁边的旅馆里刷手机度日，旅馆也贵，一天要60块钱。”

**拉鱼司机们的等待是常态，黑鱼市场近两年来都不景气，即便在黑鱼养殖的中心地带也是如此。**去年，养殖户没有盼来解封后的经济恢复，反倒是养殖成本飞涨。当地养殖户介绍，一吨鱼粉的价格从9000元涨到1.8万元，豆粕的价格也从每吨三四千元涨到7000元，摊到每斤黑鱼上，成本有6.5元到7元。与此同时，那时黑鱼养殖正处在高峰，中山养殖区亩产1.6万斤，佛山甚至能达到亩产3万斤，鱼塘里黑压压一片，见不到水，由此供大于求，鱼价下跌严重，每斤黑鱼的价格几乎一整年都没超过5块钱，最低时4块钱，最高时也只有7.9元左右。每亩鱼塘成本平均10万元，养殖户普遍亏损，在养殖黑鱼最核心的杏坛镇北水村，六成的养殖户都赔了数十万元。而今年以来，虽然饲料价格下降，鱼价每斤也上涨了一两块钱，每斤鱼能有一块多钱的利润，但刚经历这等冲击，有许多养殖户退塘。根据农业农村部渔业渔政管理局的数据，相比2023年同期，2024年第一季度全国黑鱼养殖面积缩减了近23%。不仅如此，因为今年夏天广东雨水多，鱼塘中病毒泛滥，又损失不少鱼。

**产量减少的同时，黑鱼也不是都能符合发货标准。**黑鱼的规格按照两斤、一斤半，分大、中、小三档。小鱼主要用于切片做预制菜，新疆等地喜欢大鱼，越大越好，而江浙地区大小餐馆众多，大鱼、中鱼都要，其中杭州又要求最高，只要大鱼中肚子上没长膘的。这些差异的需求传递到司机面前，就又多了一重等待的风险。与此同时，10月底是当地鱼苗收获的旺季，而这一趟活儿赶在国庆节的末尾，既没到黑鱼大规模收获的时节，商家又在国庆节前已囤了货，还能有及时的需求也实属难得。

我们这是一趟幸运之旅的判断，很快就在鱼塘前得到应验。6点55分，我们赶到鱼塘，硬化的路面对卡车很友好。已经有一辆闽牌的厢式拉鱼车和中山本地的小货车，以及一辆同是徐州牌照、同是解放JH6的红色高栏车在此等待。旁边的鱼塘有六亩，装走的是去年的鱼苗。两天前已经有6辆大车、一辆小车拉走不到7万斤鱼，当天是第二轮拉鱼，准备把鱼塘搬空。福建的车拉中鱼，本地车拉小鱼做切片，而同样的高栏车则计划拉一万斤大鱼到南京。

捕鱼队员按个头儿将刚捞上来的黑鱼分拣

吕师傅见到高栏车的司机是老乡，兴致勃勃攀谈起来。吕师傅独来独往，遇到同乡司机的机会不多。红车司机齐师傅比吕师傅年轻一岁，家乡相距100余公里，身材结实，比吕师傅看起来年轻些，也更喜好说话。他文个花臂，说话时手舞足蹈，吕师傅靠着一旁的树应和。他们谈及拉鱼的目的都是为回家，到南京的运费还比到苏州少，也谈及跑绿色通道货物的辛苦。与吕师傅不同，齐师傅往西边跑，来回一趟有时半个月，他刚刚从甘肃运西瓜到广东，“卖家催得急，电话一个接一个，让我22个小时就到，那就没法儿睡觉了”。

当二人憧憬两天后就能到家，齐师傅却傻了眼。捕鱼队突然通知他，“南京的鱼不拉了，拿300块钱回去吧”。他给物流老板打电话，物流老板和捕鱼队各执一词，一方说是南京的买家货还没有卖出去，一方说是鱼塘没有足够的鱼，因为塘主是按投喂的饲料量估计鱼的产量，无奈有鱼死了，饲料的质量也难保证，预估有误，装不满齐师傅的车。而实际上固然这个塘的鱼不够，也可以再到别的塘继续拉。齐师傅对真正的原因心知肚明，却只能兀自抱怨，他也是4点半就被叫醒，而300块钱连油费都不够，更不必说自己耽误一天的饭钱和停车费。但他也没有其他办法，悻悻而去。

刚捞上来的黑鱼扭曲似蛇

齐师傅的失落，很快就成为“插曲”，装鱼行动从7点半紧锣密鼓地展开。近10名捕鱼队员分工明确，有人在鱼塘里架渔网，把鱼驱赶到塘边，四五个人把鱼捞进农用车后斗，两辆农用车轮番运到卡车前。那里已经摆好分拣筐，摆好电子秤和桌子，桌子上支着电脑，铺满账本。鱼倒筐前按个头分拣，黑鱼通体棕褐色，有黑色的大斑点，最大的鱼能长到七八斤，扭动起来像一条蛇。它的生命力蓬勃可见，没人在意它们称重时直接暴露在空气中，甚至最终卸货时，也是直接放空水，让它们“流”出卡车再分拣。每一筐鱼在75斤到95斤之间，称的重量直接显示在电脑上，也被另一人记入账本。记录员飞快地按着计算器，分配鱼到徐州、福建、本地的三辆车里。

吕师傅也拿一个账本记录，他的车侧栏落下，塑料布打开口子，在三个“鱼档”旁分别搭台子，人站在台上蓄势待发。苏州买家要求中鱼、大鱼各半，于是三个“鱼档”的中鱼和大鱼尽量分开。记录员报出一筐鱼归属的话音未落，鱼筐就已递到台上的人手里。一个半小时三辆车的鱼都已装完，吕师傅驱车回勒流的加水站换水后，正式上路。

吕复东与捕鱼队员一起记录过秤后黑鱼的重量

加水站的奥秘

拉上水和鱼，吕师傅的车明显变沉，变速时操纵杆“噗噗”地响。简单吃过午饭，11点半吕师傅出发，导航显示20个小时到达，算上休息，预计在次日下午两点前后到达。

吕师傅的啤酒肚走在路上显得扎眼，落在驾驶位上却瓷瓷实实，看上去甚是稳健。他开车经验丰富。他从小长大的沛县杨屯，是全国知名的棉花之乡，工厂多，也催生出拉货的司机。十六七岁时，他就跟着邻村大哥拉货，学会开卡车。他家有三个姐姐，90年代初，吕师傅成年后不愿像姐姐一样坐办公室过循规蹈矩的生活，向往拉车的自由，借钱花19万元买了第一辆320马力的解放卡车，从徐州拉棉花到上海、常州等地的工厂。19万元在当时是笔巨款，但那时路上跑的车少，新车更少，一年就还清了贷款，两年内就在县城买了房和车。

吕复东在高速公路服务区加水站查看黑鱼的存活状况

“行业内默认拉鱼会有2%的损耗。但这车鱼质量不错，而且还多拉了几百斤，问题不大。”吕师傅开出城区，转入开向江西的高速，就设置每小时90公里的定速巡航，看起来与拉别的货差别不大。对他而言，拉鱼更重要的是诚信。他见过一些司机半路卖车里的鱼。他也发现，进入拉鱼的稳固链条不容易，他拉货时曾与塘主套近乎，想与对方长期合作，但因为一个月只能拉三四次，对方也不会专门找他。杭州有一位档口老板生意规模大，有自己的拉鱼车队，人手不够时也找过他。“他的车队司机几乎都是安徽人，想加入他们也不容易。”

**其实在当下的货运市场，这种封闭性，乃至对诚信的忧虑已经有些特殊。**因为“运满满”之类的货运平台与美团、顺丰类似，买家和司机能在平台上自由匹配，但不仅运输过程的四道流程是业内常态，即使买家接触到司机，也更愿意多交300块钱，找物流老板做担保。

这全归因于活鱼会在运输中死亡的风险，一车鱼的价值至少在10万元以上，吕师傅的这车鱼就是如此。**而避免死亡的办法，同时又增加了司机暗箱操作的机会——活鱼运输的链条能扩张到全国，很重要的一个因素，就是靠一次次在加水站换水，为鱼补充氧气、保持生存环境的清洁，可是在加水站停车换水，就相当于快递员要在运输途中反复拆开包裹。**这其中就会有多重操作空间，比如加水站可以把死鱼拉回市场售卖；再比如既然加水站能卖死鱼，司机就可以用活鱼换死鱼，向档口和物流老板谎报死鱼多，实际把活鱼卖给了加水站；比如即便在服务区内没有见到收死鱼的贩子，贩子可能开着水罐车，在服务区进入高速的路口等待；等等。

我们跟的这趟行程，中途需要换水三次，每隔6个小时一次，比有鱼箱和氧气瓶的拉鱼车多两次，但不用往水里加冰。第一个加水站在龙南服务区，拉鱼车开到服务区主体建筑背后，竖着一个“加水加冰打氧”的牌子，路边有一个二层的架子，上面搭着水管，后面是水箱，旁边有一个办公室。吕师傅把车停在架子前，不一会儿车下就流满水，工人从架子进到鱼栏，捞出死鱼再重新加水。死鱼放在秤上称重，吕师傅又拿出账本，将死鱼的重量一一记下。

“第一站死了20多斤鱼，这在正常范围内，一般身体状况不好的鱼会在第一次换水时淘汰，之后就不怎么死鱼了。”吕师傅收起账本，就在办公室开发票，不到半个小时就离开了服务区，赶赴下一个加水站。他看起来一脸轻松，告诉我加水一次60块钱，能给司机开80块钱票。结账时找档口老板报销。多出的20块钱是司机的饭钱，那是默认的行规。“之前有一位档口老板死活也不给多出的20块钱，后来司机们在群里一说，就没人给她拉鱼了。”

而他难得的硬气，其实都在给他派活儿的光头物流王老板的掌控之中。王老板是山东临沂人，与吕师傅老家毗邻，他在2014年前后开始拉鱼，干了三年后转行做物流老板，如今已是广东地区数一数二的拉鱼物流老板。线路遍布全国，手里握有数百名客户资源，司机资源由于有固定的、有临时的，更是难以计数。他们这些物流老板每一趟会收300块钱服务费，同时花六七十块钱为一趟货上一份保险。他们维系着货主、买家与司机之间信任的平衡。王老板在司机接活儿前就把各个环节默认的行规和司机说好——每扎一次架子需要1000多块钱，由司机先垫上，结账时档口老板报销；到鱼塘拉鱼，有10%的概率拉不回来，那么65公里以内空跑的话，一天补偿司机300块钱，65公里到100公里之间，一天补偿司机500块钱，100公里到180公里之间，补偿司机800块钱……

光头物流的王老板

**为了避免司机们暗箱操作，吕师傅前往的加水站，不是他根据换水时限自己选的，而是王老板指定的，因为王老板能看到那里的监控。**甚至拉鱼车停在加水站时带车牌的视频、死鱼的照片，吕师傅账本上的信息，都是他能查看的内容，他通过这些信息掌控每一条线路的进程。一旦事后出现争执，有倒追的凭据。如果司机“私自”加水，一旦鱼出现问题，王老板可以让档口老板不要付运费给司机。

吕师傅拉鱼的线路，就是王老板以前最初拉鱼的线路。在这条线上，他见老司机暗箱操作过，做物流老板后也曾“破过案”。他记得有位司机有次拉的鱼死了700多斤，他发觉不寻常。因为拉鱼时，第一车拉的是“吃头鱼”，因为环境改变，鱼应激死得多。而那辆车不是第一车，其他拉鱼车，死鱼大约在300斤，说明鱼的健康状况也没有那么差。而且那辆车装的是两斤以下送往加工厂的鱼，不仅没在指定加水站换水，拍摄的死鱼视频中还有许多大鱼，视频中也没有录下卡车的车牌。他当时就和档口老板说，运费加上扎架子一共6000多块钱，就不用给司机了。

不老实的司机直接被物流老板拉黑，而因为掌控着司机，加水站也都要靠物流老板吃饭。“一些加水站就是物流老板建议建的。比如从顺德到苏州这条线，有的加水站原先在服务区外，司机还要下高速，很影响速度，我就建议朋友把加水站开进了服务区。”王老板是山东临沂人，50岁出头，如今并不是光头。他对每条线路都了如指掌，并由此在沿途的加水站做筛选。像吕师傅的线路，他知道车流高峰时，龙南服务区要等5个多小时，而另一个远30公里的服务区，最多时只需要排队1个多小时。他还曾趁着夜色，在加水站旁蹲点，考察有没有卖鱼的情况，一旦卖鱼，就列入他的黑名单。“此前有一趟活儿，黑鱼通体变黄，身上的鳞片也扎手，说明水被污染，倒查下来发现，第二个加水站换水不彻底，少抽了二三十厘米的水。那个加水站不承认，后来再也不跟它合作了。”

吕师傅在高速上跑时，王老板坐在佛山的办公室里，电话不断，安排找活儿和结款的事宜。吕师傅以前通过运货平台结识王老板，而王老板因为手机里司机太多，与吕师傅只有生意往来，对他个人已没有印象。吕师傅在路上也给王老板打过一个电话，却是请他帮同乡司机找活儿。对于行程，他们早已形成默契，“25个小时的路程，二十六七个小时到还情有可原，如果30个小时上下，就说不过去了”。

“不刹车”

吕师傅驶过第二个加水站，果然只死数斤鱼，那时已经临近午夜。夜色渐浓后，路上车稀，我们就能感受到吕师傅的车比普通货车快得多，行驶习惯更像轿车，遇到卡车尽量快速超过。比他快的卡车，除了厢式拉鱼车，就是快递公司的物流车。而一旦遇到下坡的弯道，惯性使车速悠上100公里，吕师傅就像驾船，慢慢把住方向盘，脚稳住刹车。“拉鱼只是费油，有水车沉，同样是1500公里左右的路程，要比拉水果多300块钱油费。”

引荐吕复东拉鱼的张兴虎父子是吕复东的同乡，父子二人都是卡车司机

**实际操作起来，却没有吕师傅说的那般轻描淡写。如果说带氧气瓶的厢式货车拉的鱼怕缺氧，司机为了赶时间不愿踩刹车，但水在货厢里晃的拉鱼车，虽然不担心黑鱼缺氧，却不敢刹车。“一旦刹车再起步，水往后晃，不仅鱼容易死，更重要的是会有很强的力向后拉，让司机觉得越踩油门、车速越起不来，就容易追尾。”**带吕师傅走上拉鱼路的张兴虎记得，吕师傅最初拉鱼时还问他，是不是自己的车离合器坏了，了解原理后才调整驾驶习惯，平稳上路。窍门就是拉开车距、早作预判、少踩刹车、缓踩油门。

这样高度集中注意力需要持续十七八个小时。在运送绿色通道货物的司机中，吕师傅已属于最注意安全的一类，与齐师傅不同，他不接24小时以内的急活，每4个小时都会在服务区休息20分钟，每天起码睡4个小时。但休息时往往不在饭点，规律吃饭本身已经是麻烦，他的车里有一个大袋子，装满辣条、干脆面、火腿肠、馒头片等零食。开车中，他不忘在电话里教育开车的老友，“停车吃饭就得耽误半个小时，在车上凑合吃些得了”。

吕师傅如此卖命的原因起初令我非常困惑，因为他现在养家的负担看起来也不重，他有两儿一女，大儿子和女儿已经30岁，事业有成，都在深圳的科技公司，只有小儿子还在镇里上初中。而且他毕竟也是老司机，应该深知如今卡车司机的行情处在谷底。一方面因为当下可以零首付贷款买车，卡车司机越来越多；一方面，“运满满”等平台让买家选择变多，卡车司机失去曾经的尊重。张兴虎记得，以前到工厂拉货，工厂的人二话不说先送条中华，过年主动请司机吃饭，四五年前，变成了司机请客。而新司机为了还车贷，不得不接一些低价单，导致整体运费越来越低。加之整体经济不景气，结果便是，“十年前，两个人轮流开，一趟每个人的运费就能挣1万多块，三四年后，一个人的利润就变成了9000块。如今司机雇不起另一个司机，自己开一趟的运费利润变成了3000多块”。

**深入了解后，我得知吕师傅开车的动力只是为了还债。**2014年吕师傅拿出一部分家底，又借了些钱，和朋友一起办了纺织厂，离开了司机圈。起初朋友在一起创业令他生憧憬，但几位合伙人都缺乏管理经验，维持三年，不欢而散，他也欠下巨款。他离开伤心地，远赴表姐所在的新疆开面包车，拉了两年工人，终究要回家照顾老母，不得已，又干起拉货的营生。往常州等地运棉纱是吕师傅重操旧业，但被工厂老板压运输费，一压就是两年，还要点头哈腰，总要请老板吃饭。吕师傅人过中年不愿再低三下四，决心转到别的路线。他身边有朋友开半挂和6米多的货车，不过半挂虽然只用跑几百公里，运货时挂车的篷布却需要自己收拾，他体力不济，又觉得小货车拉的货距离近，挣得少。于是，他年近半百却做起了最辛苦的工作。

吕复东终于到达目的地

**“他不像大多数卡车司机那样，成天满嘴抱怨，他就是一直默默拉活儿干。”**张兴虎和吕师傅在彼此不出车时，总是聚在一起吃饭。在他们身边，当司机雇不起一个帮手轮流开车，像吕师傅那样规律拉鱼的司机已经不多，张兴虎如今已不愿再费神南下拉鱼，他喜欢拉甘肃的西瓜回来，而那条线因为去程需要亏钱，只是回程挣得多，吕师傅始终觉得不值，总是来回都有钱挣才心安。而且“十一”期间也出去拉货的人也不多，去程运费8500元，比平时能多挣1000块钱。“他身边的朋友都能看出他压力大，一个月挣不到两万块钱，欠身边亲戚、朋友的钱令他很不安，也不愿在家多待。有次朋友孩子结婚，他转钱托我随份子，也不愿回家露面。”

**张兴虎为“卡友”的身体状况担忧。他是当地卡车公益组织的一位领头人，仅他了解，今年就有不少司机因疲劳驾驶的事故，或是到达目的地猝死离世。**他就参加过几场葬礼，组织同乡为过世的卡友家属捐点钱，不少卡友去世时还不到40岁。对于卡车司机来说，如今选择拉货，尤其是拉鱼，与其说是一种选择，不如说是无路可退。

**吕师傅的车上也放着降压药，像拉鱼一样，他也不敢“刹车”。**他提及开工厂前，他雇一个司机拉棉纱、半天就到目的地、路上犯困随时轮换睡觉，甚至生意最好时，他可以不离家，雇两个司机来开。只是那些轻松只留在记忆里，他得上了失眠的毛病，即使拉完货，每天最多也只能睡五个小时。开起绿色通道货物不久，吕师傅玩起抖音，起名“漂泊”，为自己的司机生活解闷。那里隐约能见到他的另一面，除了拍一些出发、到达的片段，他偶尔会在空寂的驾驶室里唱歌。在载着我们的这趟行程中，令他最期待的事，是与从老家往广东拉货的老乡在高速上有一瞬的交会，他们隔不了多久就用手机询问对方的位置。只有和朋友在电话里无所忌惮地爆粗口，才能轻松些许。

吕复东在高速公路服务区加水站查看黑鱼的存活状况

而当朋友已经到达目的地睡去，只剩他在午夜的高速上疾驰。拉货的工作暴露出最狰狞的一面，困意袭来，无可抵挡。吕师傅极少抽烟，一天不超过三根，越抽越困，他也不嚼槟榔和大蒜。困到极点时，一袋袋瓜子也不再起效。没有到服务区，他不能停歇，甚至不可松懈。他“啊啊”地叫，拍打自己的脸。

凌晨1点，终于挨到鹰潭服务区。甫一停车，他就冲到后排下铺，倒头便睡。又只是四个小时，他早上5点出发，鹰潭服务区出来就是最紧张的路段，100多公里的高速修路，只有两条车道，又赶上一路大雨。“路上电话联系，这次回家后，先去谈谈开煤矿的生意，如果合适就和家里亲戚一起做，先不着急再出车。”吕师傅终于开入浙江，10月7日下午两点准时来到苏州的城南市场，他的生活似乎也将有所选择。

苏州城南海鲜市场的工作人员将吕复东拉来的黑鱼卸进档口

只不过，新选择也仍需在卡车里耐心等待。抵达苏州当日不能卸车，第二天因档口老板的上一批黑鱼没有卖出去，吕师傅争执一上午，才把黑鱼卸下。他本想下午拉上普货连夜回家，却始终没货。而当他终于开回沛县，距离赶到苏州已过三天，那是又能跑一个来回的时间。

（本文选自《三联生活周刊》2024年43期，文中齐师傅为化名，感谢传化安心驿站、梅振对本文的帮助，实习记者施雨对本文亦有贡献）

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：桃桃 / 审核：小风

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。**欢迎文末分享、点赞、在看三连！**未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金