被「并居」的村庄

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

合村并居,加快了「农民上楼」的步伐,上楼意味着离开赖以为生的土地,改变习以为常的生活方式,在上楼和留守之间,他们彷徨不定

01.山东省菏泽市东明县刘楼镇土地增减挂钩项目,三个基本拆迁完毕的自然村:毛楼、四义寨和张庄。据报道,张庄、四义寨的拆迁工作自 4 月 6 日启动,截至 4 月 9 日,402 户已全部拆除,毛楼村 186 户一天时间基本全部拆除。该报道称项目真正展现了在土地增减挂钩工作中的「刘楼速度」。

2020 年开年至今,山东省菏泽市的许多村民再没有过一天日出而作日落而息的平静,因新冠疫情提起的心刚放下去了一点,「合村并居」又让大家的神经紧绷。

庆庄首富被搬穷

今年 57 岁的苏定陶,以种地为生,是村里公认首富。

苏定陶所在的村子叫庆庄,位于鲁西南,处于山东与河南的交界处。村子离河南只有十几公里,离地级市菏泽四十几公里。

庆庄村口是一条县道,从马路上往村里望去,首先映入眼帘的是两栋联排的两层半小楼,深蓝色的太阳能板铺满了朝马路这边的屋顶,在盛夏午后阳光的照射下反射着刺眼白色的光。在鲁西南,乡村大多是平房,这种「气派」的房子并不多见。

这两栋小楼,没有窗户和门,乍一看像新建的毛坯房,但走近看会发现,里面满地废弃物。其中一栋屋里满地碎玻璃渣,墙上贴着褪色的残缺「囍」字,墙角放着被丢弃的一堆鞋,有婴儿穿的,有女士高跟短靴,也有男款的运动鞋。地面都是凸起的小正方形边框印,这是瓷砖贴好,又被去除留下的痕迹。

三个月前,这里是苏定陶的家,但现在已不属于他。

02.菏泽市东明县三春集镇庆庄,78 岁的张河近蹲在一片废墟里,这里曾经是他的家。房子被拆后,他把小货车和一些家当堆放在原处。张河近没有儿女,年纪又大,失去家之后,他就一直在老村的废墟里晃荡,晚上在哥哥的板房里睡,白天四处捡电线换钱。

苏定陶用「攒了一辈子的钱」,建了这两栋房子。他说:「我承包了 300 多亩地,这样干了二十几年,从年头到年尾忙个不停,就挣了这两栋房子,还欠了外债。」账很容易算,「两套房子花了快 100 万元。而现在要拆掉我们家两个新建的房子和一个老宅子,每套新房赔给我们 31 万元,两套是 62 万元,老宅子加院子只给 1 万元,直接损失就是 40 来万元。买一套 125 平方米安置房加 23 平方米车库要 20 几万元,两套房子花掉 40 几万元,赔的 62 万元最后我拿到手还不到 20 万元,还得留出钱买家具、家电。现在签字了,房子没了,我这辈子算是白干了。」

03.57 岁的苏定陶正推着没电的车子走回家。他是庆庄的种粮大户,也是公认的首富,他将毕生的积蓄投进自己的两栋房子里,近 100 万元,拆迁后只赔偿 62 万元,他感到自己一辈子白干了。目前苏家 7 口人暂住在村子附近的林场办公室里。

「自愿」签完合同后,苏定陶一家 7 口人,带着所有东西,搬到了村子附近废弃的林场办公室。这个废弃的办公室住着 34 口人,都是苏定陶兄弟五个的家属。

往后的日子,对于他们还是有着太多的难题,「搬去住楼房,每年的 300 吨粮食和农机农具往哪放?那些拖拉机、耕地机总不能都放车库吧。」苏定陶说:「作为农民,土地是我的生计,住楼房根本不适合,我们和城里不一样。」

搬迁故事各不相同

搬迁的事开始于 2020 年 2 月底、3 月初,村里说要开展新村建设,每天大喇叭喊话,让大家搬迁,赶紧签字。但为什么搬迁,具体条件是什么,村民开始都不清楚,大部分人都不同意,包括苏定陶家的兄弟五个。「村里多次劝说我们搬迁,有十几天从早上到晚上 10 点多,一直都有人来我家,每次来三四个人,走了一波又来一波,我们一家坚决不同意。」苏定陶的妻子王梅说:「直到村里来人,说起我哥哥抱养小孩的事。」

王梅哥哥在上世纪 90 年代抱养过一个孩子,她说:「他想维系跟小孩的关系,不想让孩子知道他是抱养的,怕影响到整个的家庭关系。我们没办法,只能同意拆迁了。」

04.菏泽市东明县庆庄,几个孩子在一处已被拆除的民房上玩耍。

05.济宁市大安镇后盛村,拆迁后的废墟。

06.菏泽市东明县毛楼村,拆迁后留下的土堆。

07.菏泽市东明县庆庄,一面影壁树立在废墟上,墙后原来是一栋民房,现在已被拆迁,留下一个两三米深的坑。

08.济宁市大安镇后盛村,拆除后的画有鲤鱼的墙面。

而同村的张门红则是因为儿子的婚事被抓住了「把柄」。此前张门红儿子因抓壁虎刑拘后被取保候审,结婚前两天,本是当地女方娘家上门给嫁妆的日子。当地派出所来人把其子带去派出所问话,张门红说:「下午我陪儿子去了派出所后,我在外面等他,我也跟派出所的人沟通了,说我儿子要结婚了,今天女方上门,能不能考虑一下我们的情况缩短点时间,但派出所的不同意。中途女方的妈妈给我打电话,说给我儿子打电话一直关机,我当时只好说可能是我儿子手机没电了。随后村支书也来了派出所,让我先回去,他在派出所看着就好了,就是在暗示我回去签字。」

明白了村支书「意思」后,张门红回到村里,在村里的拆迁指挥部签了合同。张门红说:「签完合同,工作人员就打了个电话,电话里说问完话让小孩早点回来,下午家里还有事。没一会,孩子就回家了。」

儿子结婚一个月后的 4 月 29 日,张门红家的房子被拆了。

「打碎了牙也只能往肚里咽。我家的楼是 2017 年盖的,两层一共 230 平方米,花了 30 几万元,现在只赔给我 10 几万元。借钱盖的楼,盖完就没啥压力,本来想着楼盖好了,儿子媳妇也要娶上了,后面好好干活还债就行,肩上的担子终于卸了点。这一弄,卸下的担子又得担起来了,比之前还重。」他说,「债要还,花得又更多了。新房子装修又要一笔钱,以前院子前后能种点菜,自己也够吃,住上楼了,吃菜也要花钱。现在经济形势不好,又挣不到钱。哎……」张门红长长叹了一口气。

庆庄村 180 多户,现在只剩下 20 多户还没有签字,陶慧慧家是其中之一。陶慧慧今年本科刚毕业,学的是药学,9 月份要去读研。她们家只被村里劝说过一次,她把原因归结为「可能因为我和姐姐都是大学生」。

「都是群众自愿搬迁的」

在三春集镇的副镇长王佰庆和人大主席黄先传的描述中,庆庄的搬迁故事是另一个版本。

09.菏泽市东明县李六屯村,一户同意拆迁的村民住在彩钢板房里等待新房建成,他们在这里已居住了近半年。

10.菏泽市东明县毛楼村,范清顺守在老村里不愿离开。范清顺说,自己听说新房有院子才同意搬,房子被拆后,村里告诉他院子不够分了,只能上楼,他不同意,拒绝清场。他回到被铲平的院子去,住在一个简陋的砖头房子里。范清顺年轻时是一位烧砖工,家里一砖一瓦都是自己亲自烧制,看到工人一下子把房子推掉时,他感到异常心疼。

11.济宁大安镇前盛村,一名同意拆迁的老人被安置在村里的学校内。

12.济宁大安镇前盛村,62 岁的张某在房间里休息,由于经济条件不算富裕,儿子又新买了房要还房贷,张某坚决不同意搬迁。目前她的房子就屹立在前盛村一片废墟之中,用水要从大队那挑回家,村里道路坑坑洼洼,出门也极其不便,但她庆幸自己选择留下。

 其实庆庄合村并居的相关方案早在 2018 年已出台。

「合村并居是经过百姓同意的,我们开了座谈会。」黄先传说:「在 2018 年 6 月前,我们集中请了有代表性的老干部、老党员、知名人士等开展讨论。」王佰庆称:「我们还多次带领村民去参观了其他的增减挂钩项目,村民反馈很好。」

黄先传多次强调:「都是群众自愿搬迁的,不存在强制。」 「形势你也知道,我们不会做违法的事。」王佰庆说:「存在有的群众对于增减挂钩项目的政策吃不透、不理解的情况,这很正常,但我们有努力做工作,告诉群众这个项目好处在哪,让群众吃透政策。并且这件事主要是以村为主,镇里做督导。」

「不能听群众的一面之词。」王佰庆说,2018 年 7 月份村民填的住户征求意见表,也发过拆迁明白纸,村里广播过相应政策,也有公告。

对于村民的不满意,王佰庆认为「是群众期望值太高」。他称:「我们的政策还算好的,给的补贴多。每拆一户有 18 万元,要大房子的也只要再花一两万元就能住上楼房。」他说,「农村环境脏乱差,我们这是整合土地资源,新村规划有幼儿园、文化广场,还要建农机大院给村民放农具,下一步还要水、燃气等。」

「这件事情我们的确有做得不对的地方。」王佰庆说,主要原因还是「群众对村干部不信任」「每一次变革要触及个别人的利益,不愿意搬的是少数」。

村民并不认同上述说法。大多数村民表示 2018 年的确征求过意见,但内容是「是否愿意建带小院的楼房」。当时有 16 户想盖新房,每户按要求给交了 3 万元押金,其中一户告诉记者:「当时我不知道是增减挂钩项目,村里允诺交了押金就可以在规定的地方建新房,参观完其他村子的项目后,又说只能住楼房,还要拆老房子,我们都不愿意。」

面对舆情,6 月 27 日,山东省委书记刘家义表示,美丽宜居乡村建设要更加注重维护群众利益,更加注重顺应群众意愿,更加注重顺应发展规律。对正在实施但群众意见较大的,一律暂停。

文中苏定陶、王梅、张门红为化名。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

大家是怎么看待战狼 2 开头的强拆的?

知乎用户 黎十六 发表 挺真实的,而且现实中确实有军人家里被强拆。 强拆实施者那混混头子形象刻画得很好很真实。 警察去了没有保护弱者,而是帮混混的忙围困军人,这真是把地方政府黑了一遍。 这段也不是白加的,算是军方一个态度吧。现实中的案例是现 …

进一寸有一寸的欢喜;​守一寸有一寸的价值

如果家都不存在了,我们为什么还需要这个世界? 2020高考日,贵州安顺一名公交司机驾车坠湖,21人死亡,15人受伤,包括高考生。安顺公安局7月12日的通报,帮助我们还原了最后的时间线: 司机在柴油机厂工作时,分到一套40平米自管公 …

家里拆迁是一种什么体验?

知乎用户 冯铁炷 发表于 4/30/2019 不知道其他地区拆迁后是怎样的情景,但这边拆迁真的众生百态,千人千面 如果用一句话总结就是:物质上富裕了,心还是穷的 前面忘了说,我家在北京南城,这个小地方在北京市脏乱差村镇排名前三 一个垃圾铺满 …

为什么农村拆迁越拆越穷?

知乎用户 五谷盈仓牛羊成群 发表于 5/4/2019 第一,粗暴认定农村自建房及宅基地没有城市值钱,即使没明说,这是官方态度。 地处某地农村住房拆迁据我所知的有两种,一种按人头,即使自建房面积大、装修豪华,也一律按一人**平、**万元补贴。 …