中国政府试图抹去“六四”大屠杀,但我们不能忘记
中国政府试图抹去“六四”大屠杀,但我们不能忘记 作者:纪思道 2023年6月7日纽约时报 纵观我数十载的报道生涯,最痛苦的经历之一莫过于在1989年的北京亲眼见证中国人民解放军向大批手无寸铁的民主抗议者动用战争武器。 因此,当几天前这场全市 …
▼
撰文丨张丰
一个虚构的“山河大学”在网友的调侃中火了起来。“山河大学”源于网友的玩笑——山东、山西、河南、河北四个省份的343万考生,每人出1000元,总共是三百多亿,就可以打造出一所四省交界的综合性大学,面向“山河四省”招生,还有人制作了招生简章和录取通知书。
图/抖音用户“Shanheuniversity外院院长”
这个梗一点都不好玩。山西山东根本没有交界,如果在太原、石家庄、济南、郑州的中间找一个位置,大概是邯郸,但是这里属于河北。
01
“山河大学”能火,是因为这四个省的孩子们上大学太不容易了,多家正规媒体解读,认为是这四个省高等教育资源太缺乏。
其实,这种看法不完全正确。
比如山东,山东大学和中国海洋大学,是985和211;在东营的石油大学,是211;在威海,有山东大学和哈工大的分校。这种分量,放在全国并不差。
其实,20年前,山东就有山东师大和曲阜师大两所师范大学,还有烟台师范学院等等,高校并不缺乏。另外,青岛大学虽然不是211,办学实力也很强,我读海洋大学的时候就很羡慕他们。
但是,山东又是中国考试第一大省,这一点毫无疑问。这两年浙江省采用全国卷,很多学生考出高分,因此有人说浙江最卷,这是根本不理解山东学生的考试能力。
图/网络
举两个例子,吓你们一跳:
山东人考公务员是全国最厉害的,他们从北考到南,如今在广东各地市的年轻公务员队伍,山东人都很多,已经成为一种现象;
**山东人考研让人望而生畏。**2002年我考到北师大读研究生,听说那一年北师大文学院硕士有40%来自山东,有老师大皱眉头。山东那几所师范院校的孩子,从大一开始就准备考研了。因为研究生招生不是按省划分,山东人的优势就体现出来了。
这说明山东考生的卷,早已超过应试教育阶段了,他们的卷,时间最长,也最残酷。
其他三省也有各自的问题。河北更为复杂,河北大学在保定,不在石家庄;河北工业大学是211,在天津;还有一个华北电力不错,但属于部委。因此,与其说河北好大学少,不如说整个省都处于一种“认同的困惑”中。
由于地理和历史原因,河北人天然亲近北京和天津,河北省会没有存在感,河北人也不会太想在自己省读大学。河北最有名的学校是衡水中学,它距离北京很近,我猜那里大部分学生都会考到北京。
山西和河南有一点像,都没有985大学,分别只有太原理工和郑州大学两所211。考虑到河南的人口规模,毫无疑问,河南是中国优质高等教育最匮乏的地方。
河南人的穷,首先就在于“穷教育”,这些年拼命扩张郑州大学,你把一个二流大学建造得特别大,反而显示出某种虚弱。
02
因此,要讨论高等教育资源匮乏,直接点名河南就行了。
但是,“山河大学”能够走红,其实也说明“山河四省”确实有一点共性,当然,前提可能是暂时不考虑山东的沿海地区,也不考虑北京以北的河北地区。这样,“山河四省”就不但有地理上的整体性,也有文化上的整体性。
**打开中国地图,大概看一下这个位置,你就会知道,“山河四省”其实就是“传统中国”的腹地。**在春秋战国时代,这里可能是最发达的片区,而在最近两百年,这里却不断被边缘化,不管是政治、经济还是文化上,都是如此。
研读山西大学与河南大学的历史你会发现,在1930年代,这两所大学都不错,但是在1949后,其辉煌历史都没能持续,这也是两个省发展的缩影:在农业社会向工业社会过渡的过程中,它们都一度被抛弃了。当然,有一些地区有煤,但是这其实更能说明其定位:一种资源的贡献者。
▲山西大学(图/图虫创意)
等到最近20年郑州开始崛起为千万级人口的大城市,开始重视高校的时候,才发现自己什么都没有。很多河南人都热衷于传播一个“历史段子”:据说国家最开始想把中国科技大学放在郑州而不是合肥,被河南拒绝了,所以现在河南要为自己的短视买单。
我没去考证过这个段子的真实性,但是愿意相信它代表某种民意:对错过好大学的遗憾,以及对“被历史抛弃”的不满。河南人都爱吹嘘自己悠久的历史文化,但是你连一所像样的大学都没有,这只能说明“历史的断裂”。
扩展到更大范围的“山河四省”,境遇其实也差不多:中国走向现代化的历程,主要是沿海地区和大城市来引领。
所以,上海、南京、广州自不必说,重庆、成都、武汉、长沙在1949年后的高等教育布局中,也获得更重要的地位,因为那时那里就是有规模的城市。1949年的河南,有什么像样的城市?洛阳、开封在衰落,而郑州的地位则更低。
03
以上就是“山河四省”高等教育落后的原因,它是由历史决定的。如今的人们想改变这样的格局,根本不可能。
**中国的985和211,一旦评选出来后,几乎就是“终身制”。**它不仅是对各大学历史地位的评定,也意味着某种“权力格局”,影响到国家教育资源的再分配。我1997年到海洋大学读中文系,知道青岛大学非常好,但是25年过去,青岛大学仍然只是山东的“省重点”。就连城市新贵深圳,再有钱和影响力,也无法把深圳大学搞成985。
但是,我认为“山河四省”的卷,最重要的原因不是好大学太少,而是这里的人们观念封闭和落后,缺乏任何“破局”的可能性。
影响“卷”的因素有两个,第一是竞争的人数和激烈性;第二则是“局限”,没有其他出路,也不想找其他出路,于是就通过考试来“改变命运”,而人们对“命运”的理解又无比狭窄。
图/图虫创意
最厉害的是山东考生,他们努力的尽头是公务员、编制和级别。即便是海滨城市青岛,也逃脱不出这种“卷”文化。
一位朋友每天研究青岛一个相亲公众号,发现那里最受追捧的条件是“父母都在体制内”——这种优越感,只有最近青岛王家村拆迁催生千万富翁,才能稍微动摇。
**可以说,相比于没有好大学,这种“执念”才是“山河四省”的文化内核。**有了这种执念,即便是拥有海岸线和明星海边城市群的(日照、青岛、烟台、威海)的山东,也是面朝西,而不是面朝大海,山东正在从精神上变成一个完全意义的内陆省份。
这样看,也许“山河四省”真正缺乏的不是好大学,而是“精神的出海口”。
▼
点击图片,立即购买
小编隆重推荐
冰川思想库研究员、历史作家张明扬最新力作
《入关》限量签名版
全面揭秘影响大明王朝存亡的神秘集团
他们是全球最先进火炮技术的操盘手
被利用,也被防备
随着一个王朝的远去,他们也渐渐地被人遗忘
如此挣扎三十年,直到大明崩塌
*题图来源于图虫创意
*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com
*商务微信:lhellohm
新生活,新思考
公号ID:dujiaojing2018
长按二维码关注
中国政府试图抹去“六四”大屠杀,但我们不能忘记 作者:纪思道 2023年6月7日纽约时报 纵观我数十载的报道生涯,最痛苦的经历之一莫过于在1989年的北京亲眼见证中国人民解放军向大批手无寸铁的民主抗议者动用战争武器。 因此,当几天前这场全市 …
中国不能抹去文革十年 作者:PAMELA PAUL 2023年5月18日纽约时报 文化大革命发生在1966年到1976年间,据估计造成160到200万人死亡,给整整一代人及其后代留下创伤,它似乎不可能被忘却或无视。在毛泽东的领导下,这场运动 …
在中国工业化与城市化的发展进程中,几亿从农村进入城市的打工群体做出了不可磨灭的巨大贡献,但在公众视野却很少能够看到这一群体的文化历史,我们希望通过打工文化艺术博物馆来纪录当代劳动者的文化历史变迁,倡导对劳动价值的尊重与认可。 打工文化艺术博 …
|白江源之晨。来源:李硕QQ空间https://user.qzone.qq.com/380623817/2 ** 凤凰网原创** 从“象牙塔”走出来,李硕用手中之笔,让读者如临真实历史现场。然而,作为一个为数不多的、面向公众进行写作的历史学 …
互联网大厂和基层公务员的岗位,哪个更香?如果今天再拿同样的问题去知乎上提问,相信很多人的选择已经发生改变。 冰川思想库特约撰稿丨熊志 山东人对考公务员、考编制,到底有多么执着? 日前,一篇题为《山东考公团,正横扫江浙沪》的报道引发关注,报道 …