冷杉 RECORD|消逝在新余大火中的 6 张面孔

by , at 27 January 2024, tags : 张鹏 小欧 专升本 女孩 琳琳 点击纠错 点击删除
使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

文丨林梦晴 吕一含 张楠茜

编辑丨杜雯雯

距离龙年春节还有 17 天,一场源起于地下冷库装修违规施工的大火,带走了江西新余市渝水区 39 人的生命,另有 9 人送医。

遇难者中的大多数,都是 20 来岁的年轻人。大约半月前,当地高校已进入寒假,部分为了 “专升本” 的学生没有选择回家,留在学校附近上培训课。

在江西零度左右的寒冬里,四十多个学生挤在没有窗户的教室里,从早上九点到晚上九点半,上课、补习,想着为自己的未来再努力一把。

直到 1 月 24 日下午三点多,灰黑色的火灾浓烟从天工南大道佳乐苑沿街店铺的地下一层涌出,蔓延到二楼的培训机构和宾馆,吞没了他们的生命。距离事发地不到五百米的一名路人闻到了烧焦的味道。

新余市的新钢中心医院康复科,大约从当天下午四点陆续收治这场火灾中的患者。一名医生记得,“送来的人脸很黑,看不清面目,大多都是被烟呛到的”。

那些没能从火场逃出生天、不幸罹难的年轻人,也是认真生活的普通人,如你我一般。

很遗憾,39 位遇难者中,我们暂时只找到其中 6 位的家人、好友和同学,短短几行文字,不足以完全记录他们的鲜活人生。‍‍‍‍‍‍

一个年仅 15 岁的女孩会站在南方雪夜的路灯下,伸出手去接飘落的雪花,留下纪念合影;一位被父母视作珍宝的女儿,有着一米八的大高个,从小活泼开朗的她原本的职业梦想是成为警察;因为上培训班结为好朋友的三个姑娘,有着对小动物同样的喜爱,会在超市买火腿肠喂附近的流浪猫,还约定好带着各自的小猫小狗聚会;还有两位同样想通过提升学历考上本科的男孩,坚信当下的努力会改写未来的人生航向。

一场大火,他们永远失去了明天。

妹妹|原本是要回家的日子

15 岁的云南女孩琳琳,是火灾中年纪偏小的遇难者。也是 6 位遇难者中,唯一非 “专升本” 培训课的孩子。

和她同住在一个宾馆的朋友告诉琳琳姐姐露露,事发时,琳琳曾来敲门提醒自己逃离,但两人逃出后,她又转身回房拿东西。“妹妹养了一只猫,估计是回去抱猫了。” 露露猜测。

浓烟中,女孩没能再走出房间。

时间倒退回事发前几个小时,妈妈还收到了琳琳发来的消息,女儿说自己没发工资,钱不够买车票,想要点钱买票。露露说,妹妹出事那天,原本是要回家的日子。

2023 年夏天,琳琳来到江西新余,在一家工厂上夜班。离家前,她曾向家人表示,不愿意继续上学,要和朋友外出工作。“让孩子出去吃吃苦头吧。” 露露这样想,但当时的她未曾想到,半年后自己也会来到 700 公里外的这座小城,领走妹妹的遗体。

琳琳的社交平台账号只发布过三张配有背景音乐的照片。女孩身材纤瘦,皮肤白皙,棕色的中长发披在肩头,一双大眼睛灵动俏皮。她也会和这个年纪的小女生一样,在照片下配上稍显迷茫的文字:“那些自认为走不出的淤泥,迟早也会风轻云淡。”

琳琳社交平台上的背影(图源:网络)

事发前两天的 1 月 22 日,新余下了场大雪。这位南方姑娘穿了一身白色的绒毛棉袄、头上是现在流行的 “三合一” 熊耳朵帽子,也是白白的。照片里,她站在夜灯下的街边,伸出手去接飘落的雪花,留下一张侧影。

琳琳出事后,她的账号变成了 “数字公墓”,评论区里的亲友留言拼凑出她生前的点滴——她喜欢听朋友说民族话,喜欢和好友打游戏,说回老家要请朋友喝酒,还要给姐姐买好吃的。

1 月 24 日那天,一位朋友还给她留言 “好久不见”,她回复道,“马上见了”。

好朋友|流浪猫、奶茶和奖学金

熊熊大火在地下一层燃起时,同为 23 岁的叶涛和诗晴正在 “博弈专升本新余学习中心” 的英语课上。

两位女孩共同的好友珂珂告诉我们,1 月 24 日的那堂课是临时加的,她身体不舒服请假了,但两位好友照常去上课了。

下午 3 点 22 分,珂珂结束了和诗晴的聊天,却在 10 分钟后收到老师发出的一条视频——培训机构所在的方位浓烟滚滚。

她开始在微信上询问好友状况,但十多条消息都石沉大海,她又连拨了三个语音通话,依旧无人接听。珂珂跑到现场,被警察拦在外面,又跑到医院,找了很久也没找到,只看到好多殡仪馆的车。

晚上 7 点 42 分,她再次打开聊天框,发出近乎绝望的文字,“我求求你了,都别有事好吗,我不想失去你们,回我好吗?”

珂珂第一次见到诗晴是在去年 11 月开班时,她觉得那是个很漂亮的女孩。她们座位中间隔了一条过道,珂珂想和她打招呼却总是不敢。直到一天快要上课时,她看到诗晴跑下楼梯,才有了两人的第一次对话——“你去干吗?”“去超市买火腿肠喂下流浪猫!”

珂珂、诗晴、叶涛一起喂流浪猫

猫,是诗晴和珂珂认识的起点。在接下来的三个月里,两个女孩一起喂流浪猫,吃拉面,喝奶茶。珂珂没有电瓶车,从培训机构到租住的房子要步行半个小时,诗晴便骑电瓶车载她回家。珂珂弄不懂知识点,诗晴告诉她 “逻辑运算规则书上没有,你要记哦。其余的你不记笔记的话,可以在书上画出来”。珂珂痛经时,诗晴不断发文字询问,“有布洛芬没”“没热水袋吗”“有电热毯吗”。

她还给珂珂介绍了自己的舍友——叶涛,一个同样喜欢猫的女孩,她在家里养了一只灰白的小猫。1 月 16 日下午,叶涛给珂珂发了一条自家猫猫的视频,“晚上来不来,给你摸摸”。珂珂答复,“来!必来!” 那天晚上,三个女孩喝着奶茶,在机构教室门口摸着叶涛的猫,聊着小猫小狗。

原本,三个女孩约好 1 月 31 日放假前,诗晴要带着她家的狗。叶涛带自家的小猫到珂珂租的房子里玩。但现在,约定再也没有机会完成。

赣西科技职业学院的官网上,至今还能看到诗晴和叶涛获得该校 2022 至 2023 学年国家励志奖学金的消息——她们所在专业只有 5 人入选初审名单。在珂珂的印象里,两个女孩平常除了上课,还会到教室自习。来自青海的诗晴曾告诉她,“自己一定要走出青海看一看”。

外甥女|一米八大高个,本想做警察

刘明的外甥女小欧还没满 21 岁。

知道 2003 年的女儿也在遇难者名单里的时候,小欧的父母哭成了泪人。1 月 25 日,他们前往殡仪馆见女儿最后一面时,多次晕厥。

刘明说,“这个家算是永远破碎了。”

在舅舅印象中,小欧阳光开朗。这个快一米八的大高个女孩,今年在备战 “专升本”,目标是江西警察学院,立志做一名人民警察。

“她虽然学习成绩一般,但一直是勤奋和谦逊的,每年在大学都拿到了五千多的奖学金。” 刘明记得,姐姐曾说过,上大学后,小欧几乎没向家里要过生活费。

在刘明的讲述中,小欧一直是个懂事的女孩,这次为了给家里省钱,她在离家两公里的地方报了培训班,每天骑电动车或步行去上课。前几天新余大雪结冰,女孩骑电动车在路上摔了一跤,忍着痛一路推着车也继续去。

事发后被大火烧毁的一层民房(图源:当地居民)

就在小欧出事之前没多久,这个家庭已经历过一次灾祸。

一家人出了车祸。刘明赶到的时候,小欧和父母全身血淋淋,车子被撞得稀烂。小欧骨折刚好,就丧命于浓烟当中。小欧的父亲则患有基础病和心脏病,也做过几次开颅手术。

“我们的心比这几天的大雪还要冰凉,我们无法接受也无法想象,外甥女在死亡来临之前该会是多么的无助、多么的悲惨。” 刘明在社交媒体上写下这段文字。

他甚至不敢想,失去被家里视作珍宝的女儿之后,姐姐姐夫之后的生活会是怎样。他总是回忆起小欧幼时活泼可爱的样子,跟在大人屁股后面跌跌撞撞。

今年中秋,一家人聚餐,小欧就坐在刘明身边,他问外甥女有没有开始交男朋友,女孩不好意思地摇头。还有十天就过春节了,刘明本来还给小欧买了新年礼物,“是她期待的礼物”。但很遗憾,她再也没有机会亲自拆开了。

室友|再也凑不齐的宿舍

大火也带走了 21 岁的张鹏。

他是江西工程学院大数据与计算机学院 2021 级学生。1 月 25 日下午,他的室友兼同学陈忆,向我们确认了张鹏遇难的消息——他也是从其他同学发来的视频中,得知了这个坏消息。

24 日当晚,陈忆曾给张鹏发消息,一直没得到回复,打过去手机也关机。

火灾事发地远景

早在 2023 年 11 月中旬,陈忆开始实习,张鹏也开始在机构上专升本的课程。学校在两周前已经放假,张鹏继续留在培训机构上课。

“他一直想上本科,高考就差 30 多分,平时和我们相处时也表现得很聪明,高数很好。” 陈忆回忆,张鹏很上进,想上本科的想法从大一时就有了,主要是为了提升自己,还劝大家一起升,说是想着本科会好找工作些。

张鹏是全宿舍唯一报了 “专升本” 培训课的人,也因此殒于这场意外的大火中。陈忆为他感到惋惜,“花那个冤枉钱去考,为什么,现在命都没了”。

陈忆说,张鹏是家里最小的孩子,上面还有几个姐姐。在学校里,张鹏每年都申请贫困生补助。

今年 7 月,张鹏和陈忆原本都将从学校毕业。放寒假前,两个男孩曾约定,下学期回学校和室友们一块聚餐,可眼下,他们再也 “凑不齐宿舍的人了”。

学长|永远失去了 “明天” 这个礼物

“天不会一直黑,汗水不会一直骗人”,是余家磊的微信签名。

这位来自青海、身高一米八八的黝黑男生,曾给学弟林如凯留下自律、谦虚的印象。余家磊爱打篮球,每天早起练球,下了晚自习也去练球。他的球其实打得很好,但总说自己的球技一般,要努力训练。

余家磊的微信签名

1 月 25 日,林如凯看到网上流传的一份遇难者名单,他不敢相信学长已经没了。前几天,余家磊还给自己发的短视频点了个赞。

两人也同样就读于赣西科技职业学院。据林如凯讲述,在他们学校,每个班大概有五六个人选择专升本——通常是学习成绩不错、对自己的未来有规划有要求的同学。这与现实的求职难题有关,很多企业的用人选择标准就是本科学历起步,专科生的确不好找工作。近几年,工作不好找,林如凯和学长学姐一样,也有专升本的计划。

刚认识余家磊的时候,林如凯就听他说过,最首要的目标是专升本。余家磊每天晚上不论多晚回寝室,还会背单词、看书。余家磊跟学弟说,自己英语一般,如果要考本科,还需要不断提升自己。

林如凯大一刚入学的时候,关于专业、学校、选课,很多不懂的问题都是余家磊帮他解答的,“学长比较内向,但是对熟悉的人都很好,还请我吃过饭。”

余家磊曾告诉过林如凯自己喜欢的一句话,“昨天是段历史,明天是个谜团,而今天是天赐的礼物,像珍惜礼物那样珍惜今天。”

2024 年 1 月 24 日这天,他永远失去了 “明天” 这个礼物。

(文中琳琳、露露、诗晴、叶涛、珂珂、小欧、刘明、张鹏、陈忆、林如凯、余家磊为化名)

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

江西新余火灾:窄门内的“专升本”学生与年少的打工者

*本文为「三联生活周刊」原创内容 1月24日15时24分,江西新余市渝水区一临街店铺发生火灾,造成39人遇难。1月25日,江西新余市渝水区“1·24”火灾事故新闻发布会召开,发布会公布了事故原因:经初步查明,该楼地下一层正在进行冷库装修,因 …

亲爱的招弟

我们一直知道世界上有叫招弟(娣)的女性。在电影《我的父亲母亲》里,她是章子怡饰演的角色。在莫言的《丰乳肥臀》里,有上官来弟、上官招弟、上官领弟、上官想弟、上官盼弟、上官念弟、上官求弟。 但为什么,在粤西的这片地区,它如此明显和集中——仅仅通 …

啊?中国男孩又来保护中国女孩?

收录于合集 #吃糖说话 50个 一些甚至难以寻觅出处的黑人谣言,竟又一次在短视频平台激起尴尬无比的话题表演,#中国男孩保护中国女孩#。 与上次的愚蠢刻奇一模一样,将黑人来到中国这件事无限夸大和滑坡论证,搞得好像明天就要全国空投黑人,一家一个 …