“撞脸”习近平:被审查的中国歌唱家 - 纽约时报中文网

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

2019年,中国领导人习近平;2014年,中国歌剧大师、歌剧歌唱家刘克清。

2019年,中国领导人习近平;2014年,中国歌剧大师、歌剧歌唱家刘克清。 Kyodo News, via Associated Press; Adam Warzawa/EPA/Shutterstock

(欢迎点击此处订阅NYT简报,我们将在每个工作日发送最新内容至您的邮箱。)

在中国,每当气度不凡的中国男中音歌唱家刘克清走进房间,都会引发人们久久的注视和窃窃耳语——是他吗?刘克清的国字脸、黑色的短发和发福的身材,像极了中国最高领导人习近平。

在歌剧院里工作了一辈子的刘克清,对这样的关注曾经是欢迎的。但是现在,在中国日益专制的体制中,他与习近平相似的长相把他拉进了一则奥威尔式的传奇故事——他的名字、面孔和他的面容相似性,被中国当局认为是敏感信息。

刘克清的名字在网上受到审查。他的社交媒体帐号多次被关闭,里面有他穿西服打领带、让人想到习近平的照片。审查者屏蔽了他的一些教学视频,在这些视频中,他穿着白色运动衫坐在家里,热情地传授关于开嗓和美声唱法的知识。

他的经历以一种离奇的方式展现了中共对互联网控制的痴迷。在中国,敏感审查甚至可以困住那些没有政治议程的人。

“我也不太理解,”刘克清在接受采访时谈到对他的社交媒体帐号的不断审查。“可能国家从安全角度。”

北京,一张带有中国最高领导人习近平的海报。在他的领导下,中国广泛变得越来越专制。

北京,一张带有中国最高领导人习近平的海报。在他的领导下,中国广泛变得越来越专制。 Kevin Frayer/Getty Images

习近平治下的政府着力对中国9亿多互联网用户的想法与思考施加更多的控制,发起强势的运动以消除异议、行动主义甚至玩笑。

作为数十年来中国最有权力的领导人,当局对人们对习近平展开随心所欲的讨论特别谨慎。习将自己塑造成一个朴实、平易近人的人。但是他的政府执着地管理着他的形象,在社交媒体上嘲笑他是“包子”的批评者被投入监狱,将他与小熊维尼做对比的搞笑模因遭到屏蔽。

刘克清既不是政府批评者,也不是活动人士。他作为艺术经理人和歌剧演唱家享有名气,在北京经营一家歌剧院,并在47年的职业生涯中出演过数十部中国和其他地区的剧作。

不过他说,大约三年前,人们开始用不同的眼光来看他。游客要求自拍合影,陌生人向他投去异样的眼神,空姐送给他特殊的礼物。他们惊讶于现年63岁的刘克清与67岁的习近平如此相似,他们还有大致相同的身高(1.8米)以及差不多的低沉声音。两人都来自北京。

“他们老说,”刘克清回忆道。“但我自己没觉得像。”

习近平政府精心地管理他的个人形象,甚至采取措施惩处那些传播他与小熊维尼做对比的模因的人。

习近平政府精心地管理他的个人形象,甚至采取措施惩处那些传播他与小熊维尼做对比的模因的人。 Associated Press

起初,当刘克清的朋友和学生说起这些相似之处时,尽管他会让他们“别瞎说”,但倒也乐于接受这种关注。

几年前去南方省份湖南的旅游景点游玩时,人们排着队要求和他合影留念。他花了两个多小时与人合影——人太多了,以致他的朋友开玩笑说,他应该每人收10块钱。

去年秋天,当习近平准备主持建国70周年的庆祝活动时——这是十年来受到最严格控制的盛大演出之一——刘克清的相似长相开始成为一种麻烦。

他通过发布独具一格的声乐技巧视频吸引到近30万粉丝的抖音帐号突然被删除。刘克清的个人资料照片显示他穿着西服打着红色领带,很像习近平的一些官方肖像。

许多人对两人的相似发表了评论。刘克清其中一个有关美声唱法风格的视频在两天内吸引了超过37万个赞,“但主要不是点赞我唱的好,而是点赞我长的像一位国家领导,”刘克清当时在流行的信息应用微信上写道。

“为了不产生‘麻烦’,他们就把我的抖音视频屏蔽了,”刘克清写道。“嗨!该怎么办?”

刘克清试图注册多个新帐户,但在互联网用户举报他违规使用他人照片后被屏蔽。他否认曾经利用与中国领导人的相似长相牟利。

在将个人资料照片更改为一个戴着黄色帽子的男子后,他得以注册一个帐户。他现在有大约4.1万个关注者,但是在包括抖音、微博和Bilibili在内的中国社交媒体平台上,他的许多视频下的评论仍然被屏蔽。

为了逃避审查,一些评论者采取了隐秘的方式来讨论刘克清与中共领导人、军委主席习近平的相似长相。

“感谢主席,”一位网民在刘克清演唱爱国歌曲《我的中国心》的视频下方留言。在另一个视频上,一名用户说刘克清有“帝王之相”。在另一篇文章中,用户更为直接:“不敢评论。”

专家说,刘克清被审查可能是因为当局担心,他的页面可能提供了一个批评习近平和政府的论坛。习近平在微博或任何社交媒体上都没有帐号。在中国搜索引擎百度上,关于刘克清最经常被搜索的词是“刘克清像一个人”和“刘克清大大”,暗指常见的习近平昵称“习大大”。

“控制的设想已经超出了战略目的,”斯坦福大学传播学助理教授、研究中国审查制度的詹妮弗·潘(Jennifer Pan)说。“在习近平时代,有时候就是为了控制而控制。”

在习近平领导下,中国当局将目标对准了看似非政治性的社交媒体帐号和帖子,担心它们可能对共产党及其领导人构成更大的威胁。

在习近平领导下,中国当局将目标对准了看似非政治性的社交媒体帐号和帖子,担心它们可能对共产党及其领导人构成更大的威胁。 Leo Ramirez/Agence France-Presse — Getty Images

虽然从未见过习近平,刘克清曾经制作过一部歌剧,其中一个角色由习近平的妻子、歌唱家彭丽媛出演。刘克清说,如果有机会与主席见面,他将根据习近平在1990年为纪念焦裕禄所作的一首诗来演唱一首歌。焦裕禄是党干部的楷模,中国领导人在谈到消除腐败的必要性时经常提到他。

自称爱国者的刘克清16岁在海军的南海舰队担任歌手,从此开始他的职业生涯。他说,他不在意和审查者之间的摩擦,也不想“给国家惹麻烦”。

“其它人说我长得像,但我真的不敢有太多这方面的想法,”他说。“就一个正常的人,正常的艺术家。”

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

《后浪》,有让你感到阶层割裂的焦虑吗?

对于大家热议的《后浪》,你有看出阶层割裂感吗? 5月4日,B站出品的宣传片《后浪》,在社交媒体上掀起了巨大的舆论热浪。 它以中年人的视角对年轻人发出期许和赞叹,想要说明当下的新一代青年人所拥有的的自由、财富和权利,本意是“心灵鸡汤”和“热血 …

今年的洪水静悄悄

「看不见」的洪灾:波及千万人次的灾难如何成为信息黑洞? 2020 年 6 月 24 日,中国安徽省六安市被洪水覆盖。 Photo: Zhang Yazi/Getty Images 6 月 22 日,长江上游支流、綦江重庆段遭遇 1940 年 …

习主席朴大统领说

1朴大统领创造了汉江奇迹,而习主席治下的中国一直增速没有低于6%(大嘘) 2朴大统领不是日本人却去过日本,习主席不是日本人也去过日本。 3朴大统领有女儿,习主席也有女儿。 4朴大统领镇压了釜马事态,是屑;习主席镇压了反送中运动,也是屑。 5 …

为什么抖音上看不到穷人?

大家好,提到抖音 你第一反应是什么? 是中年卖货还债的他? 还是猛男必看的它? 是身体和心灵都在路上的她? 还是洗脑上头的它们? 总之,偶尔刷到农村 也多是滤镜包裹下的梦回故里 是每个格子间里偶尔喘息的 996社畜们向往的生活 曾几何时,比 …