他和他的城：现实与理想之间，隔着黑白两只猪

by 小昼, at 01 April 2020, tags : 茂名摄影何挺狗肉游神 点击纠错 点击删除

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

茂名街头，挡在路上的两头猪

文丨叶雯

图丨何挺

编辑丨陶若谷

人们的普遍印象中，茂名是一座资源型城市，在GDP最高的广东省排名前十。在37岁的中学美术教师何挺眼里，这座粤西小城既是废弃厂房汇集的机械之城，也是人们相聚在狗肉火锅香气里的闲散之城。

清晨阳光照在桌角一颗熟鸡蛋上，那是他的早餐。两只黑白分明的猪横在路中间，满不在乎地挡住行人的路。像精子形状一样靠近食物的鱼，麻将桌下遗弃的布娃娃，都是他偶然遇到的场景。人近中年，他给这组作品取名《偶然集》，“我和它们在一些地方相遇，就像和老朋友见面。”

今年过年赶上疫情，何挺基本待在家里，每天陪孩子读绘本，给家人做饭，没事的时候独自看看电影，也随手拍下一组《“禁足”日子》的家庭日常发在朋友圈。

从美术系毕业后，何挺曾经想当个设计师，但他最后放弃大城市，回到离家不远的茂名。时代一直在变，他对这些变化刻意地保持距离，吸引他的永远是人的孤独、隔绝。

教课之余他拿起相机，什么都拍。同事不理解他，家人更不知道他有这个爱好。他不善言语，回答不上来就说：看我的照片吧，都表达了。靠着他的镜头，小城茂名被拆分成呆板、散漫和遗失。

以下是他的作品与口述：

左：大年初一和朋友去海边时拍摄。右：《“禁足”日子》系列中“被孩子摔得头和身子分离的奥特曼”。

我老家在广东高州（原名茂名县）。大年三十回老家贴了春联、吃完年夜饭就回到茂名市区自己的家里。年前，有四川的朋友一家三口来找我玩，想看海。疫情还蛮严重的，但朋友好不容易来一趟，大年初一还是开半个小时车去了海滩。

那天天气不错，气温很低，沙滩上人特别少，我们都戴着口罩，朋友一家捡贝壳和海蚌，我看到有其他孩子戴着口罩往瓶子里铲沙子。海边搁浅了几条打渔的小船，船头插着香火，船身上写着“海财大进”、“出入平安”。

这次回家后，就基本没有出过门，除了每周六回老家看望父母。放假期间，最大的收获就是为他们修了猪圈——每周六开车半小时到乡下，要“过三关”——出茂名城登记、路过乡镇登记、进村登记，比“非典”时期严格很多。

新冠肺炎疫情下的茂名街头，戴口罩的人。

茂名是有名的工业城市，是第一个五年计划的产物，因为发现油页岩，这里从荒蛮之地变成南方油城，从一个坑到一个城，客观地看这个城市单一的工业发展，有着辉煌的工业史。

一条铁路从茂名穿过，一边是开发区，一边是旧城。马路上留着一道道的水，一个学生骑电动车，上面的铁道上是独头火车。我特别喜欢这种火车，我觉得代表了一个工业时代。

左：火车道穿城而过，将茂名分成两部分。右：像变形金刚的废弃工厂。（以前拍摄）

从河东到河西，经过这六十年发展，油城一路到油城十路，能够清晰看到这个城市的建设脉径。建城之初苏联老大哥就为这个城市定下基调：横平竖直，整齐划一，十字延伸，扁平严肃。站在高处看茂名街头，我不会有兴奋感，因为它们都像一个个呆板的乐高玩具。

10年前，我开车偶然路过被遗弃的工业基地，天要下雨，我就下车，发现挖矿遗留下的一个个大坑，我走下去，走进废置的厂房，那些化工装置就像变形金刚一样，那种机械力瞬间让人产生恐惧感。后来这些大坑填上水，变成了类似地质公园的地方。现在湖对岸的灯光是茂名最大的石化炼油厂，机器24小时运转，没有一天停歇。

我拍了一个站在湖边的男人，半脱外套，他很热。我想表达一种游离的感觉：男人站在湖边，看着远处的生产机器，茂名的GDP是广东的前几名，但又关我什么事呢？因为矿产建立的一个城市，城里的人又从中获得了什么呢？

湖边半脱外套的男人

我是学设计的，大三有个摄影老师带我看玛格南（Magnum Photos世界知名图片社），跟我们平时以为漂亮的风景照、人物照非常不一样，我就朝着那个人文摄影的方向努力。实习也带着很大的理想——当设计师。后来去了广告公司，发现设计工作跟想象的完全不一样：接单，调字号，调颜色，没有任何创意可言，非常无聊。

我还去江门日报面试过摄影记者。但没有这方面经验，简历干净得就像一张白纸，别人拍过什么重大新闻事件，都一件一件列出来，报社当然没有要我。这次之后我就在茂名一家中学当美术老师，一直到现在。

现在的生活也是呆板的。最多的时候一周上14节课，备一次课，要重复讲14遍。刚毕业的兴奋感和大干一场的憧憬很快就没了。跟数学老师、物理老师也就聊上了什么课，什么时候上课，没话了。想聊课堂之外的东西，发现不是一个世界的。

美术教师何挺。（受访者供图）

我去拍那些工业作业遗留下的痕迹和日常生活，他们不理解：有啥意思，有啥用呢？一开始还聚聚餐唱唱歌，我想聊点时事，聊点艺术，结果他们聊八卦，聊家长里短，我就渐渐不去了。同事都叫我“大师”，我觉得是在逗我，并不是真的大师。他们觉得我有些文人的刻板，叫顺口了也改不过来。

比如我会说：摄影就是切割这个世界，一刀下去没有后悔药，尽管你是抱着美好的愿望，但大多事与愿违。还有：不必寻找有趣的灵魂，那些都太虚，太假，太文艺，有时间走走乡镇，接接地气，面对掏空的乡下，会有更真切的体验感。

我不知道怎么去改变，只能每天随身携带相机拍照。当时的想法很单纯，参加摄影展，出名，靠摄影挣钱养活家庭。

当老师就一点好，时间自由，有课去上，上完就走。我整天背着相机在茂名闲逛。有菜市场从凌晨开到天亮，开餐馆的去那里批发新鲜蔬菜，我昼夜颠倒连着拍了一个多月。2011年，一些照片被选进平遥摄影展，我很高兴，以为专职摄影师可以挣钱。

何挺在平遥摄影展的作品：抽烟的石油工人

参展那些天，我发现平遥有上千个展览，摄影师参加完摄影节就结束了，大部分摄影都是玩票，为了展览而展览，为了露面而露面，我对这个圈子很幻灭。摄影师不可能通过这个挣钱，只能靠另外的职业去养。

那段时间，我时常想起一个同学，高州老乡。毕业时我为班上同学抓拍照片留念，那时他在学校外面租房，我找他时，他正站在床上，被褥被举起来挡住了他的全身，我赶紧拍下来了，他是唯一一个没有露脸的同学。他和我一样，看了国外的作品迷上摄影。为了进修摄影，大学毕业他跑到南京报考研究生，深夜在电白（当地村庄）坐猪仔车（方言，拉客的黑车）回高州，路上和泥头车（工地上的卡车）相撞，当场就死了。

听说他出事的时候，我就坐在学校办公室里，回不过神。这种生命的偶然和无常给我的震撼很大，如果不是为了摄影，他也不会出车祸，代价未免太大了。从那之后，我想，我不能围着摄影转，摄影只能是生活的一部分。

我在茂名12年，它没什么改变，这里的人还是喜欢吃狗肉，白切或者烧烤，还是喜欢打麻将。大家不读书，对文化没什么追求。改变的是我，现在我也爱吃狗肉，爱打麻将了。

虽然是一个年轻的城市，但茂名就像一个“油腻大叔”，我们经常说：“狗肉滚一滚，神仙站不稳”。街头随处可见的大锅狗，全围着人，朋友相聚在这狗肉火锅的香气里。

左：奶茶店外玩手机的本地青年。右：街边打牌的本地人（以前拍摄）

这是一个让人容易满足的城市，麻将摊随处可见。石油公司的工人，像校车的小朋友一样上班下班，他们穿着浅蓝色的工作服跟麻将色一样，我就想，这几十万工人如果一起穿着工作服打麻将，多么壮观。

老街区有很多奶茶店，到了晚上茂名人都聚集到这里，年轻人双脚搭在塑料椅上，窝着，玩游戏。这个姿态就是典型的“茂名人姿态”，街上人都是这样的，很茂名。

改用手机拍摄之后，拍照变得更加轻松和容易。它们都是我偶然看到再拍下来，我给这些无法归类的照片取名《偶然集》。我和它们在一些地方相遇，受到触动，就像和老朋友见面。

大家对手机不会戒备，不像以前那样警惕。之前用相机拍脱了皮的狗肉，被警察发现，他们盘问了很久才放我走。

拍的主题也更加私人化，每个人都有隐秘世界。我太太的妹妹很早就被过继，家庭聚餐时我抓拍下她的神态，能感觉到她跟这些人是有隔阂的，性格也是有些叛逆的。我们都很恋家，希望离家近一些，但她一直留在广州，也不经常回来，和老家一直保持距离。

左：何挺妻子的妹妹参加家庭聚餐。右：家族中做过检察官的年轻人

这个男孩也是亲戚，1米88，高大威猛，早两年考到中山做检察官。有一年过年，去水库游船，他坐在船边，做一个冲锋的动作望向远方，意气风发。去年，一个犯人骂他祖宗十八代，他受不了，打骂了犯人，现在背了处分，在单位不好过，主动辞职不干了。

每天晚上，很多人都会开着摩托车，到市区30公里外的一个码头去。码头很小，只有100多米，他们带着小孩散步，聊天，看风景，很平常的生活。住在海边的人说俚语，我们听不懂，只能远远看着他们。海对于他们稀松平常，不同于城里人的欣喜，他们想到的是出海的劳累与生存压力。透过一个男人的双腿拍站在海边歇息的人，是想表达，其实人与人之间非常疏离。