“床”的乱套
“床”的乱套 ·方舟子· 我在《“互文”的泛滥》中质问:“难道木兰在两个房间都有床,轮着睡?”很多人在我的微信公众号留言,教育我说古代的床都是指胡床,是用来坐的,不是用来睡的,宋代以后才有用来睡的床。有几个人说这是从一个叫马未都的古董商那里 …
再说“床”就是床
·方舟子·
我发出《“床”的乱套》后,自然仍有不同意见。有人提出疑问,你说“床前明月光”的“床”就是眠床,那是在屋内,但是唐朝窗户很小,而且没有玻璃,月光照不进来的。据说这也是古董商马未都说的。其实这也是商人没有读过几首唐诗就敢装有文化。唐朝民居是什么样的,我没有见过,但是唐诗中描写月光照在床上的诗句非常多。我这里不掉诗袋了,只举一个能充分说明问题的例子好了:
白居易《早秋独夜》:“井梧凉叶动,邻杵秋声发。独向檐下眠,觉来半床月。”
诗中有“眠”有“觉”,所以“床”肯定是眠床,不是井栏、胡床,不会有歧义;而且是凉风吹拂的秋天,不可能把床挪到室外睡觉(注意:“独向檐下眠”不是“独在檐下眠”,是在屋内面朝檐下睡觉,不是在檐下睡觉),但是月光还是照亮了半边床。那么唐朝秋天的月光能够照进屋子,照到床前、床上,还有疑义吗?还需要争论吗?
对古诗稍有涉猎就知道月光照床是中国古诗中非常常见的意象,至少汉朝就有了。中国文人要装有文化必须背的汉代《古诗十九首》第十九首开头就是月光照床:“明月何皎皎,照我罗床帏。忧愁不能寐,揽衣起徘徊。客行虽云乐,不如早旋归。出户独彷徨,愁思当告谁?引领还入房,泪下沾裳衣。”整首诗的意境是不是和李白《静夜思》很像?诗是有传承的。有人说如果李白在室内床上,怎么会觉得地上有霜。那只是比喻而已,鲁迅诗云“月光如水照缁衣”,难道真觉得室内发大水?还有人说,在室内看不到月亮,怎么“举头望明月”?室内是可以看到月亮的,如果看不到的话,月亮是死的,人是活的,不会像《古诗十九首》说的“出户独彷徨”,出去望明月吗?诗不是散文,情景变换是可以有跳跃的。
李白还写过一首与“床”有关的名诗《长干行》:“妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。……”我在《“床”的乱套》中说了,凡是李白诗中的“床”字,除非有上下文关系,都指的眠床,这首诗也不例外。但是因为它看不出与睡眠有关,所以我在文中没有以它为例。有人因此留言认为这里的“床”只能是解释为井栏。坊间唐诗诗选、李白诗选很多也都是这么注释的,有的还是名家注释的,但都是错的。
认为“绕床弄青梅”的“床”只能是井栏的理由是,床一般是靠墙摆的,没法绕着跑,所以这个小男孩只能是绕着井栏跑,去玩弄种在井边的青梅。这种说法没有生活常识。井边即使有围栏,也不是小孩玩耍的地方,以免掉到井里。唐诗没有写小孩在井边玩的,而描写小孩在床前、床头玩耍的非常多:“床前两小女,补绽才过膝。”(杜甫《北征》)“寒衣补灯下,小女戏床头。”(白居易《赠内子》)“骑竹痴犹子,牵车小外甥。等长迷过影,遥戏误啼声。涴纸伤馀画,扶床念试行。”(元稹《哭女樊四十韵》)唐朝别的诗人也写过小孩绕床:“婢仆晒君余服用,娇痴稚女绕床行。”(元稹《六年春遣怀》)可见唐代的床是可以绕着走的。唐代的床不仅可以绕着走,还可以绕着跑。李白诗中有一处提到绕床跑:“有时六博快壮心,绕床三匝呼一掷。”(《猛虎行》)说的是在床上赌博,一掷得了最难得的组合,高兴得大呼大叫,绕着床跑了三圈(这里用了晋朝“刘毅绕床”的典故,但不需要知道这个典故也能知道其意思)。如果说诗歌因为简略,容易引起歧义,那么还有散文、小说明白无误地描述了绕床不停地跑,《太平广记·李氏》引唐《广异记》:“上都来庭里妇人李氏者,昼坐家堂。忽见其夫亡娣,身衣白服,戴布幞巾,迳来逐己。李氏绕床避走,追逐不止,乃出门绝骋。”
唐代的床可以绕着跑,说明它和现在的习俗不一样,不是靠着墙放,而是放在屋子中间。认为床不能绕的人,是以现在的生活习惯想像唐代。从唐诗的描述可知,当时的床是室内的中心家具,各种生活都围绕着它展开,不止是用来睡觉。唐人除了在床上赌博,还在床上藏书、看书,杜诗:“青青屋东麻,散乱床上书。”“雨槛卧花丛,风床展书卷。”“床上书连屋,阶前树拂云。”“竹斋烧药灶,花屿读书床。”在床上吃饭、喝酒,杜诗:“马上谁家薄媚郎,临阶下马坐人床。不通姓字粗豪甚,指点银瓶索酒尝。”采来的果子往往就放在床上,杜诗:“放筐亭午际,洗剥相蒙幂。登床半生熟,下箸还小益。”(《驱竖子摘苍耳》)可见“绕床弄青梅”,说的就是围绕着床玩弄采了放在床上的青梅。
唐朝是诗的朝代,诗在唐朝是文人交流的工具,也是大众娱乐形式。唐人写诗,除非像李商隐另有隐情故意写得晦涩,否则是要让读者看得明白的,不是要让读者瞎猜的。诗人写的时候就会想到不要有歧义,多义词不做说明、没有限定的,就肯定是最常见的意思,不会说连一个常用字是什么意思都要搞得众说纷纭,让读者不知道你想说什么。所以“床”指胡床必加“胡”字,指井栏上下文必定有“井”字,否则都是指的眠床。今人之所以对着明白如话的唐诗想入非非,连普普通通、简简单单的一个字都要越说越让人糊涂,要么不熟悉也不检索文献,要么不懂写诗手法,总而言之,不读书,没文化,却偏要装得比别人有文化,替古人写诗,歪解名诗,误人子弟。
2017.3.20
(XYS20170320)
“床”的乱套 ·方舟子· 我在《“互文”的泛滥》中质问:“难道木兰在两个房间都有床,轮着睡?”很多人在我的微信公众号留言,教育我说古代的床都是指胡床,是用来坐的,不是用来睡的,宋代以后才有用来睡的床。有几个人说这是从一个叫马未都的古董商那里 …
明清两代科举制度健全,三年一大比,全国才出一个状元,真是风光无限。唐朝刚开始玩科举,没有经验,制度不规范,记录也不完全。状元的名称是已经有了,但更通行的是省元、榜首、状头之类称呼。 唐立国289年,第一年五月方开国,其后有22年不贡举,还有 …