千座城是如何被亿万传薪人点亮的？

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

这是半佛仙人的第251篇原创

1

疫情最严重的时候，我在家里真的待了很久，足足一个多月没出过门。

那段时间里，我最大的感受，其实是一种疏离感。

明明我就在城市之中，但我却觉得自己好像被城市抛弃了。

这种感觉非常奇怪，因为我其实一直待在家里，待在这个和往常似乎没有太大不同的城市里。

那些属于城市的标志性的东西，那些高楼大厦，钢筋水泥，交通要道，他们都还在，就连红绿灯都不曾少掉一个。

但是当我打开窗户往外看，发现那些过去熟悉的、甚至有些觉得腻了的声音和汹涌的人潮全都消失不见了的时候。

我突然发现，没有人的城市变得陌生了起来。

或许城市并不是只由那些建筑物和钢筋水泥组成的，这两个字的背后，其实还有更多。

清晨在街边叫卖的小贩，戴着红袖章走来走去的大妈，CBD三十层的写字楼里做对冲交易的Vivian和楼下正在送快递的王二蛋，这些才是城市的核心。

只是在平时，他们一直都在，仿佛永远不会离开。

以至于我们从未真正想象过一种情况，那就是如果一个城市里没有了人的参与，会变成什么模样。

疫情到来后，这个问题有了答案。

城市会失去它的光。

以往很多人喜欢用各种数据来描述一个城市，在这些数据里，人的存在是被数字量化了的。

一个清洁工和一个霸道总裁，他们挣到的钱和他们创造的GDP当然是不一样的，人好像被数字区分开来了。

但是在疫情里我们忽然发现，这个城市不能缺少总裁，但同样也不能缺少清洁工。

在本质上，他们是相同的，是一个个活生生的人。

可能有的人力量大，有的人力量小一些，就好像光有蜡烛灯火，也有夜色霓虹，但它们都是带给城市色彩的存在，少了任何一个人的参与，城市都会褪色一分。

每一个人都是不可或缺的。

人需要城市。

但城市也同样需要人。

2

有人会觉得是城市成就了人。

但疫情到来以后，我发现人也在成就城市。

今年4月8号的时候，武汉终于解封了。

那天我在微博上看到了一个新闻——说是新闻，其实内容非常寻常，只是一家热干面馆前面，排起了长队而已。

但这家排起长队的面馆，是在武汉。

提到这个词的时候，这副画面忽然就变得不一样了起来。

甚至不需要过多的解说，只看着面馆前的人头攒动，看着队伍里的老人小孩和年轻人，看到这个场景的任何一个人，不管他是武汉人还是中国其他任何一个城市的人，都一定能感受到他们内心的情绪。

很难用语言表达，但一碗热干面却可以传递得淋漓尽致。

那是武汉人每天过早都必备的东西，甚至是他们开始一天生活的仪式的组成部分。

但在封城的那段时间里，丰富多样的“过早”没有了，很多人的主食变成了各种速食品。

也许在此之前有很多人都想象过，解封的第一天他们要去干如何如何的事情，要怎么度过，怎么弥补自己。

但是真到了这一天到来的时候，武汉人做的第一件事，还是来买一碗热干面。

这并不是什么特别贵的食物，但却是他们那些平凡且平淡，但又安心的往日生活，重新归来的证明。

从某种意义上来说，这种人间烟火气，胜过世间一切美味珍馐。

因为正是这股人间烟火，让城市成为了城市。

看起来，是人在渴求重返城市——

排完了队，有人把热干面打包带回家，有人迫不及待，站在路边开吃，有人加了能加的所有料，吃了一碗豪华版的热干面。

还有更多人，在吃下第一口热干面的时候，就开始有些咽哽。

但是城市又何尝不是因为这些一个个的普通人的归来，才重新拥有了自己的灵魂。

3

很多人，不同城市的人，都在关心武汉的复苏。

知乎上曾经有过一个热门问题，封城一个月了，武汉人还有钱吗？那个问题下有许多武汉人回答说，基本的生存其实没什么问题，最大的问题其实是没办法工作，那种坐吃山空的感觉让人恐慌。

武汉解封后，除了那一口热干面，更让所有人欣喜的是那些在武汉的工厂和武汉的企业，又重新可以开始运作，那些阔别已久的人，他们又回来了。

车间里开始有了机器发动的声音，CBD里遵守dress  code着装严谨的上班族终于能够走出家门朝九晚五，过去那些让人厌恶的无趣的生活，在此刻忽然变得充满了吸引力。

5月7号的时候，有个网友在微博上说，在武汉封城前的最后一天，她往武汉寄了一个邮件，时隔三个月后，终于收到了回函。

在那条微博里，她说自己的心情特别复杂，连用了很多个“哭出来”的表情。

武汉的确是在恢复到往日的样子，无论是生活还是生产，都在回到那条可能不刺激，但是令人安心的正轨上。

5月13日，武汉市26个重点项目集中开工，从物联网到无纺布产品。从高新技术到最贴近生活的接地气的那些生活用品，一切都正在回归之中。

其实在复苏的又何止是武汉，这个网友自己的城市，也同样在复苏之中。

很多不同的城市，无论是北上广深，还是哪怕一个小县城，都正在努力回到那条正轨。

前几天，央视的新闻频道做了一个调查，那些在疫情期间压抑了太久的普通人，正在把之前想吃但是吃不到的东西、想做但是做不了的事情，加倍补偿回来。

这个调查显示，五一假期中，北京、上海、深圳和成都是出门到店消费最多的城市；

上海人放假的时候喜欢在公园喝咖啡，昆明人点了很多烧烤。

哈尔滨人下了最多的麻辣烫外卖订单，长沙和西安人偏爱小龙虾。

每一个城市都在用自己的方式解冻，回到寻常的生活中。

在这个特殊时期，这种努力甚至是显得非常有趣的，透出了不同城市的人们，相同的智慧与乐观——

重庆人离不开火锅，于是他们在不同桌子之间垂下长长的帘子，用来减少接触；

天津人喜欢吃煎饼果子，于是店铺前装了一个“滑梯”，刚做好的煎饼果子可以顺着滑梯送到客人手里，不用面对面接触；

甚至连甘肃兰州的剧院，也改在了黄河游船上演出今年第一次舞剧《敦煌飞天》，用直播的形式播放给几百万游客观看。

大家都在用自己的方式，表达着对城市复苏的期许，甚至是参与一个线上点亮自己城市的活动，即使并不为了奖金，这也是一个具有象征意义的祈愿.

每个城市的人都在用自己的方式度过这个后疫情时代。

重庆人吃着火锅唱着歌，打着麻将泡着茶，便度过了一天的闲适时光；

天津人排队买煎饼果子，和陌生人又说起了对口相声，这是属于老天津人的生活方式；

兰州人在家门口看到了敦煌飞天，迎接到了阔别已久的游客，这座旅行城市又积蓄了自己的能量，焕发出新的光芒。

大家都在消费，都在生产，都在成为自己城市的那道光。

4

这些天以来，我越来越觉得世界正在变好。

城市也正在回到我曾经熟悉的模样。

虽然疫情还没有完全过去，进出小区还是需要健康码和体温测量，甚至去很多城市还要准备核酸检测报告。

但是街面上的人流肉眼可见地变得多了起来，恢复营业的商店越来越多，除了那些生存所必须的超市、便利店，我们生活所依赖的健身房、公园甚至是电影院，也在陆陆续续地开放。

从“疫情期间”到“后疫情时代”，城市仿佛在做一道数学题。

先是一个大刀阔斧的减法，减去了几乎所有的生活娱乐和交通出行，也减去了人与人在现实中的沟通。

在后疫情时代，这些东西都在一个个被加回来，每回来一部分，城市就变得更完整一点。

其实我以前经常会觉得城市里的人太多了，甚至会想如果城市能够清净一些就好了。

但是此时此刻，我却为街上越来越多的行人而感到无比欣喜，因为这就是城市在复苏的征兆。

我知道，等到一切都变回原样的时候，等到地铁又变得拥堵，饭店里酒桌上，又充满嘈杂和高谈阔论，CBD和商业街的人流又变得密密麻麻的时候，其实城市就真正活过来了。

这样的城市可能很普通很平凡，和以前没什么两样，但正常的生活，本来就是很平淡的啊。

在经历了疫情以后，这种平淡的人间烟火，反而让我觉得特别安心。

就像疫情期间，那个从广元市出发，去支援武汉的护士赵英明，在送别现场她的丈夫喊出了2020年最动人的情话之一：

“赵英明，平安回来！你平安回来，一年的家务我包做了！”

那一刻这个平时不做家务的男人心里是真情实意地愿意付出一切，只要他的妻子能平安无事。

这个画面的确很感人，但是如果可以，无论是赵英明还是她的丈夫，其实都不希望这句“最美情话”出现。

因为它只会出现在特殊时期，出现在生活剧变，遭遇危险的时候。

那些平常的日子里，可能两个人还会拌拌嘴，吵吵架，互相嫌弃。

但是平常且平安，这就是生活的底色。

我们所付出一切拼命追寻的，也不过就是这样一份平安啊。

前段时间，护士赵英明终于从前线回到家，全国人都在关注她丈夫到底会不会实现诺言。

有记者专程去采访，赵英明说老公最近确实没让她做家务了，但是却买了一个扫地机器人。

她丈夫的“小机灵”让很多人又好气又好笑，但这个听起来有些滑头的做法背后，却是一个已经没有那么沉重的、容得下轻松和笑容的气氛。

这个小段子，是我们的城市正在走出疫情阴影的最好证据。

疫情期间有很多很多非常深沉的死生契阔，但是后疫情时代这种淡淡的温情，同样美好温柔。

5

在疫情最严重的那段时间里，我们在家里隐忍着，等待着，努力不给前线的医护人员添麻烦。

其实支撑我们坚持下去的，就是那份坚信城市终究会复苏的希望。

就像这个视频里展现的那样——

有你，城市才有光!

我们穷尽智慧和妙想奇思，把漫长的宅家日子过得有趣，才最终等到了城市的解封。

这种坚忍的守候，就是一道道微茫但却不可忽视的光。

每一个不曾放弃的普通人，都是我们城市的传薪人。

而在这个后疫情时代，我们都在走出家门，用每一件细微的小事，通过每一次消费和生产，为城市注入久违的生命力。

并不需要多隆重——

也许只是点了一份麻辣烫，一碗热干面，或是在商场买了一件心仪的衣服，规划好了下一次旅行。

不光是我们这些普通人，企业同样在为城市的复苏付出他们的努力。

这段时间，平安壹钱包举办了一个活动，叫“520集能量点亮全国”。

5月20日前，用户只要参与活动就可以获得10个能量点亮一座城市，还可以通过邀请好友，参与pk赛等方式获取并积攒能量，再点亮其他城市，最终点亮全国。

点亮全国的用户就可以在5月20日当天瓜分千万复苏补贴，还可赢取锦鲤大奖，最高可获得18888元全国旅行基金。

积攒的能量点亮城市后并不会消失，这些能量都有概率兑换现金提现，或是翻倍卡券奖励。

努力在现实生活中点亮城市之余，我们不妨也参与到这个活动中，在线上点亮更多的城市，乃至全国。

因为，

有你，城市才有光。

向左滑动，为你喜爱的城市打CALL

-———————-

公众号：半佛仙人（ID：banfoSB）

B站：硬核的半佛仙人

微博：半佛仙人正在装

知乎：半佛仙人

这是一个神奇的男人，你完全猜不出他会写出什么，他自己也不知道。

长按下图二维码关注，你将感受到一个朋克的灵魂，且每篇文章****都有惊喜。

戳下方点亮你的城市

赢18888元锦鲤大奖！

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金