疫情中的英国社会:最糟糕的人管制着最坏的时代丨单读

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

在发出“群体免疫”的口号后,英国遭受到了许多白眼与嘲讽。此刻,“新冠”疫情正在与由来已久的资本主义痼疾结合起来,向这个老牌资本主义国家发出致命一击。英国的下层阶级还要为疫情做出多少牺牲?而高枕无忧的上层阶级要袖手旁观到什么时候?今天的推送,作家王梆从英国发来了疫情中的观察与记录。

疫情中的英国社会:

最糟糕的人管制着最坏的时代

撰文 王梆

一、恐慌是不对等的

恐慌是不对等的,你并不需要去印度感受这一点。五月中旬以后,每天的新增感染数仍保持在 3000 到 4000 不等,新鲜的尸体依然可以让死神搬得喘不过气来,执政党却已经迫不及待地放松了封锁。收音机里传来“在湖区的长椅上小憩,感染几率有多大”的讨论。与此同时,工会、权益机构、自媒体和各种民间组织,像伤痕累累的罗马斗兽一样,正在为医护人员的防护服,高峰时段公共交通的安全距离,低年级的教师们能否在“更有安全保障的环境下复课”等议题,与决策者们斗得死去活来。

恐慌从一开始就是不对等的。在有机肉店门口排队买鹿肉的行列里,在某个大花园的古老砖墙内,在被草坪上的洒水器浇湿后的愉悦尖叫里,悠然的气氛随处可见。只要轮不到自己去上班,只要丰厚的家底仍足以支付园丁和清洁工的开支,就没有必要活得像捕鼠器下的仓鼠——这似乎是一种英国中上阶级秘而不宣的共识。若将它印在茶杯上,便是那句“Keep Calm & Carry On”(保持镇静 & 砥砺前行)的玉律,据说来自强调隐忍的古希腊斯多葛哲学(stoicism),被维多利亚时代的英国社会砌成行为典范,代表着某种紧锁上唇(stiff upper lip),理性应对,处变不惊的处世哲学,又被二战时的丘吉尔政府制成传单,在女王演说辞的强大感染力下,携带着落日熔金的帝国风范,从布满弹孔的云朵洒向了人间,且一口气洒了 245 万份。

有人专门从网上买了 “Keep Calm & Carry On” 的全套杯具,有人在如厕时,手握毛巾吊环,假装低头读报,作出“即使在家办公,也要保持通勤感”的励志样子;有人花样晒狗,还有人在花园里升起了 “Keep Calm & Carry On” 的彩旗。脸书和 Instagram 成了瘟疫时代的私影院和家庭 T 台,其荒诞性与点赞数恰成正比。天气也十分配合,封城之后,几乎每天都是“今天真是个死而无憾的好日子”(Today is a Good Day to Die)的那种好,蓝天白云,插不进一丝败笔。许多大户人家的花园被担心失业的园丁们打理得更仔细了,每块草坪都像梳子精心梳过似的,玫瑰也开得恍若 1939 年的薇拉·林恩(Vera Lynn,第二次世界大战期间英国当红的女歌手、流行曲作家和女演员。《我们会再相会》是她最有名的曲目之一),摇曳中放送着那首风靡二战的老歌《我们会再相会》(We’ll Meet Again)。脸书上亦是《我们会再相会》的各种版本:和外祖父母,和情人,和度假胜地爱琴海,和一只叫獾獾的狗,和唐人街的粤菜,和意大利熏蛋,和法式大餐。

窗台上挂满了儿童绘画作品,那种骄傲节才有的彩虹,此刻成了民众与 NHS(United Kingdom National Health Service,英国国民保健署)的定情信物。与此配搭的,是一只只从箱底扒出来的泰迪熊,又或圣诞节才能看到的灯花。一连八周, BBC 各台不遗余力地释放着同一个信号,“Stay Home, Save Lives”(居家,保命)。“Keep Calm & Carry On” 一族们也非常耐心地配合:遛狗时,眼观八方,绝不抢道;在户外吸取维他命 D 时,远远避开行人;买菜时,踩紧超市门口两米一距的黄线。不开游艇聚会,不去瑞士滑雪,不去南非看珠鸡……皆成了一项项英勇的牺牲。每个礼拜四晚上八点,大街小巷就会爆出一片经久不息的掌声,人们站在各自的花园中央,举起双手,为 NHS 的全体员工击掌鼓气,眼含热泪,情真意切,就像二战时为频频发射“大满贯炸弹”(Grand Slam)的英国皇家空军鼓气一样。

即使如此,放松封锁之后,一些人却终于还是经不起艳阳的挑拨,纷纷带上野餐设备,驾车出行了。于是电台里便出现了那种“在湖区的长椅上小憩,感染几率有多大”的热议。因为景区仍处于感染率的风暴中心,景区居民频频央求游人止步。

游人不觉有碍,决策者也不见得分外上心。3 月 23 日英国封城之前,鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)还在大大咧咧地和新冠病人握手,秀亲民图,全然无视防疫学家们刚刚颁布的“社交禁令”——彼时是 3 月 3 日,离疫情在武汉的爆发已过了整整两月。超市里几乎没人戴口罩,市场上也没有口罩,口罩已被华人买走支援灾区去了。重症病房内亦没有足量的 PPE(Personal Protective Equipment,个人防护装备)和呼吸机,方舱医院也不见踪影,边境关口畅通无阻,没人检测从疫区到达的蜂拥人潮;大型聚会亦照常不误,酒吧和娱乐场所也咬紧牙关死撑到底——没有官方的禁开令,就拿不到关门后的商业保险。租金像脚链一样沉重,每张嘴都要吃饭。

与此同时,我们被告之要“勤洗手”。洗手时要洗 20 秒,要有宗教感,仪式感,要虔诚,有人还恶搞式地配上了“最佳洗手歌谣”,比如 “Take on Me-A-ha”,“Happy Birthday to You”,“4'33- John Cage” 等等。“Keep Calm & Carry On” 的二战口号被再次开启,仿佛只要边洗手,边唱歌,平民草芥也可以像鲍里斯·约翰逊那样万寿无疆。

母亲节,卖花的小贩仍冒着感染风险,站在露天市场里苦苦叫卖。花卖不出去,花种和肥料钱,以及昂贵的地租,便将化作泡影。次日,电视上便出现了鲍里斯·约翰逊移花接木,责骂卖花人“不负责任”的评语。

直到封城前的最后一周,我们村里的小酒吧仍照例挂出“今日特价”的小招牌;我因为断然谢绝了一块从朋友手中递过来的蛋糕,而被怀疑因连日关注武汉疫情而染上了躁狂症;我所认识的每一个活动策划者,都在一丝不苟地谋划着六月份的假日管弦乐队,或一年一度的乡村啤酒节……我挨家挨户地敲门,像清教主义传教士一样,鼓动我的邻居们少去人多的地方,保持社交距离,自制口罩,听进去的人却少得可怜——因为新闻里每天都在说,英国已经做好了充足的准备,NHS 完全有能力应付,老人院不会出现群体感染,医院不会出现群体感染,监狱不会出现群体感染……

当“群体免疫”的概念被一些科学家提出来之后,决策者更兴奋了。还有什么比让瘟神做主,拿着花名册自行点名,更轻松(廉价)的应对方式吗?自由主义的先驱之一威廉·格雷厄姆·萨姆纳(William Graham Sumner)早就说过,人类不能废止“适者生存”的法(the law of survival of the fittest),何况直至今天,依旧没有任何一种理论和实践能反驳群体免疫的科学性。不仅如此,它还得到了不少心怀抗战情怀的科学家们的支持,比如战后一代的环境科学家、剑桥大学的博士、2007 年诺贝尔和平奖的获得者克里斯·霍普(Chris Hope)就大胆建议:“自愿感染,应作为隔离策略的另类途径之一,当自愿者结束隔离并获得一定的抗体之后,他们便可回归正常生活,而不会对其他人带来伤害”(镜报,2020 年 4 月 29 日)。于是我们便看到了那种小年轻一窝蜂到海边玩耍的画面。不少青少年还断章取义地将此视为“义举”,与二战时主动出击混为一谈。

恐慌(Panic)是可耻的,许多英国人至今还在为 1979 年和 2012 年的“汽油抢购事件”而汗颜。如果你看到有穿得像银行家模样的人,在杀完人之后踮脚逃跑,还不忘用地铁故障时播音员的平稳语气请人让道,“不好意思,刚刚杀了几个人,此刻正在跑路,麻烦借过”——这一定是在英国;如果你看到汽油,面粉和厕纸竟全被抢光,超市空空如也,一个老头拎着一只可怜的空篮子,向货架抛去绝望的凝视,这也是在英国。“Hypocrisy”(虚伪),一直都是英式英语中,使用率颇高的一个词。

二 、新冠死还是贫穷死?

3 月 23 日,封锁开始了。我尝试了很多种方法,包括增加晨跑公里数,适当减少给门把手消毒的次数,每日只刷两次马桶等,却仍旧无法做到 “Keep Calm & Carry On”。一夜之间,街道变得荒凉起来。除了超市以外,所有的商铺都关门了,连带穷人们经常光顾的慈善店和旧货市场。四季商人的露天市场,此时成了鸽子的聚集地,我甚至还在某个夜晚看到了野狐。厄运将至,城市无暇顾及它清冷的外表,唯有死神和夏花争夺着呼吸。

电视里不时闪现着开着漂亮私家车的美国人,在食物银行门口排成狭长车龙的画面。4 月 11 日的华盛顿,160 万人饥不果腹,不得不靠食物银行度过饥荒,是平时的两倍。到了 5 月 28 日,在过去十周的封城中失去了工作的美国居民,达到了 4000 万;五月最后一周,有 210 万人填写了失业救济申请(卫报,2020 年 5 月 28 日)……不幸的是,这并不是一场隔岸看火。全球化时代,没有幸存的桃花源。

封城不到两周,因疫情而失业的英国人口就达到了 200 万(数据来自就业研究所)。一旦失业,除了一种叫“统一福利”(Universal Credit)的低保,基本别无选择。25 岁以上的单身人士,每月 409.89 英镑,夫妻 594.04 英镑。这笔钱必须囊括除住房外的所有开支——若有幸能申请到“政府福利房”或“住房津贴”的话。填表到入账,是一个望穿秋水的过程,最长可达五周。很多人等不到第五天,就已经断粮了。

在我工作的英国食物银行,领取食物的人数持续暴涨,我们不得不减少每份配额的份量,甚至狠心送走没有“食物劵”的客人。“食物劵”是地区委员会,公民服务中心,就业中心或医院等机构发放的,没有它,就不能证明“领取食物的合法性”。这是 19 世纪就已经开始使用的伎俩,《穷人法》(Poor Law)中所谓“穷困情况核查”(Means Test)的一种。我们都很不喜欢它,但我们都没有办法,尤其在瘟疫蔓延的时代。我们每天必须在“有劵”和“无劵”中做一个选择,就像我们必须在“新冠死”和“贫困死”之间做选择一样。这种选择题让人脊背发凉,我觉得有一天我也会被一根不相识的手指按下删除键,像一个多余的标点。虽然我的工作不过是闷声不响地戴上手套,将捐赠的食品,安检,称重,打包,转交到饥饿的人手里。

本能地担心着基本的生存问题,我怀着一颗忐忑不安的心,和每个好朋友都通了视频电话。凯特是剑桥某学院古籍处的一位兼职图书管理员,她在三年前的一次分娩之中,染上了严重的膝关节病,必须依靠频繁的注射和物理治疗维持行走。她的丈夫是一位工地电工,顾客多为小型公司和工厂。他俩当中只要有一人失业,他们一家三口就得搁浅,像礁石丛里一艏打满补丁的船。

“还好,封锁期间,我们有 80% 的工资拿,”凯特说,手中捏着一只橡皮玩具,他们的儿子,一个三岁的骑士,正骑着塑料木马,在凌乱的地板上冲锋陷阵。我还来不及舒气,凯特又说:“可谁知道这 80% 能拿多久呢,一个月?两个月?三个月?”我意识到她已不是七年前我们刚认识时,那个口含珠玑的单口相声演员。慢性疾病,昂贵的房贷,一场出乎意料的难产,对 NHS 是否能存活的担忧……已经把她变成了一个愁肠满肚的人 。

“80%”,是一种叫“休业工薪”(Furlough)的疫期应急机制,它是英国工人自工业革命伊始,与资本家斗智斗勇的结果——依据《雇佣法》(Section 44 of the Employment Right Act 1996),雇员有权拒绝进入危险的工作环境并获得经济补偿。于是疫情初期,包括工党在内的反对党们,工会和各种权益机构,就开始不断地对执政党施压,最终赢得了这项急救措辞。受疫情影响,当大部分经济活动被冻结,雇主付不起员工工资,又不想解雇员工时,“国家”便暂时替代雇主的角色,为其员工颁发 80% 的月薪,上线为 2500 英镑。另 20%,如果条件允许的话,则由雇主自行支付。

“80%” 一出台,那些口口声声爱国爱保守党的大老板们,立刻把自己员工的赡养费推给了“国家”。63 位顶级富豪,包括 20 位亿万富翁,责无旁贷地,把工资支付单扔进了“休业工薪”的大口袋(天空新闻,5 月 17 日)。

维珍公司的老板之一,身家 47 亿英镑理查德·布兰森(Richard Branson),不仅是全球排名 312 位的富豪,还是一位爱国爱得十分投入的企业家,身穿国旗西装,飞机上印着国旗女郎,据说连最喜欢的食物,也是英国最传统的牧羊人羊肉派(Shepherds Pie)和礼拜日的烤肉午餐,最喜爱的乐队则是性手枪——尽管避起税来,他可能也会表现得十分爽快。他的天堂在内克岛(Necker),一个他在 1970 年代就买下的加勒比小岛(如对外出租,它每晚的租金可达 37000 英镑)。十四年前,他就把家搬到了那里(据说纯粹出于健康原因),作为不在英国的长住者,他只需交纳他在英国的收入所得税即可,至于国境以外赚的钱,则无需交纳任何税收(卫报,2013 年 10 月 13 日)。疫情爆发之后,他以“难以为继”为名,乞求执政党拨给他 5 亿英镑贷款救济金——如果政府想要保住维珍大西洋航空(Virgin Atlantic)近三分之一的职位的话(金融时报,2020 年 5 月 5 日)。

与此同时,英国航空(British Airways)也将准备炒掉近 14000 名员工;瑞安航空(Ryanair)则计划砍掉 15% 的职位,劳斯莱斯也宣布了 8000 个职位的裁减计划。

迫于失业大潮的高压,保守党最终同意给维珍大西洋航空 8000 名员工颁发 80% 的工资。巨富菲利普·格林爵士(Sir Philip Green)的“阿卡迪亚帝国”旗下的时尚产业,亦有 14500 名员工,获得了此项援助;时尚品牌大伽维多利亚·贝克汉姆(Victoria Beckham),也把自己员工的生计毫不犹豫地交给了“国家”,尽管她和丈夫极为富有。

目前,全英有超过 840 万企业员工,靠“国家”颁发的 “80%” 的月薪为生。看起来很慷慨,这笔钱却并非真的出自“国家”或任何一位政府议员之手,最终,还得纳税人断还归宗。至于要还多久,有人说是十年,有人说是几代(BBC,2020 年 5 月 27 日)。

三、处境堪舆的前线工人

疫情把一个原本就泾渭分明的世界,切割得更彻底了。一部分人过上了在家办公的生活,线上开会,线下遛狗,摄取每日必须的维他命 D。另一部分人,被一个稍嫌陌生的单词托出了水面,“Key Workers”(前线工人)。

“全凭这些勤劳勇敢无畏的前线工人,我们的社会才得以在如此特殊的时期,维持着正常的秩序”——自封城之后,针对“前线工人”的赞美就开始层出不穷,人们称他们为“英雄”,门窗上也前所未有地冒出了 “Thank You”(感谢你们)的字样。然而,现实在“前线工人”面前,却一如既往,冷峻骨感。前线工人的死亡率远高于其他雇员,其中医护,建筑工人,食品加工业工人,基本物质供应市场工人的死亡率最高,每 10 万人中就占了 27.8%(卫报,2020 年 5 月 11 日)。

在英国人民集会(The People’s Assembly)2020 年 5 月 6 日的剑桥 zoom 会上,我遇到了一位坐在轮椅上的中年母亲,尼基·梅耶斯(Nicki Myers),她看起来焦虑极了,那是一种任何词语都无法慰藉的、肉身被捆绑在礁石上的近乎永恒的焦虑。

“我的儿子是一位看护”,她说,边揉着湿润的眼睛:“他做看护很久了,直到最近,因为疫情的缘故,才获得了加薪。说是加薪,也只是加到了每小时 9.22 英镑而已,这点钱,根本就不足以维持他在剑桥市的基本生活。”

“看护”是“前线工人”的工种之一,肯·洛奇(Ken Loach)的社会写实主义电影《对不起,我们错过了你》(Sorry, We Missed You)女主人公艾比所从事的营生即是:每天起床后,就必须得一刻不停地转动身体的魔方,试图把自己按时按量地,转进不同的街区和房间,以期在 30 分钟内,顺利地完成从洗漱,到喂食,到清洁,到精神抚慰等等一连串高强度任务。英国内政部却将其视为“低技能工种”,反映在移民政策上,年薪达不到 25600 英镑的看护,根本不予引进。

我婆婆的看护费每月高达 4000 英镑,每天为她洗漱、擦身、换尿片的看护们,真正到手的,却只有国民最低时薪。设想她们也获得了加薪,按每小时 9.22 英镑计算,每次实际工作时间为半小时,其实也不过只有 4.11 英镑,而一趟巴士单程,就得花掉至少 2.50 英镑,就算是自己开车,汽油费也不是小数。不仅如此,他们还不能生病,不能打盹。看护公司在他们的腰上栓了一根隐形的绳子,有单不接,咔嚓一声,说剪就剪,这根绳子就没有了。在投一百份简历也得不到一个回复的时代,这根“绳子”,对很多人来说,就是救命稻草。

一位新冠重症病人对媒体说,这个病非常恐怖,咳起来就像“喉咙被碎玻璃卡住一样”。然而直到 4 月 25 日,“前线工人必须获得检测”的条例,才终于被决策者写进议程,照顾婆婆的看护们才总算拿到了检测排期。对此,执政党的解释是,看护毕竟不是 NHS 的员工,不应什么都由国家负担。

四月中旬,英国疫情进入高峰期。每人每天只能户外锻炼一次,和自家住户以外的人碰头,或买菜看病之外的出行,都属违章行为。警察们像秃鹰一样,驻守在公路沿线,无人机也不断地盘旋在各个城市上空。一切努力,只为一个目的 “Save Lives”(活下去)。

我的脸书朋友,在女皇伊丽莎白医院工作的泰裔护士纳帕可·莫利纽克斯(Napak Molyneux),在其结婚周年纪念日上写道:“他说只要我每天都能活着回家,就是最好的礼物。”

因决策者没有和武汉或意大利同步采购 PPE, 1980 年代开始的去工业化和全球化,亦把这个曾经举世无双的工业大国打到了“连技术低端的 PPE 也无法生产”的境地,再加上十年如一日地针对 NHS 运行经费的削减,截止至 5 月 8 日,已有 106 位 NHS 医护人员殉职,其中 63% 为黑人和少数族裔(柳叶刀,2020 年 5 月 8 日),死因包括过劳和缺少防护。

悲歌易水,葬钟萧瑟,鲍里斯·约翰逊的主席顾问多米尼克·卡明斯(Dominic Cummings)却带着夫人孩子,以“怕夫妻双双生病,孩子没人管,不得不求助父母”为由,驾车 260 英里,回了一趟爹妈家。次日又以“测试视力是否合适开车”为由,在返回伦敦的路上,绕道一个多小时,带着夫人孩子,去逛了一趟城堡。

与此同时,在 Leigh-on-Sea, 英格兰东南部的一个小城,菲律宾裔护士阿依恩(Ayen)正穿着透明垃圾袋做的防护医,戴着太阳眼镜,奋战在新冠前线。四年前,阿依恩经历了一场持续几天几夜的难产,留下了产后高血压和各种后遗症。作为感染几率极大的高危群体,她本不该被派往前线。当她的丈夫,一个愤怒的波兰移民,通过脸书给我发来她的“工作照”时,我简直不敢相信,武汉和意大利医护人员用感染和死亡书写的前车之鉴,对这个 “Keep Calm & Carry On” 的大英政府来说,竟丝毫没有起到任何警醒作用。

那么多的眼泪,全化成了干涩的数据和纸灰。

两周以后,阿依恩果然被感染了,NHS 没有专门为她准备的隔离病房,作为轻症患者,她被告知“回家休息”。她在家里待了三周,不敢和丈夫孩子接触,只能把自己关在小房间里。她的丈夫,穿着 DIY 的“防护服”,像给囚犯送饭一样,小心翼翼地,把食物放入半掩的门道。三周以后,阿依恩又重新回到了前线。

鲍里斯·约翰逊和大卫·卡梅伦(David Cameron)1987 年在布灵顿俱乐部(Bullingdon club)门口那张合影,之所以让人印象深刻,不是因为被摄对象的燕尾服剪裁得有多到位,也不是它那贵族气十足的假领,而是人物眼神中的傲慢。那是一种世袭和授权的傲慢。他们的同窗,今日英国贵族学校的倡议者托比·扬(Toby Young)曾作过如是说:“当你看到这张照片时,你看到的是一群上流社会的男孩,口唅生而为王的资格,对自己在 25 年后,必将成为统治者的宿命心领神会。”

在独立纪录片《当鲍里斯遇上卡梅伦》(When Boris Met Dave,2009 年)中,弗朗西斯卡·弗格森(Francesca Ferguson),当年萨莫维尔学院(Somerville College)的一位学姐,还为观众们复述过一个奇异的伊顿校园生活场景:“如果你家有很多很多的钱,你又正好来自北不列颠,你就可以扮演一个社会主义者,还可以来点口音。当年每个人都假装自己是黑人,听詹姆斯·布朗(James Brown)……”尽管鲍里斯·约翰逊的妹妹瑞秋·约翰逊(Rachel Johnson)觉得那张合影“就像它所展示的那样,一脸无知,一脸特权,对进不了伊顿学院(Eton College)的穷人及其生活一无所知”。

不管执政党声称自己有多自由主义(liberal),他们对苦难的想象力确是有限的。别说抵达那个“人们把行李顶在头上,冒着烈日,像象群一样走路回家”的印度,就是抵达他们自己的领土,恐怕都有一定困难。

如果这种想象力是一种天生的匮乏,如果这种匮乏被交予至高的权力去喂养,将会饲育出一个怎样的怪物呢?

在感染新冠被救活之后,鲍里斯·约翰逊曾黄发蓬乱、眼含热泪地,发表过一番感人至深的演讲,向照顾了他七天七夜的圣托马斯医院的医护工作者们,致以了最高的敬意。两位拥有移民身份的护士,从新西兰来的詹妮,以及从葡萄牙来的露伊,还分别获得了他的礼赞(伦敦晚报, 2020 年 4 月 20 日)。讽刺的是,向移民医护大献爱心是他,鼓吹民族主义和爱国主义,带领脱欧派,欺瞒拐骗,在悬崖上纵身一跳的也是他;2017 年,投票反对给全英护士加薪的还是他。他所代言的保守党,反对护士加薪的票数高达 313 票,一举压倒了支持方(工党 256 票,苏格兰国家党 35 票,自民党 12 票,绿党 1 票),护士们的薪水因此不得不维持自 2012 年以来,每年低于 1% 的涨幅,相比承星履草的付出和不断上涨的菜价——这个惨状,直到 2018 年夏天,为赢回 2017 年大选中被工党抢走的民心,才勉强得以改观。

▲鲍里斯·约翰逊:“全国性的冬眠开始收尾。”

保守党怠于为 NHS 付出,屡见不鲜。十年前甚至更早,它就已经在打私有化 NHS 的主意,其方式和当年的铁路私有化如出一辙:先加大紧缩,让 NHS 变得低效,再找机会切割变卖(NHS 的私有化:事实还是虚构?纳菲尔德基金会,2019 年 11 月 15 日)。今天,NHS 因缺少经费,贫血缺钙,行动越来越迟缓,还面临着 44000 名护士职位的严重空缺(卫报,2019 年 11 月 28 日)。

在如此严峻的医疗资源空缺面前,保守党的回答始终如一:“08 经济危机后,国库负债累累,哪来的金钱魔法树啊?”而鲍里斯·约翰逊的个人投票记录却显示,他曾八次反对针对大集团、大公司和银行的增税,四次反对追查“避税港”的避税(另有一次缺席)。不仅对资本家分外慷慨,鲍里斯·约翰逊对自己也很慷慨,以“平衡膨胀”(inflation-busting)为名的《2020 年议员加薪提案》,他眼皮不眨就通过了。至 2020 年 4 月 1 日起,议员们的年薪便从 79468 英镑,升到了 81932 英镑(独立报,2020 年 3 月 5 日),是资深护士的三倍。

四、作为新冠并发症的现代奴役制

以赛亚·伯林(Isaiah Berlin)说:“英格兰是一张慢性诉状,每天哭诉着膝盖骨底下恼人的左膝左脚,当然还不至于坏到必须躺倒的地步,却足以让人抓狂,没准还是不治之症,好在尚且不会引发重大危机,除非所有的并发症都搅和在一起。”

一语成谶,新冠把英国所有的并发症都搅在了一起。而最为隐秘的并发症,莫过于被资本文明私带的现代奴役制了。

打开广播,几乎每天都是前一天的重演。有段时间,我干脆关闭了所有的新闻通道,但“清洁工之死”的消息,还是刺破了纸背,像白骨那样伸了出来。清洁工叫伊曼纽尔·戈麦斯(Emanuel Gomes), 看起来 60 多岁,黑皮肤,几年前从几内亚比绍共和国来到伦敦,成了一名清洁工,其工地包括威斯敏斯特大街的英国最高法院(Ministry of Justice)。疫情期间,偌大的法院一片冷寂,全无打扫必要,他却每天乘坐公交车,准时来到法院。没有人知道他几时染上的新冠,只知道他在发着高烧、食欲锐减、昏昏沉沉的状态下,继续打扫了五天,后来被一位同事送回住所,当天就去世了。那是 4 月 23 日,英国疫情的高峰时段。死亡数字像白色的花粉,在空气里悬浮。

好心人为伊曼纽尔·戈麦斯网筹了 10000 英镑,心绪难平地把他的骨灰送回了家乡(为了戈麦斯的正义,世界联合声音,2020 年 4 月 27 日)。

清洁工不敢请假就医的原因,貌似很简单,他请不起假。因为他的公司,OCS, 英国一家大型国际保洁维护服务集团,不愿为其雇员们颁发病假工资。如果他生病了,只能领到英国统一的法定病假补贴(Statutory Sick Pay)。疫情期间,这笔补贴比平时稍微提高了一丁点,即每周 95.85 英镑。卡洛斯·阿尔贝托(Carlos Alberto), 一位来自巴西的 61 岁清洁工,因不敢冒险上班,3 月 18 日到 4 月 19 日期间,仅仅拿到了 420 英镑。这点钱,在单间租金至少 700 英镑的伦敦,根本无法生存,尽管疫情一开始,政府就下达了“可缓交租金”的指令。但“缓交”不等于“不用交”。为了 9.08 英镑的时薪,伊曼纽尔·戈麦斯只能继续工作,孤独地打扫着空荡荡的法院。生前,他曾两次旷工,参加“世界联合声音”(United Voices of the World)的罢工,要求 OCS 颁发“病假工资”,期间分文无收,却两次都以失败告终,感谢被撒切尔制服的工会。

尽管保守党常用“又来挑起阶级斗争”回应左派的批评,但“清洁工之死”,作为一个现代奴役制的标本,却是显而易见的。那些每日进出高等法院的衣冠楚楚的人,那些戴着假发、信恃公平、饱读社会契约的大法官们,没有一个人曾过问“清洁工”的存在。“清洁工”是隐形的,如同和他命运相似的数以百万计的前线工人,保育员,看护,厨工,烘焙工,食品检测员,巴士司机,地铁调配工,超市搬运工,环卫工……他们无声劳作,拖着疲惫的影子,像拖着一个几近融化的黄色问号:《谁为亚当·斯密烹调晚餐》(Who Cooked Adam Smith’s Dinner)?

5 月 15 日,我参加了由工党主持的在线会议“不成比例的感染者”(Disproportionately Affected)。萨拉·欧文(Sarah Owen),中英混血的工会会员和工党议员,再一次,以肯定的语气说道:“封城对低薪阶层的影响是巨大的,死亡率在贫困人口中的比例高于富裕人口的两倍,这就是不容置疑的阶级问题。”

“清洁工之死”因具备“高等法院”的戏剧性背景,是显而易见的。而更大规模、更为普遍性的现代奴役,却往往是隐性的,不易觉察的,像集装箱上的寄生物,被面积庞大的标识和彩漆掩盖着。

马来西亚凭借丰裕的橡胶资源,供应着全球三分之二的医用手套。Top Glove,世上最大的医用手套工厂,是马来西亚橡胶手套之王,拥有每分钟 115000,每天 1660 万只手套的生产力,因此成了瘟疫时代的最大赢家。

欧洲告急,Top Glove 的利润在过去的三个月内猛增了 366%,股票价格比 2020 年 1 月翻了三倍。而它的 19000 名工人,包括从周边贫国(比如孟加拉,缅甸和尼泊尔)漂来的移民工,却过着非人的生活。为了保证工厂 24 小时不间歇作业,他们每天必须工作 12 小时,每周上岗六天,每天必须提前半小时到工厂门口验体温,还经常被要求加班,且每迟到一分钟都会被苛扣工资。

这些工人本来拿的就是当地最低工资,即每月 225 英镑,此外还要偿还“招工中介”约 5000 美金的招工费,以及每月 10 英镑的住宿费,而他们的居住环境简直就是新冠的温房:24 人小通间,没有厨房,铁架床全挤在一起,所有人共用一个厕所。在新加坡,同等恶劣的居住环境,已经导致过一次新冠大爆发,Top Glove 却不为所动。我们在英国超市里享受的社交距离,在这些移民工聚集的血汗工厂里,根本就是个冷笑话。在 Top Glove 的生产地吉隆坡,或泰国的分工厂里,Channel 4 都拍到了工人们鱼贯涌入厂区的画面。

英国最大的医疗用品经销商之一 Pollyco Healthline,曾向 NHS 出售过无数 Top Glove 的手套。2020 年 4 月,280 万只防护手套从 Top Glove 抵达英国,其英国经销商是 Pollyco Healthline 的子公司 BM Pollyco LTD。在残酷的视频面前,该子公司的发言人称不会把这 280 万只手套卖给 NHS,并表示“卖给 NHS 的手套,全部来自一家 A 级别的 Top Glove 的子工厂”。(揭秘:为英国供货的 PPE 工厂的骇人状况,Channel 4 调查组,2020 年 6 月 16 日)

1980 年代去工业化以前,英国有过工人阶级的黄金时代。结实精工的劳保鞋,上等皮革制造的安全带,体面的工资,整齐的住宅区和门口的小花园,管铜乐队等等……皆是彼时的生活写照。一支叫 Grimethorpe Colliery 的矿工管铜乐队,还曾西装革履地上过国家音乐厅的舞台,并摘下了全英管铜乐比赛的桂冠。随着资本向全球廉价劳力的转移,这些画面很快就被鬼城般的空气氧化了,不到十年,许多工业胜地就成了锈带。新冠的入侵,以极其不平等的方式,激活着这段屈辱的历史。尽管如此,在工人被批量下岗,工会被斩断了胫骨,几乎所有的日用品,甚至连 PPE 或呼吸机,都有可能染指血汗工厂的当下,阔论工人的社交距离是奢侈的。在英国,42336 名前线工人和其家属中,就有 4.8% 被测为阳性,超过了医院和实验室内 20620 名受试者 “9.3%” 的阳性比率(卫报,2020 年 5 月 5 日)。单伦敦一地,就有 33 名巴士司机死于新冠并发症。愤怒的巴士司机们在新闻讣告上写道,我们像柴油一样被对待(世界社会主义网,2020 年 5 月 13 日)。

1863 年,古典自由主义引领了废奴运动,并获得了巨大的成功;全球化后,新自由主义者将蓄奴主义重新包装,戴上“自由市场”的花冠,巧言令色,又不动声色地运回了历史舞台,且丝毫不觉有任何道德负担。在他们的眼中,现代奴役制是不存在的,因为雇主和雇工之间,不存在奴隶主和奴隶之间那种钉子般的产权关系。

人是自由的,自由市场给予了一个个体所需要的最大的自由度。就像韩国经济学家、剑桥大学经济学教授张夏准(Ha-Joon Chang)借“童工制”讽刺的那样:“工业革命时代,数百万计的儿童,因其矮小的体格优势,成为挖煤工、烟囱清扫工或纺织工。所有的工种中,以棉纺最为危险,因为棉纺中产生的空气杂质,令很多儿童活不到成人的那一天。于是有人提出要修改劳动法,将九岁以下的儿童视为非法童工,九岁到十六岁才有上岗资格,且每天不能上岗超过 12 个小时——这就比成人的工作时间一下子少了 4 到 5 个小时。于是那些议员们,那些工厂老板们,那些自由市场的经济学家们,便为此吵翻了天,其中最强有力的反驳是:“这项修改根本性地颠覆了自由市场的原则”,即“合约的自由”(the freedom of contract)。孩子们需要工作,工厂老板们也有意雇佣他们,何罪之有呢?(《经济即政治的五大理由》[Five Reasons why Economics is Political],新经济思维研究所,2019 年 12 月 11 日)

换言之,你若嫌做清洁工太苦,手套生产线过于密集,开公交车享受不到社交距离,那么你可以去读书,去拿学位,去考律师牌……自由市场并不存在那根叫铁链的东西,不是么?

五、反封城运动

在右翼主导的“反封城运动”中,亦隐约透露着对现代奴役制的默许。事实上,自疫情初始,右翼中“反对封城”的声音就一直比左翼高亢。4 月 20 号,病毒横扫美国,纽约风声鹤唳,茶党(Tea Party)画风的一席中产右翼,却打着 “Giveme liberty or Covid-19”(不自由毋宁新冠死)和 “We demandHaircuts”(我们要求理发)之类的口号,呼吁解除封锁和川普连任。在英国,反封城运动也刻不容缓地上了街,在与警察的对峙下,还表现得相当喋血。执政党表面阻拦,内里却是渴望尽快解封的——毕竟,每封一秒,都是白银。单“休业工薪”一项支出,就是每月 140 亿英镑。尽管这笔钱还是远远少于 08 危机时,银行为纳税人欠下的 1370 亿英镑巨额债款。(“事实真相”慈善机构)

5 月 4 日,英国的日感染人数仍在四位数以上,保守党要员格雷厄姆·布拉迪爵士(Sir Graham Brady)就已经失去了耐性:“NHS 已经脱险了,它没有被病毒击垮,所以我们应该尽快解封。相信我不是那个唯一听到雇主抱怨的人,许多消息表明,人们似乎不情愿听从复工指令。让人放弃 80% 的休业工薪,想必是有难度的,民众显然更情愿赖在家里。”

5 月 5 日,英国死亡人数过 32000,达到了全欧最高(商业内幕,2020 年 5 月 5 日),“复工计划”却已公然进入议会议程。为“复工”做铺垫的“复课”首当其冲,被打上了高光。执反对之声的工会,提出只有以下五个条件得到满足之后,才会支持教师复工:

  • 超低感染数

  • 充裕的防护措施:包括设定公共空间以及校园空间的社交距离,为教职员工发放合格的 PPE 等

  • 大批量测试

  • 一旦出现感染案例,与之相应的紧急隔离措施

  • 有疾病史的教职员工必须留家办公

▲英国政府发出“保持警惕”的讯息。图片来源:法新社

工会因此再次成了右翼的众矢之的。“可恶的工会”;“一个死亡率只有 0.28% 的病毒,就把整个世界吓成了这样”;“有如此胆小的老师,才有如此怯弱的国民”……保守党的脸书页面,类似的言论,随处可见。

右翼对“封城”的抵触心理之一,用北爱尔兰作家理查德·西摩(Richard Seymour)发表在《新政治家》(New Statesman)上的评论概括:“ 鲍里斯·约翰逊不会说我们要为资本主义而死……但他的政府却反复强调,四个礼拜的封城就是 3% 的 GDP 降幅。他们历来如此,他们对疫情严重性的否定,与社会达尔文传统和阶级歧视一脉相承,就像历史学家理查德·J. 伊万斯(Richard JEvans)在《汉堡的死亡》(Death In Hamburg: Society AndPolitics In The Cholera Years, 1830—1910)里呈现的那样,同样的意识形态,导致了 10000 人死于 19 世纪一场爆发在汉堡的霍乱(为什么强硬右派反对封城 [Why the Hard Right is Fighting Lockdown],新政治家,2020 年 6 月 3 日)”

历史重复上演,右翼中的反封派们却不为所动。保守党的时评人,私立学校的倡导者托比·扬,甚至还为此建了一个网站“封城怀疑论者”(Lockdownsceptics.org)。他常挂在嘴边的一句话是:“当我们计算新冠死亡,封城导致的经济危机所带来的贫困人口的死亡算不算?”彼得·哈钦斯(Peter Hitchens),另一位右翼作家,也几乎从封城的第一天起,就在各种媒体上大声疾呼:“英国必须赶紧解除封锁,恢复商业,否则就太晚了。我们在花那些不存在的钱,我们此刻发给民众的休业工薪是一种变相的高利贷,几代纳税人的钱可能都还不清。”

“给人民发钱”无异于“培养懒汉”,这是新自由主义右翼自工业革命以来就一以贯之的共识。在马克斯·韦伯(Max Weber)的理论里,“劳役是一种天职,工作即苦修”的偏见,甚至可以追溯到资本主义推动新教改革的时代。1910 年,英格兰西部小镇 Cradley Heath 的铁链女工,用了整整三个月的罢工,三个月分文无收,牵萝补屋,连祖母们都发动了,主动面对镜头,拉下领巾,露出被劳役榨干的瘦小身影,上了全国大大小小的报纸,才总算争取到了加倍的时薪,即 22 先令,仍远不及男工。涨薪尚且如此艰难,就不要说“发钱”了——即使这笔钱,最终还是出在羊身上。

反封派的理由还包括,如果短时间内研制不出疫苗,或未来依旧没有疫苗,那么所有针对病毒的极端对抗,包括个人自由和信息自主权,本应陪老父母度过的临终时光,最适宜儿童大脑发育的早教时光等等,所有这些经济生活以外的巨大牺牲,都将化为泡影。与其如此,不如在温和地采纳一些防护措施的同时,坦然接受病毒的洗礼,就像 2013 年的诺贝尔化学奖得主迈克尔·莱维特(Michael Levitt)说的那样:“如果封城的经济代价是零,社会代价也是零,那就封吧!但现在的问题是,封城的代价太大了,因其他疾病而得不到及时救治带来的额外死亡,因隔离导致的儿童心理创伤,以及二战以来最高的失业率等等……如果无法平衡这一切,封城的弊害,便将远远大于依赖封城而获得的防疫成绩……死亡是一个敏感地带。但你若把它交给经济学家,他们则有一个独特的看待死亡的方法。他们不算死亡率,他们是这样计算的:如果你 20 岁就死了,这是很大的损失;如果你已经 85 岁了,尽管依然难舍人世,但在某种程度上,在对未来潜力的估算上,20 岁的生命,显然就比 85 岁的生命更有价值,这就是统计学中的失能调整生命数(disability-adjusted life years)。”

迈克尔·莱维特的话有道理么?从数据上看,它仿佛是难以挑剔的。截止至 2020 年 5 月 5 日,英格兰和威尔士境内的 32143 名死者当中,95% 的死亡与过往疾病史有关,老年痴呆症患者的死亡率最高,占了 20.4%。又据 4 月 2 日 NHS 的统计数据:80 岁以上的新冠死亡率占了新冠死亡人口的 53%,60-79 岁占了 39%,40-59 岁为 7%,20-39 岁则不到 0.1%。也就是说,死于新冠并发症的,绝大多是老人。英国每年平均死亡人数 60 万,其中大部分也是老人。剑桥大学统计学教授大卫·斯宾格特(David Spiegelhalter)说,在 80 岁以上老人中,每年因其他疾病死亡和感染新冠去世的概率,都是一样的,都是 10% 左右。

相比之下,贫穷的杀伤力,确实一点儿都不亚于新冠。在英国,每个冬天就有 9700 人左右,因为没钱支付暖气费,受寒而死(卫报,2020 年 2 月 27 日)。而封城正以火箭的速度,加速着本就已经深不见底的贫富分化。

但这是否就注定了“老人”和“穷人”之间,二者必取其一呢?美国左派时评人以斯拉·克莱恩(Ezra Klein)在推特上回应道:“这是一种可怕的政治想象力的缺乏。”这条推特,眨眼间被推了 16.9 万次,大致代表了左派针对疫情的普遍立场:1,绝不在风险下复工;2,以类似“休业工薪”的形式,保证每个公民的基本生活;3,增加公共医疗投入,等待疫苗的出现。它的道义性,在马克思主义者大卫·哈维(David Harvey)的理论里,亦得到了充分的体现:“病毒在地域和经济生活中的扩散,依赖着霸权经济模式中,那些早已存在的裂缝与缺陷。”(新冠时期的反资本主义政治 [Anti-Capitalist Politics in an Age of Covid-19],论坛报,2020 年 3 月 23 日)

细想起来,大卫·哈维的理论并非空穴来风。如果不是 08 经济危机,政府保银行不保冻死骨,就不会导致长达 10 年的公共福利紧缩;如果不是紧缩,NHS 就不会大量失血,以至于到处拆东墙补西墙。而正是这万不得已的东拆西补,导致了数万老人的死亡。最强有力的证据之一是,3 月 7 日,为给新冠病人挪出床位,在无法一一作病毒检测的条件下,NHS 狠命下达了 15000 份出院通知,其中包括难以计数的老人,刚露出一丝好转的征兆,就迫不及待地被送回了老人院。彼时,英国的感染案例已经超过了 200 起;安迪·琼斯(Andy Jones),我的一位在精神病老人院工作的医护朋友,仍得穿着零防护衣,像平常一样,硬着头皮继续上班。

根据英国统计局(ONS)的数据,四月中,英格兰和威尔士老人院内有 7316 人去世,其中死于新冠并发症的,就有 2050 人——这只是短短一周内的数据。耄耋之年,人终有一死,但传染病死却是世上最孤独的死亡之一,别说吻别,就是见上最后一面恐怕也十分困难。Channel 4 拍到了“父亲在养老院中感染去世,女儿站在室外,伤心欲绝地敲打着双层玻璃窗”的画面,此中代价,是“失能调整生命数”无法统计的。

英国左派自媒体诺瓦拉(Novara),几个血气方刚的年轻人,自疫情开始后,就在书房里支起了一只麦,每天准时讨伐执政党的错误决策,每次长达一个多小时,雷打不动。六月初,英国新冠死亡人数超过 50000,全球第二,仅次于美国。诺瓦拉悲愤地发布悼词:“想象一下,如果我们在空气里放置一个计时器或节拍器,每一声嘀嗒,代表一个生命,要多久,才能到达 50000?要从早上 9 点,到晚上 10:30 分,要每一秒淌过每一个个体的存在与遗留,要如此之久。”(诺瓦拉,2020 年 6 月 3 日)

六、最糟糕的人管制着最坏的时代

6 月 19 日,感染人数 1218,大部分的商店却已经开门了。逐步解封的方案包括:公共场合要戴口罩,恢复足球赛事(在现场观众为零的情况下),两户或多户人家可以保持两米聚会,户外锻炼取消“粮票”制,想锻炼多少次都可以等等。

湖区的游人越来越多,三家豪华酒店预定 7 月 4 日重新营业。商店重开的第一天,Primark 服装超市门口人山人海。人类显然无法控制生而为人的 Akrasia(希腊语,意为“意志中的薄弱点”,即消费主义中,斩手也抑制不住的欲望。比如,即使身在处处是风景的英格兰,也非得到湖区才能找到度假感)。在瘟疫或后瘟疫时代,如此茁壮的消费欲望,不知是好事还是坏事。

本来就充满分歧和两极化的世界更分裂了,漂浮的大洋板块上,满目都是燧石的硬块。六月,成千上万的人走上街头,为乔治·弗洛伊德(George Floyd)的惨死鸣冤。从明尼阿波里斯市到纽约,从纽约到伦敦,从伦敦到柏林……“我不能呼吸”的呐喊,瞬间淹没了大城小镇。游行队伍像推倒舍普琴科大街上的雕像一样,将布里斯托尔奴隶贩子的雕像,拖到了几米之外的口岸,咕咚一声抛进了大海。也有人在一旁冷峻地说,不,这不是单纯的“黑人的命也是命”(BLM)运动,这是日积月累的阶级矛盾和生存恐慌,在瘟疫助燃下的一场激化。至少齐泽克也有此意,他的原话是:“健康危机和其他危机混合在一起,成就了这场完美的风暴。”(齐泽克:新冠,BLM,与革命,2020 年 6 月)

我最喜欢的英国实证调查记者之一乔治·蒙比奥特(George Monbiot),认为这场灾难的根源是“最糟糕的人管制着最坏的时代”(The Worst Possible People are in Charge at Worst Possible Time,2020 年 4 月 6 日)。听完他的演说,我忍不住重温了那部叫《大白鲨》(Jaws)的灾难片,里面那位市长,因其下令“不许关闭海滩”的壮举,曾一跃成为鲍里斯·约翰逊的英雄偶像。

对,没错,鲍里斯·约翰逊的偶像。首相是这样说的:“我们需要更多像那位市长一样的政客,在纳税人面对的巨大的阴谋论面前,我们通常是谣言的唯一宿敌。”(爱尔兰邮报,2020 年 3 月 12 日)尽管许多证据表明,大白鲨正在附近,信心在握地,等待着它的晚餐。尽管尼尔·弗格森(Neil Ferguson),帝国学院的数学生物学教授,事后诸葛亮地说:“假如封城早上一个星期,半数以上的人可能就不会死了。”(《都市日报》[Metro],2020 年 6 月 10 日)好吧,即使是半数以上,也不少于 25000。

当人们咒骂政客们缺少共情,缺乏对苦难的想象力,似乎忘了一点,这世上恐怕有三分之一的人,拥护、赞美新自由主义的合法性。比如在一个回顾撒切尔的演讲中,鲍里斯·约翰逊就曾情不自禁地赞道,她让无数人,从政府廉租房里获得了私人产权,她制服了工会,她把水电交通等几乎所有的公共资源归还到私企手中……谁也不该因发家致富而羞耻:“当我们谈到公平,这世上有 16% 的人智商低于 85,仅仅不过 2% 的人智商达到 130。这就好比筛玉米片,筛得越厉害,掉下的碎末就越多,只有极少数良种能留在最上面……冷静想一下,今天富人交的税比撒切尔时代高得多,我们的 0.1%,那屈指可数的 29000 人,贡献着全英 14% 的税收。换言之,很多学校、医院的开支都是富人们支付的。所以我要问,在所谓的智识界眼中,凭什么富人就被描绘得那么卑劣?难道他们(富人)不应像那些在俄国斯大林时代参与了斯塔赫维奇运动(Stakhanovites)的劳工一样,被致敬吗——那些以人民的名义,超负荷挖矿,导致半数过劳而死的人?富人们应该被宴请,被装点,我们应该开创一个税金英雄的新阶层,最顶上的那 10%,都应该自动获得骑士勋章。”(玛格丽特·撒切尔演讲,政策研究中心,2013 年 11 月 28 日)

鲍里斯·约翰逊赞美撒切尔主义并不出奇,早在布灵顿俱乐部的时代,约翰逊就是撒切尔的死忠粉,不只他,整个伊顿学霸基本上都是她的死忠粉。他们喜欢她,她也追崇他们。她一鼓作气,以鲤鱼跳龙门的蛮力,让大半个英国一改战后的民主社会主义传统,回到了自由市场和大资本家的怀抱。二十多年后,这群男孩从小贵族长成了财团守门人,他们的信念更坚定了。因为 08 危机之后,底层阶层的生活跌到了谷底,工薪阶层只迎来了 0.4% 的工薪涨幅,而“1%”的收入,却涨了 31.4%。(数据来自加州大学伯克利分校经济学家伊曼纽尔·赛斯 [Emmanuel Saez] 和托马斯·皮凯提 [Thomas Piketty],2013 年)

吊诡的是,许多被侮辱和损坏的人,也把持着同样神圣(Divine)的道德优越感:自由市场是完美的市场,完美的市场没有不义,只有不幸。穷人是不幸的,因为他们天生智商低下。富人是自然界优胜劣汰的产物,富人创造财富,缴纳税收,所有人(包括穷人)都因此而受益。

只要一有机会,这些被侮辱和损坏的人,就会像为圣诞节投票的火鸡那样,向“《大白鲨》里面的市长”投去倾心一票。因此我们有理由相信,假如新冠卷土重来,最糟糕的人依然管制着最坏的时代。

数据和段落引用出处(按文中出现顺序)

https://www.statista.com/statistics/1101958/cumulative-coronavirus-cases-in-the-uk/

Cumulative number of coronavirus (COVID-19) casesin the United Kingdom (UK) since January 2020

https://en.wikipedia.org/wiki/Keep_Calm_and_Carry_On

Keep Calm and Carry On 2.45 million copies wereprinted

https://www.mirror.co.uk/science/brits-should-allowed-volunteer-infected-21944648

Dr Chris Hope, at Cambridge Judge Business School,claims that ‘voluntary exposure’ to coronavirus

https://www.theguardian.com/business/2020/may/28/us-job-losses-unemployment-coronavirus

US job losses pass 40m as coronavirus crisis seesclaims rise 2.1m in a week

https://www.express.co.uk/finance/city/1267231/uk-unemployment-rate-latest-furlough-coronavirus-update-institute-for-employment-studies

UP to 2m Brits have already lost their jobs amidthe coronavirus crisis, researchers have said.

https://www.turn2us.org.uk/Benefit-guides/Universal-Credit/How-much-Universal-Credit-will-I-get

Joint claimants either aged 25 or over: £594.04 permonth

https://www.gov.uk/government/news/chancellor-extends-furlough-scheme-until-october

furlough scheme

https://news.sky.com/story/coronavirus-companies-face-dividend-ban-under-revised-state-loan-scheme-11989990

63 of the UK’s wealthiest people have utilised thegovernment’s emergency wage

https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/21/so-much-for-entitled-millennials-its-billionaires-such-as-richard-branson-who-are-begging-for-loans

Sir Richard Branson, who is worth an estimated£4.7bn, is begging the UK government to give his Virgin Atlantic airline a£500m loan

https://www.theguardian.com/business/2013/oct/13/richard-branson-tax-exile-virgin

Branson’s Caribbean home ncome by renting out theisland for $60,000 (£37,600) – a night.

https://www.ft.com/content/24cc7e2e-5361-4bcd-bfad-b95cae695d86

British Airways revealed plans to cut almost 30 percent of its 42,000-strong workforce, while Ryanair said it would axe up to 15per cent. SAS, the Scandinavian airline, said it would permanently cut half —5,000 — of its staff. Like BA and Ryanair, Virgin Atlantic has also furloughedstaff through the government’s Covid-19 job retention scheme. Rolls-Royceannounced plans for up to 8,000 job cuts.

https://www.mirror.co.uk/news/uk-news/coronavirus-uk-firms-furloughing-staff-21930758

Sir Philip Green’s Arcadia empire – whose chainsinclude Topman, Dorothy Perkins and Miss Selfridge – for 14,500 staff.

https://www.bbc.co.uk/news/business-52819591

UK furlough scheme now covers 8.4 million workers

https://www.theguardian.com/world/2020/may/11/manual-workers-likelier-to-die-from-covid-19-than-professionals

Low-paid workers more likely to die from Covid-19than higher earners

Elementary trades and related occupations 27.8

https://blogs.bmj.com/medical-ethics/2020/02/27/who-cares-for-the-low-skilled-care-worker-the-flawed-new-brexit-immigration-policy/

To get the remaining requisite of 20, there areonly two options for those without a PhD: apply for a job earning over £25,600,or a job in a shortage role

https://www.thelancet.com/action/showPdf?pii=S2213-2600%2820%2930228-9

Evidence mounts on the disproportionate effect of COVID-19on ethnic minorities. 106 COVID-19 fatalities in health workers some two thirds(63%) were in BAME people (up to April 22, 2020)

https://www.theguardian.com/politics/video/2020/may/23/dominic-cummings-defends-making-260-mile-trip-during-lockdown-video

Dominic Cummings defends making 260-mile tripduring lockdown

https://www.itv.com/news/2019-07-23/boris-and-the-bullingdon-club-where-are-they-now/

Boris Johnson, the mystery man and the BullingdonClub

https://en.wikipedia.org/wiki/When_Boris_Met_Dave

When Boris Met Dave is a docudrama of 2009

https://www.youtube.com/watch?v=r7eFcNlqja8

Boris Johnson thanks the NHS and British public onrelease from hospital

https://www.mirror.co.uk/news/politics/mps-who-voted-against-full-21866381

All MPs who voted against a full pay rise fornurses in 2017 - and why they did

https://www.theyworkforyou.com/mp/10999/boris_johnson/uxbridge_and_south_ruislip/votes

Boris Johnson voting record

https://www.nuffieldtrust.org.uk/news-item/privatisation-in-the-english-nhs-fact-or-fiction?gclid=CjwKCAjw5Ij2BRBdEiwA0Frc9ZbfkyirBwQdr4-pB5JE-

Privatisation in the English NHS: fact or fiction?

https://www.independent.co.uk/news/uk/politics/mp-pay-rise-parliament-average-basic-salary-boris-johnson-government-a9377776.html

The increase, revealed on Thursday, will raise MPs’basic pay from £79,468 to £81,932 and will be effective from 1 April.

https://www.theguardian.com/world/2020/may/04/moj-cleaners-death-raises-concerns-over-lack-of-sick-pay-for-workers#maincontent

MoJ cleaner’s death raises concerns over lack ofsick pay for workers

https://www.gov.uk/statutory-sick-pay

You can get £95.85 per week Statutory Sick Pay(SSP) if you’re too ill to work. It’s paid by your employer for up to 28 weeks.

https://www.channel4.com/news/revealed-shocking-conditions-in-ppe-factories-supplying-uk

Migrant workers paid £1.08 an hour for gruelling12-hour shifts, 6 days a week

Payslips reveal some workers clocking up 111 hoursin overtime, in breach of Malaysian law as the company tries to meet globaldemand for PPE

Top Glove accused of making illegal deductions fromworkers’ salaries

Appalling conditions in hostels with up to 24workers per room

http://www.grimethorpeband.co.uk/

GrimethorpeColliery

https://www.theguardian.com/world/2020/may/05/number-of-key-workers-getting-covid-19-overtakes-positive-tests-in-hospitals

20,620 people tested in hospitals and labs thepercentage of positive results was 9.3%, while out of 42,336 tests carried outfor health, social care and other essential workers and their households, thepercentage of positive results was 4.8%.

https://www.wsws.org/en/articles/2020/05/13/lond-m13.html

Drivers feel they are “expendable like diesel.”

https://www.youtube.com/watch?v=jXfMzjh_SMA

Five Reasons Why Economics Is Political | Economicsfor People with Ha-Joon Chang

https://www.publishdocs.com/index.php/2020/04/21/33-signs-from-reopen-protests-across-the-u-s-that-are-100-real/

We demand haircuts

https://fullfact.org/online/furlough-costs-trident/

The £14 billion a month figure for the governmentfurlough scheme is correct according to an estimate from the Office for BudgetResponsibility.  The actual amount spentbailing out the banks was £137 billion,

https://www.msn.com/en-gb/news/uknews/this-tory-mp-just-criticised-the-public-for-being-too-willing-to-stay-at-home-during-lockdown/ar-BB13BWU2?ocid=sf

The Tory MP claiming people are “too willing” tostay home sparked backlash on social media, with many taking offence.

https://www.businessinsider.com/uk-coronavirus-death-toll-highest-europe-overtakes-italy-2020-5?r=US&IR=T

Over 32,000 people had died in the UK aftercontracting COVID-19 by May 2, It shows that England has also had the worst"excess death" rate in Europe

https://www.newstatesman.com/world/2020/06/give-them-liberty-or-give-them-covid-19

Historian Richard J Evans shows in Death inHamburg, led to 10,000 deaths in 19th-century Hamburg from an outbreak ofcholera.

https://www.mailplus.co.uk/tv/60-second-sound-off/6839/peter-hitchens-end-this-lockdown-lunacy-now-britain-must-get-back-to-business-before-its-too-late

Peter Hitchens: End this lockdown lunacy NOW!Britain MUST get back to business before it’s too late

Martha’s Story: The girl who Broke Her Chains,by Tony Barnsley

MaryMacarthur and the Sweated Industries, by Historic England

TheChainmakers’ Strike: Nothing to lose but their Chains,by Socialist Worker

https://www.youtube.com/watch?v=bl-sZdfLcEk&t=700s

Nobel prize winning scientist Prof Michael Levitt:lockdown is a “huge mistake”

https://www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/birthsdeathsandmarriages/deaths/bulletins/deathsinvolvingcovid19englandandwales/deathsoccurringinapril2020

32,143 (95.0%) had COVID-19 assigned as theunderlying cause of death. Dementia and Alzheimer disease was the most commonmain pre-existing condition found among deaths involving COVID-19 and wasinvolved in 6,887 deaths (20.4% of all deaths involving COVID-19).

https://metro.co.uk/2020/04/03/coronavirus-deaths-age-uk-12506448/

The new data, based on deaths announced by Englishhospitals as of 5pm on Thursday, April 2, suggests 1,749 (53%) out of 3,302recorded deaths, were aged 80 or above. Meanwhile, 1,291 (39%) were 60-79 yearsold. A further 233 (7%) were aged 40-59, with 26 (1%) aged 20-39 and three(0.1%) aged 0-19.

https://www.bbc.co.uk/news/health-51979654

Every year, about 600,000 people in the UK die. Andthe frail and elderly are most at risk, just as they are if they havecoronavirus. Nearly 10% of people aged over 80 will die in the next year

https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/feb/27/dying-cold-europe-fuel-poverty-energy-spending

An average of 9,700 deaths each year are believedto be caused by living in a cold house

Ezra Klein Retweets,24 Mar,2020

https://tribunemag.co.uk/2020/03/david-harvey-anti-capitalist-politics-in-an-age-of-covid-19

David Harvey: Anti-Capitalist Politics in an Age ofCovid-19

https://lowdownnhs.info/coronavirus/mass-clearance-of-nhs-has-happened-before-what-can-we-learn/

NHS England’s decision to order a rapid evacuationof 15,000 beds

https://www.theguardian.com/world/2020/mar/07/uk-coronavirus-total-infected-covid-19-passes-200

Coronavirus UK: total infected with Covid-19 passes200

https://www.nuffieldtrust.org.uk/news-item/deaths-in-care-homes-what-do-the-numbers-tell-us?gclid=Cj0KCQjwlN32BRCCARIsADZ-J4sy7BsUIWgHu7QiqIEV-0drVFF24LZu5f-Ry2ZenY0XyIGPvWesgFIaAhdbEALw_wcB

week 17 Apr Covid-19 deaths 2050 total death 7316

https://novaramedia.com/2020/06/03/the-burner-episode-244-who-counts/

As the UK death toll passes 50,000

https://www.theguardian.com/world/2020/jun/17/coronavirus-uk-map-the-latest-deaths-and-confirmed-covid-19-cases

19 Jun 2020New cases 1,218

https://www.youtube.com/watch?v=weB1rG9xM7k

Slavoj Žižek:Coronavirus, Black Lives Matter, and revolution | Big Think Edge

https://www.youtube.com/watch?v=9gijhmipliY

The Worst Possible People are in Charge at the WorstPossible Time | George Monbiot on Coronavirus

https://www.theglobeandmail.com/opinion/article-from-keep-calm-and-carry-on-to-the-coronavirus-how-london-is/

A gigantic fish is eating all your constituents andhe decides to keep the beaches open, Mr. Johnson said in 2006.

https://www.irishpost.com/news/old-boris-johnson-quote-jaws-mayor-hero-resurfaces-amid-coronavirus-crisis-181536

we need more politicians like the mayor– we areoften the only obstacle against all the nonsense which is really a massiveconspiracy against the taxpayer

https://metro.co.uk/2020/06/10/uk-death-toll-have-halved-lockdown-one-week-earlier-12833698/

Neil Ferguson, had we introduced lockdown measuresa week earlier, we would have reduced the final death toll by at least a half

https://www.cps.org.uk/events/q/date/2013/11/27/the-2013-margaret-thatcher-lecture-boris-johnson/

The 2013 Margaret Thatcher Lecture - Boris Johnson

https://www.theguardian.com/business/2019/nov/13/richest-britain-income-tax-revenues-institute-fiscal-studies

Top 1% of earners in UK account for more than a thirdof income tax

https://fortune.com/2013/09/11/the-rich-got-a-lot-richer-since-the-financial-crisis/

From 2009 to 2012, the top 1% incomes grew by 31.4%while the bottom 99% incomes grew a mere 0.4%

https://www.jstor.org/stable/191675?seq=1

The Moral Sentiments of Neoliberalism

除特别标注来源的图片外,图片来源于 Getty Image

**《单读》2020 全年订阅计划 **

2020 年,《单读》寻找订阅读者,寻找会员,寻找荣誉出版人,进行中!

▲点击上图或扫描图中二维码,加入《单读》2020 全年订阅计划

《走出孤岛:水手计划特辑(单读 24)》

现已上市

走出狭隘,走出孤岛

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

新教势力的起落是否与西方文明的兴衰有直接关系?

品葱用户 ZetaFC 提问于 6/29/2020 在下之前偶然想到,在新教兴起之前,天主教会在控制言论,打压异己。现在新教势力在西方衰弱之后,左派也开始控制言论,打压异己。真正的自由时代只有新教势力强大的这一个阶段。新教一个著名格 …

英国使馆涉港微信被删 外交账号遭遇的审查

Getty Images 英国驻华大使馆发布声明,对其此前在微信上发布的一篇文章遭到删除表达不满。 英国驻华大使馆周一(6月29日)发布声明,对其此前在中国社交媒体上发布的一篇有关香港问题的文章遭到删除表达不满。 在这篇新发布的声明中,英国 …