一个立场新闻记者的手记:苦厄让人看清,什么东西在闪闪发光
一切发生在 17 小时内。 从承载数以万计的新闻报道、评论文章的新闻机构,到一键清空、无法打开的一个网页。 2021年12月29日,我的同事们被警察带走,两位总编辑被捕,我们的公司被迫停运。 那一天,清晨6点01分,我收到同事的短信。 我的 …
笃笃笃,并不有力的敲门声只响了三次,屋里就传来熟悉的湖北口音的应答声:来啦。随后,房门打开,熟悉的老杨的身影出现了。
我的目光急切地在老杨的脸上扫描、求证。已经七八年没有见面了,偶尔,老杨会在微信私聊中感叹老病的无奈,所以我太想知道,时间的毒手又在敬爱的老杨身上犯下了什么样的暴行。
很快,鉴定完毕:眼前的老杨,尽管因帕金森症而不良于行,但面色红润,目有神采,寿眉飘展,重要的是,头脑清醒,对于一个85岁的老人而言,夫复何求!
书房中的老杨。2025年5月26日下午拍摄
迈着碎步,老杨引导我们穿过他的书房在客厅落座。客厅并不宽敞,也就十二、三平米的样子。正对茶桌的一面墙上,醒目地挂满不同年代的全家福与儿孙辈的照片。每张照片上的老杨,都是一副心满意足的表情。
一会儿,老杨的夫人徐觉容大姐从卧室走出来,加入了谈话。话题并不宏大,在儿女、老年保健与柴米油盐之间跳跃。令人欣慰的是,与他们谈话,我们并不需要特别提高声调。
老杨与徐大姐的后代个个优秀。儿子与老杨是校友,也毕业于清华大学,目前工作于最前沿的AI领域。孙子正在北大攻读物理专业的博士,外孙在加拿大多伦多大学读本科。徐大姐说,不久前,孙子在一家国际专业杂志上发表了一篇论文,语气中有不掩饰的自豪。
老杨以同样自豪的语气强调说,他们的外孙女特别喜欢阅读。
我们赞叹说,因为基因优秀呀。
对于这一点,老杨与徐大姐显然都无意俗套地谦虚一番。徐大姐早年毕业于武汉测绘学院,退休前在天津设计院任总工程师。老杨是清华汽车专业高材生,上个世纪六十年代,新华社要招收工科背景的人做记者,老杨得以进入国社,并大放光芒,尤以退休后出版的那几部大书而照耀一世。他们有理由骄傲。
李慎之先生在评论钱钟书当年出任社科院副院长一职时评论说,有的人是以官荣人,而极少数人是以人荣官,钱钟书就属于后者。言下之意,钱钟书出任社科院副院长,是社科院的光荣。
在我看来,同样的道理,老杨的存在,是新华社的光荣。若干年后,这个世界上绝大多数以文字为业者的文字都将化为时间的灰烬,但老杨的那几部书不会。相反,它们必将彪炳史册,并随着时间的流逝而愈形伟岸,成为中华民族宝贵的精神财富。因为历史是无情的,千百年来,它还从来没有把荣誉给过那些谄媚的文字、弯曲的脊梁,只有那些记录民族苦难、捍卫人类尊严的笔墨,才能获得它的垂青,传之久远。
不过,正如拿破仑所言,仆人眼里无伟人。在老杨家人的眼中,他不过是一个好脾气的爸爸、一个书呆子而已。徐大姐甚至有些抱怨丈夫的不通人情世故。
这的确是老杨的“软肋”。关于他的不通人情世故,有许多故事。很有多年前,我就从他的部门同事的口中听说,有一次,同事在一起打牌,老杨的对家是总编辑,由于总编辑屡次抱怨老杨出错牌,老杨把牌一摔,说不玩儿了,然后扬长而去。
人有特长的话,就难免有特短。如果老杨是个八面玲珑、善于见风使舵的人的话,可能就不会写出那些不朽的著作了。
闲谈中,老杨也流露出衰飒之气、苍茫之感。不过,连他的叹老之情也是感人的,他说:“活这么久没意思,成了社会的负担了。”我相信老杨说这话是真诚的。一个为民族为社会做出如此巨大贡献的人,能出此言,该让多少人汗颜无地。
我告诉老杨,在当下年轻人喜欢访问的B站上,他的主要的著作,都留下了被人搜索的痕迹。这是他的文字的生命力的证明。
刚进屋时,我拿出一盒茶叶送给老杨,告诉他,这是胡适老家产的新茶。老杨闻言,脱口说:哦,绩溪。从这种熟稔中,不难看出老杨的思想光谱于一斑。在随后对他藏书的欣赏中,这一点很容易地得到了印证。
老杨藏书丰富,书房中插架琳琅,地下也有堆放。临告别前,他让我从书柜中挑几本带走。我选了麦克法夸尔与费正清主编的《中国革命内部的革命》《革命的中国的兴起》及原瞭望总编辑陈大斌送给老杨的签名本《饥饿引发的变革》等。
出得楼门后,摩挲老杨的赠书,欣喜之余,贪婪之心却潜滋暗长:应该不惜脸皮,再多挑几本呀!
老婆安慰我:以后再来找老杨要嘛。
我心稍慰。
走出小区大门,回望老杨寄居的京南这座普通得不能再普通的公寓楼,心中不禁想,未来的人们,会感激在这里居住过的这位身材矮壮、目光清澈的老人的,感谢他的勇气,感谢他的良知,感谢他专业而勤勉的劳作。
老杨珍重,再见!
谨作俚诗一首,敬献老杨:
书生一介慨当慷,刺破华丽记民殇。
迟暮不须苍茫感,功在千秋史有光。
一切发生在 17 小时内。 从承载数以万计的新闻报道、评论文章的新闻机构,到一键清空、无法打开的一个网页。 2021年12月29日,我的同事们被警察带走,两位总编辑被捕,我们的公司被迫停运。 那一天,清晨6点01分,我收到同事的短信。 我的 …
关于社科院蔡跃洲违反廉洁纪律生活纪律问题的举报 作者:沈莎 方老师, 我叫沈莎,含泪给您写信。在今年面试中国社科院数量与技术经济所相关岗位的过程中,我受到该所人员蔡跃洲的诱骗和恐吓,给本人的精神、身心、财产带来了严重伤害。经慎重思考,决定公 …
“思罪”不招引死亡,“思罪”本身就是死亡。——乔治.奥威尔 每一次纪念他的诞辰,每一次荣耀他的忌日,我们都会发现,乔治·奥威尔的预言历久弥新。他的警告如夏日的雷声,从遥远的地平线滚滚而来,在我们的窗外轰鸣:“老大哥在看着你。” 2013年, …
作者:夏念梓 离 2021 年完结还剩半个月时,大外宣领军人物 “胡编” 突然宣布退休,一时间舆论鼓噪。 胡锡进 12 月 16 号在微博称,将年满 62 岁的自己已办理退休手续,卸任《环球时报》总编辑职务,头衔变为特约评论员。消息传开后, …
知乎用户 经济观察报 发表 看到各位知乎网友讨论热烈哈,老胡我在退休前发表一次老胡不中肯的看法: 老胡在此也说说心里话。 老胡认为: 哪有什么声音一致,只不过沉默的是大多数。 咱们国家互联网发展啊,给了沉默大多数发声的机会。 过去,报纸和 …