出狱之后，于欢归去来 | 谷雨

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

撰文丨****刘妍

编辑丨张瑞

出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

不寻常的婚礼

数条暖白的光束交错倾泻下来，将酒店礼堂照得明亮。“于欢先生，常丽丹女士”，主持人语气郑重，顿了顿喉咙继续说，“结婚典礼现在开始了。”

2022年8月5日上午，一场寻常、又不太寻常的结婚仪式在山东聊城冠县进行。新郎于欢站在舞台一侧，被祝福的欢笑声包围，脸上带着既幸福又像做梦似的神情，左晃晃，右晃晃，不知往哪看才好。

2016年4月，以“刺死辱母者”的身份，于欢被全国公众关注。那年于欢22岁，因为不堪暴力催债人对母亲苏银霞的欺辱，他拿起水果刀，致其中一人身亡。一审中，山东聊城中院以故意伤害罪判处于欢无期徒刑。

2017年3月23日，《南方周末》发布《刺死辱母者》一文，在社交媒体上掀起巨浪，人们既震惊于民间催债者的野蛮施暴，也同情一个儿子为保护自己的母亲而做出的决绝之举。

2017年6月23日，山东高院发出改判，认定于欢的行为系防卫过当，刑期由无期徒刑转为5年。一个20出头的年轻人，人生刚刚开始，往日的生活就面目全非，从绝望到希望，仿佛坐上了命运的过山车。

在于欢被捕之后，因为非法吸收公众存款罪，于欢的父母、姐姐也先后被批捕。于欢的姑姑于秀荣书只读到小学，会用拼音给在不同监狱里服刑的一家人写信，探视日再去各个监区流转，告诉一家人彼此的近况，在煎熬的日子里，让一家人得以彼此牵挂。

2019年底，于欢的母亲苏银霞最先出狱，隔年，姐姐也出狱了。

2020年11月18日，于欢减刑出狱，时年26岁。一辆司法公务车把于欢送到冠县高速路叉口，早早等在那里的，是母亲苏银霞， 49岁的她已经一头白发。

当天，于欢洗了四年半来最通透的澡，晚上跟母亲和姐姐聊到半夜，直到她们耐不住疲惫睡去。他睡不着，也不想睡，大脑始终处于兴奋状态，一刻不停地想，“哎，这是不是个梦啊，是不是虚幻的啊。”然后睁睁眼，看见熟悉的房间，熟悉的床，他才恍惚觉得，“哎呀，真的是一切都过去了。”

四年半的牢狱光阴，对于一个年轻人，是漫长到不可思议的时光。在家乡冠县，于欢发现自己熟悉的东西已剩不多，走在大街上，路人们用手机刷短视频的声音都让他感到陌生。从前的朋友，几乎都成立了家庭，有稳定工作，有存款，能凭自己的能力购置车房。而他却一无所有，未来全是茫然。就连自己的样貌，他也觉得陌生了，镜中的不再是往日有着青春痘的少年面孔，反而显出苍老的样子，与人交谈时额头已经有了皱纹。

时光对他来说既快又慢，快起来就像噩梦乍醒，记者来采访，于欢会忍不住问对方：自己是不是显老了？慢的时候呢，虽然他不爱提起，但监狱岁月的烙印依然清晰如昨日，屁股搭上椅子，他就会把腰背挺得笔直，双手规矩地搭在膝盖上，显出一副顺从的样子。

就像每一个有过失去的人一样，于欢希望拾回自己的人生。服刑期间，他的手机卡因为欠费被冻结，一位朋友专门给他买了回来，这样等到他出狱，立刻就能用上过去的号码。但生活不像一串号码那么简单，出狱刚刚三个月，他就迫不及待开始找工作，但他学历不高，又有案底，求职时频频受阻。因为开不出无犯罪证明，网约车，送快递、外卖，这种看起来门槛低的工作他都干不了。有次他已经谈好一份销售工作，对方说非常欢迎，后来不知什么原因，又突然改口，说暂时不缺人。于欢心里明镜儿似的，这是委婉的拒绝。他能够理解，社会对刑案犯的信任是很难的。

于欢谈出狱后找工作屡屡碰壁

为了帮助弟弟尽快适应社会，姐姐送他一部手机，教他在短视频平台上记录生活。于欢注册了自己的微信号，昵称取为“归来去”，是回归家庭的意思。“回归到原有的轨道肯定是不可能了，时间不会等你，人也不会等你，只能说我得去适应。”

虽然有着失落，于欢劝自己知足，“最起码我有个自由。”

但对于他的家人们来说，他们还有着更多的盼望，于欢还年轻，应该有更好更有盼头的生活，他应该有一个自己的家。

恋人

苏银霞迄今愧疚，儿子青春最好的时光都在牢狱里，苏银霞觉得是自己拖累了他。出狱后，于欢偶尔在网上发些记录生活的视频，总有人在底下评论他“唱高调”“杀人犯”。苏银霞看到就难受，特想回复对方，“谁愿意成为杀人犯呀？如果不是逼急了他（于欢）也不会这样做。”

作为全家最先出狱的人，苏银霞迫切希望能带领一家人重新振作起来。她花128块钱，把头发剪短，染成棕褐色，自己给自己打气。 她相信生活总要继续，有一种百折不挠的劲头，她常常试探于欢的择偶想法。于欢总是笑笑，想不出作何回应。出事之后，他成为冠县的「名人」，偶尔媒人给于欢牵线相亲，女孩子一听于欢的过往，就担忧他“是不是特别凶。”还有人给于欢介绍过离异单身女子，让苏银霞感到不快，“大小伙子，什么样的找不到呢。”

但事实如此，大多女孩子听到于欢服过刑就觉得“特别让人害怕”，家人也不同意。很长一段时间，于欢不主动接触女孩，不再想恋爱、结婚的事，精力都用来找工作，谋划一份谋生之道。

2021年中秋过后，在朋友聚会上，于欢认识了现在的妻子常丽丹。

常丽丹不在意于欢的过去。她是家中老大，性情成熟，做事果断。之前她就知道他，当时常丽丹在读大学，案件的舆论发酵期，同学们都在讨论，她也小小地参与过对于欢的声援。等到见到本人，她发现这个早已认识的陌生人，其实憨厚不善表达，举止笨拙中还有几分可爱——她一放下筷子，对方就会递上餐巾纸。

在经过了悄悄见面互相熟悉的半年后，两个人正式走到了一起。常丽丹能感到于欢想要尽心尽力地照顾她，她对他实打实地信任，“他没有一点心机，绝不会坑害别人，是非常善良的人。”

一开始，常丽丹的父母不同意，理由依然是他的刑事案底，这一点也在情理之中，但常丽丹告诉父母，“他的内心不空虚，不自卑，我跟于欢在一起，内心也没有一点压力，以后我们有宝宝，长大也会是这样子的。”

一年后的这个夏天，他们结婚了，于欢穿着金色的传统袍褂，手捧一束红玫瑰，脸上喜气洋洋地来到常丽丹面前，说，“媳妇，我来接你了。”

彼此告白的时刻，常丽丹告诉于欢，“我肯定跟你好好在一起，努力也好，踏实也好，双手也好，哪怕汗水也好，我们肯定能过好我们自己的小日子。相信我，也相信我们，好吗？”

山重水复

在于欢和常丽丹的婚礼现场，代理律师殷清利作为证婚人，见证了他们得来不易的幸福。

他还记得首次见到于欢的情景，那时候一审判决刚下来，于欢感到万念俱灰。进入监舍头一周，他天天研究《刑法》，盘算如何才能减刑。算着算着更绝望了。即使取得减刑，重获自由的时候，自己可能也得四十五六岁了。人生的大半辈子都过去了，出来还能做什么？这辈子没什么希望了，于欢干脆找来佛经读，满脑子都是“来世”“往生”。

从一审到改判再到出狱，殷清利见证了这个年轻人充满波折的人生轨迹，从万念俱灰到慢慢振作，殷清利感到于欢已经做得够好了，就好像灰烬中燃起的一簇倔强火苗。而发生在这个年轻人身上的事，已经具有了更广大的价值，最高人民法院司法案例研究院专门将于欢案编写成书，《记载中国法治进程之典型案件——于欢案》。

这是殷清利第一次当证婚人，比作为律师上法庭还紧张。站在台上，他感慨万千，“六年前，于欢一家人身陷囹圄，山重水复，六年后，于欢一家人幸福团圆，柳暗花明。”

婚事当天，于欢全程在网络直播，仿佛要向全世界交代自己的幸福，他感恩当年公众的理解与声援。出狱后，网络一端的关心和支持，也安慰他度过最无措的日子。婚礼现场，他朝直播镜头深深鞠了一躬。

于欢性格腼腆，从小就不是调皮捣蛋的孩子。苏银霞记得，自家原先住的小院里有一棵树，她常在院子里搓洗衣服，一岁多的于欢会自己拿着个小铲，在树下挖土玩，一下午不用大人管。后来家里有了电视机，大人忙家务时，只需给于欢一个奶瓶，他就搂着个褥子安静地看电视，是极好带、听话的孩子。

当时于欢一家五口人，住在共30来平的两间连栋平房，姐姐和奶奶住一间，于欢和父母住一间。上小学后，于欢学会了烧蜂窝煤，放学回家，会先生炉子熬粥。等大人们回家，只需再炒点儿菜，一家人很快就能吃上晚饭。

于欢是个“可乖可乖”的孩子，从小到大，一次架都没打过。至于学习成绩，在母亲苏银霞眼里压根不构成烦恼。后来她们一家生意做得大了起来，开了自己的工厂，她早就想好，与其让于欢考个普通学校，不如就在厂里磨练磨练，电、气、焊，什么样的技术师傅都有。

每到寒暑假，于欢也会自发地到家里的工厂学技术，在车间帮忙。高一，于欢想要个新手机，恰逢工厂在铺地砖，苏银霞便让他跟着建筑队搬砖，一天八十块，赚够钱就可以买手机。

高考，于欢考上了一所计算机专业的学校，但他知道自己即使去读，毕了业，大概率还是会接手家里的工厂，想想放弃掉了。那时候，于欢的生活可谓无忧无虑，心里没有愁事。他的家境优渥，也有疼爱自己的家人，未来想当然也是一片光明。

但实际上，自2014年起，苏银霞创办的山东源大工贸有限公司便遇到经营拐点。由于公司主营的钢材价格暴跌，一天的工夫，资金流全断了。苏银霞说，上午还挺风光，下午就一屁股债。为维持公司运转，她不断外借钱款，拆东补西，被列入银行失信名单后，转向了高利贷。这成为噩梦的开始，为了偿还越滚越高的高利贷，一家人想尽了各种办法，抵押了房产，吸纳民间资金（这成为后来苏银霞入狱的案由），但依然杯水车薪，就像被套上了绞刑套，越挣扎只会套的越紧。催债人的野蛮催债随之而来，为了榨出最后的资金，他们将苏银霞的头按进刚拉完大便的马桶。

2016年4月14日案发当天，于欢早上7点多下夜班，回家吃了口饭，睡到下午2点多，醒了就去厂里找母亲。那天，催债队伍又来到了苏银霞的工厂接待室。苏银霞记得，当时于欢一直说，要保护她。

归来去

去年中秋前，一位月饼经销商亲戚提议，让于欢和姐姐去夜市摆摊卖月饼，说“卖不掉也没关系，大不了再退给我。”

于欢装了几十箱月饼，往路边摆张折叠桌，一边开直播一边卖。刚直播十分钟，附近知道于欢名字的网友都跑来了。

也是这一年，一家人中最晚出狱的父亲也回到了家，他在服刑期间得了脑血栓，走路不便，但无论如何，一家人都熬过了最难的日子。

回家后父亲仍每天给过去的合作伙伴打电话，期望能谈到投资，重新启动工厂。而他们的工厂早已空荡一片，一家人陆续入狱后，姑姑于秀荣收拾了少量行李搬到工厂的保安室住，独自看守70亩地的厂区。过年时，隔壁几家企业张灯结彩，她也给空荡的工厂贴上春联。因为资金短缺，工厂停摆，机床因经久不用而生锈，厂区断水断电，于秀荣就靠点蜡烛，从隔壁公司挑水度日。

生活要在废墟上重建，这是一句简单的话，但要做到，非拼尽全力不可得。还在监狱的时候，于欢喜欢上了小说《推拿》，书里的主人公都是历经磨难，但不怨人也不自弃，用自己的双手拼出自己的路。他也想要有这样踏实而有力的生活。

刚回归社会时，不少MCN公司找到于欢，想签他做主播。于欢仔细研究签约条款，好像赚得多，但若不小心违约，赔偿金是一笔大数目。他想了想，自己只想做个普通人，过平常生活，放弃了。“大富大贵没必要。人无非都是睡一张床，吃一些家常菜，还能天天去饭店吃吗？”

平平淡淡一点儿吧，于欢想。

服刑期间，他见多了经营大事业的企业家，操劳了几十年，创下庞大的家业与知名度，风风火火一辈子，最后锒铛入狱，度过不自由的后半生。“你说人一辈子求的啥？前半辈子那么好，后半辈子老是去补窟窿，这样的日子好吗？”

倒是卖月饼的经历让于欢有了一点信心，他想自己或许可以开家零食店。

筹开店前，于欢精打细算，“不能光想好，你得想坏。坏的话，最坏是什么？打比方做生意，第一个，房租呢会亏损，第二个呢打的广告牌什么的是浪费了，第三个呢，那些货架原价十块，二手出的话可能就三块钱，这些都是亏损的。”

苏银霞也有自己的敏感。开店前期，于欢和她商量要不要设置会员充值卡，她下意识地就反对，“都知道咱家穷，如果弄充值，就跟套人家钱一样的。”

零食店的多数顾客都是冲着支持于欢来的。因此，于欢选品谨慎，确认货品真的值那个价，才肯进货。不认识的于欢的顾客，很难察觉出他有一段怎样的过往。他不爱说话，就对人笑，嘴巴眼睛都弯弯的，笑得仿佛生命里从未有过阴霾，见到小孩子来买零嘴，会顺手递去一根棒棒糖。

现在，于欢和母亲、姐姐一起经营着两家零食店，一家在冠县，一家在聊城市区，都取名为「欢莱客」，寓意是欢迎客人到来。靠零食店的营收，能够维持一家人的生活开支，同时杯水车薪地还先前的欠款。

新婚之后，于欢勤勤恳恳践行着对妻子的承诺。他说，自己的人生比别人少了5年，现在要努力追赶时间，给未来一个保障。每天清早，常丽丹还没醒，于欢就出门了，晚上常丽丹快睡着了，于欢才回来。

余生只要能和爱自己的人一起平安度过，就不会有一点辛苦，“最主要就是一家人，哪怕什么都不做，都是幸福的。” 

如今每天，为了两家店的生意，于欢开车聊城冠县两头跑。他待了四年半的聊城监狱就在聊城东高速路口100米的地方。当时在狱里，于欢天天看着这段高速公路。公路西边有个水坑，于欢和狱友给取名为“西湖”，他在“西湖”里看见过蛤蟆。即使是像水坑一样的人生，也有属于自己的天地吧，他想。 （来源：腾讯新闻）

©腾讯新闻谷雨工作室、红星新闻联合出品纪录片《半年之后》第一期《于欢归来去》11月21日正式上线，登录腾讯新闻客户端，搜索“半年之后”观看视频。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金