直到网暴的潮水将那朵粉色吞没 | 深度报道

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

记者/李一鸣 实习记者/黄思韵 刘奕岐林珂莹王小璐

编辑/杨宝璐

郑灵华在画画

2月19日,网友“熊猫控小唯”发布微博:自己的朋友,那位曾因染粉色头发而被网暴的女孩“鸡蛋姬”郑灵华,因为抑郁症结束了自己的生命。

网暴,被确认为导致她抑郁的最主要原因。从去年8月到今年初,郑灵华一直试图从网暴的漩涡中走出来。她试过报警、起诉网暴者,在罹患抑郁症之后积极求医,但最终,抑郁症还是如黑洞一样吞噬了她。

网友们在社交平台发起了以“郑灵华”、“拒绝网络暴力”为关键词的倡议。大家反思——为什么一个女孩子,仅仅因为把头发染成了粉色,就遭到了如此沉重的网暴。

这不是北青深一度报道过的第一个网暴案例,郑灵华也不是第一个因网暴而被拖入深渊的人。然而网暴并没有因为一个个生命的逝去而终止,就像它并没有因郑灵华把头发染回黑色而停止一样。它依然凶如潮水,冲击、吞噬着其所能触及到的每一个人。没人知道它会因何而起,也不知道,下一次它会席卷到谁的面前。

郑灵华在网上晒出自己探望爷爷的照片,由此引来网暴

“谁能不爱粉色呢”

“鸡蛋姬”郑灵华走了。

2月19日晚,她生前的好友“熊猫控小唯”发微博称,郑灵华已于1月23日去世,并发布了她生前转交的遗书。在那条微博末尾,“熊猫控小唯”打上了“拒绝网络暴力”和“抑郁症”的标签。

乍一提起“鸡蛋姬”,可能很多人一时想不起她是谁,但当那个粉色头发的姑娘的照片再度刷屏后,大家都认了出来——就是去年顶着一头粉色头发,带着录取通知书看望爷爷,从而招来“网暴”的当事女生。

而郑灵华根本想不到,自己随手分享的日常动态会招来嘲讽与谩骂——她是个爱分享的女孩,常在社交平台上分享自己的学习经验、表演视频,还有打卡记录,此前从未引起大风波。那头粉色头发是2022年7月13日,她为了拍本科毕业照专门染的。“谁能不爱粉色呢”,在那条动态里,她这样写道。

发布这条动态的第二天,2022年7月14日,郑灵华发现,一个名为“Stella学姐”的账号在短视频平台上使用了自己那张照片发布视频,用来引流卖课和《英语学习笔记》。“Stella学姐”称,图片里的女孩专升本考上了浙大。

冒用她照片的不止“Stella学姐”,网友“一句话囧言囧语”也盗用了她的照片和含有真实姓名的录取通知书,冒充发布的帖子共获得了300万阅读。在评论区里,她的粉色头引来网友的攻击。

“陪酒的”“妖精”“夜店舞女”“外围大学”……各种负面标签贴上来。还有人攻击郑灵华在病床上的爷爷,把合照造谣为“老少恋”。

7月14日夜里12点,郑灵华打开手机后发现了这些消息,她报了警。

她曾私信“睿涵在路上(教育)”,称“证据我都保存了,几千个人私信艾特我。”“我在十二点的时候已经报警了,警方说可以明天去派出所提交信息和证据通过法院途径告你”“给你两个选择”……

截图显示,最后一条发送时,郑灵华已被对方拉黑。正是那些被冒用的图片,引来了此后漫天的含有暴力内容的恶评。而现在记者在短视频平台上查询曾盗用郑灵华照片导流卖课的账号,已经搜索不到任何与原号相关的信息。

“评论区仅凭几张被窃取的照片和篡改的文字,就上至侮辱教师行业和我的研究生院校,下至攻击我病床上的爷爷,我某一天凌晨看到这些低俗肮脏的评论,甚至差点精神崩溃,我有权利不原谅所有伤害过我爷爷的人,绝对不会原谅!”郑灵华在社交平台发布道。她决定起诉盗用照片和网暴她的人。

虽然选择了战斗,但她的精神心理状况每况愈下。7月底,她发布了一份医疗证明书,上面的诊断显示她是抑郁状态。

网暴并没有因此而停止,粉色头发依旧是“火力集中点”。“确实师范类老师留个粉头发不合适”,8月21日,一个ID名为“杭州土匪”的账号评论道,并@了“鸡蛋姬”。

之后,针对“师范老师到底能不能染发”的新一轮骂战掀起,网友们争论的焦点一再偏移,还有人说她就是在炒作、或是引导粉丝网暴别人。郑灵华试图解释、喊话,以期阻挡住汹涌而来的负面声音,但网暴的范围扩展到不同社交平台,与越滚越大的雪球相比,她的努力收效甚微。

郑灵华固定了证据材料,决定起诉网暴者

施暴者与网暴

2023年2月20日,郑灵华去世后的第27天,当初跟郑灵华正面叫板的网友“杭州土匪”王毅,他的社交软件又一次被“爆了”。

早上8点,王毅打开手机,发现自己每个社交账号都涌入了上千条私信,私信内容几乎都在骂他。他滑动着屏幕,从那一条条消息提醒中拼凑出自己挨骂的原因——那个他曾在网上叫板过的女孩“鸡蛋姬”去世了。

“网暴犯”“杀人凶手”“去死吧”,有人对他隔空喊话。还有人给他的工作单位发送邮件,举报其“长期网暴致人死亡”。

按照王毅的回忆和郑灵华在社交网络上的记录,两人交集始于2022年8月15日,那天王毅在短视频平台上刷到一则视频,内容是郑灵华因染了粉色头发而被造谣、网暴。于是他按图索骥找到郑灵华的微博主页,留言道:“确实师范类老师留个粉头发不合适。”

“然后她回了我,说她是音乐老师。”王毅说。

隔了两天,王毅回复郑灵华:“正常,语数英物理化学生物地理历史政治肯定不可能粉头。”

“我就想提醒一下,很多家长其实是不能接受的”,王毅这样对深一度记者解释自己当时行为的动机,“我们这边有些年纪大的人,是不太能接受她这种状态,这是文化差异。”

郑灵华则再回复:“我不是老师,我是学生,我未来也不教语数英物化生政史地,请问您还有什么意见?”

而王毅也再度回复:“所以正常啊,那种老师怎么可能是粉头。”

王毅称,这段评论对话结束后,郑灵华还又给他发了私信,他想回复,却发现自己已被对方拉黑。

不爽的火苗在这时窜起来。王毅开始在郑灵华的微博、小红书、知乎、B站等多个平台的账号下评论,还在其他帖子下发表评论并@郑灵华。据郑灵华微博中公布的一张截图显示,50分钟内,他在不同博文的评论中@了郑灵华七次,并称郑灵华为“老喷子”“杭州第一骗子精”“满口谎言”“不敢刚正面”。

“我脾气不太好,当时有点上头了。”王毅说。

与此同时,王毅的账号也开始涌入大量私信与留言,据他称,其中也不乏辱骂性质的言论,而自己的微博账号还被封了十天。他觉得“这是郑灵华让网友举报我”,于是拿起手机继续“战斗”——“你爷爷知道你这样肯定不能瞑目,我还是那句话,在浙江,语数英物理化学生物地理政治历史,不会留个粉头。”

王毅承认,自己之前的行为的确是错的,“在当时那个节点,我确实不能共情她,我不知道她抑郁症,也不知道她爷爷的事,我想象不到她所遭受的痛苦和困境,如果我知道她抑郁症这么严重的话,可能就很能共情她了。”王毅说,“在当时的环境下,我应该从她的角度来想,她每天可能遭受很多非议,我这种话可能在我看来是正常的,对她来说是一种伤害。”

但对于网友的部分指控——如声称他对郑灵华“造黄谣”,王毅表示不接受,他觉得自己也成了网暴的受害者。

粉头发,怎么了

“我的初衷是给她提个意见,意思是你把头发染回来,就没这个事了。”王毅说。他不知道的是,郑灵华在7月就已经把头发染回了黑色。

蒋非是郑灵华的发型师,从她高中开始就为她做造型。“在学校里你能看到各种颜色的头发。”蒋非说。他不觉得这颜色有什么奇怪,那也不是郑灵华第一次将头发染成粉色。在他看来,粉色很适合郑灵华,而郑灵华和她的朋友们也很喜欢这个造型。

两人最后一次见面是2022年7月底的一个中午。郑灵华来到店里,说要把头发染回深色。蒋非还不太理解——好好的粉色为什么要染回去?粉色头发一染就要三四个小时,且染黑后要想再变浅,至少要把头发养半年以上。

蒋非回忆,那天郑灵华来店里时,和以往状态不太一样。以往她总是开开心心地来,又开开心心地走,每次还跟他分享自己的生活近况。但那天她看起来心事重重,话也不多。蒋非问起来,才知道那抹粉色从他这里脱手后,误入了骇人的赛博浪潮中。

虽然头发染回了黑色,网暴却并没有因为粉色的消失而平息。8月25日,郑灵华在社交平台上展示出王毅的言论截图,配文称“图中的用户只是洪水中的一滴水”。

然而每一滴水都如病毒般复制增殖,把洪峰推得越来越高。网暴之潮四处乱撞,郑灵华处在它的中心。

据蒋非回忆,提到网暴时,郑灵华讲到自己在积极维权,她在收集证据、找律师、甚至打算打官司,精神状态不好就去看心理医生。“我能感受到她想要让自己变好,想要去抵抗的。”蒋非说。

把粉头发染成深色很简单,蒋非不到一小时就做完了,之后,郑灵华就没再来过。  

王毅选择了向郑灵华道歉

“自证清白”的怪圈

郑灵华的学姐吴默在社交媒体上看到,郑灵华会一条一条回复那些对她的恶评。“她很在意别人对她的看法”,吴默说。

在深一度记者接触的郑灵华的朋友们眼中,她是一个乐观、优秀、要强的人。然而面对网暴,她很难让所有人都看到真正的自己。因而她选择了像愚公移山一样,一条条地去试图解释、消除网络上对她的虚假、污名化的评价。

2022年8月初,郑灵华在一条名为《95后保研女生因染粉色头发遭严重网暴 本人回应:将起诉网暴者》的视频下发现部分恶意评论,她对每条辱骂和诽谤全部进行了“回访”。

“您好,我是当事人郑灵华,请问您认为是什么目的,请直接和我对话。”

“您好,我是当事人郑灵华,您对我有任何意见,请直接与我对话。”

“您好,我是当事人郑灵华,如果你认为我不是好女孩,请直接和我对话。”

…… 

最后一条“回访”,她收到的回复是:“滚远点,看不懂我说的啥去找个能看懂的”。

吕君是郑灵华的本科好友,她曾在小红书私聊过“杭州土匪”。她回忆称,“杭州土匪”表示自己没做错,他认为两人在这件事上都有错。并表示希望能和郑灵华见面聊一聊。吕君向郑灵华转达了这个消息后,出于安全考虑,郑灵华拒绝了。

8月25日,王毅向郑灵华道了歉,他觉得自己的确在“爷爷”的事情上伤害到了郑灵华。而随着郑灵华正式找律师准备起诉事宜后,也有一部分网友选择了向她道歉。

9月22日,郑灵华发布微博称,“不论真诚与否的道歉,我都接受”。她说到做到,在收到道歉之后,一些原本在她起诉名单上的网友被撤了下来。

她尽力维持着正常生活,但网络上的声音对她的影响越来越大。2022年10月中下旬,郑灵华抑郁症复发。她在小红书上写道:“我宁愿生一场大病做一场手术,可以让自己看得到躯体好起来的过程,但是网暴后的心理创伤PTSD,不知何时才能消失(应该说是接受)。

但是我一定要努力调整,坚持,耐心,往前走不要害怕,慢慢来。有这么温暖的老师和同学们,一定可以越来越好,不能放弃。”

她的情绪常常起伏不定,偶尔努力振作,偶尔又难以控制地消沉下去。11月14日,郑灵华在微博上问道:“有经历过抑郁后康复的朋友吗,可不可以和我聊一聊,吃药之后对什么都不感兴趣,早上什么也吃不下,只能躺着,不知道怎么好起来,缺失信心,早上只能看着钟表一圈圈转,真的好难。”

得知郑灵华确诊抑郁症后,吴默时不时就给她发段鼓励和安慰的话,郑灵华则会感谢她,并告诉她,自己每天会一遍遍读那些文字。

“但文字终究是苍白的、无力的。”吴默说。吕君也有相同的感觉,“她想积极乐观地好起来,回到原来的生活,但她逐渐发现这是件很难的事,甚至会慢慢怀疑是否还能回归原本的生活。”吕君说。

之前接受采访时,郑灵华曾对记者说:“如果我死了,是不是社会舆论就能关注到网暴,或者让这些发言的人们羞愧一辈子?”

去年11月24日,郑灵华住院了。在病房里,她还在持续更新每日住院的动态,记录下一个个病友的昵称,以及来看望自己的朋友、网友递进来的字条。

在留下的最后一条小红书动态里,她的配图上写着:“这个蛋活着,努力想要活下去”。

2022年11月27日,她留下了最后一条朋友圈:“她们都是一张纯净的白纸,善良 纯粹 美好”。

但那朵属于郑灵华的粉色,永久地消失了。

2月20号之后,王毅再次改掉了自己多个社交媒体上的昵称,也清空了那些账号上之前发布的全部内容。但他改过名的账号还是被网友挖了出来。

直到自己也成为被网暴的对象后,王毅才体会到郑灵华当时的感受:“虽然当时我俩是一对一交流,但她那边可能是一对一百,一对一千,这些人都是在抨击或者造她谣的。”

但他觉得,去收集那些谩骂他的证据,再去走司法程序,是件非常耗费精力且没有意义的事。“比如有人给我发了20条短信骂我,那能怎样呢?就算我去起诉,法院立案了,最终只能让他们给我一个书面道歉,还能怎样呢?”

王毅还发现,许多人把本不是他的行为也“安插”在了他的身上。他想自证清白,但点进那些对郑灵华谩骂的、发布造谣评论的账号主页,却发现要么搜不到人,要么账号已经注销了。有人找到了他的母校、他之前工作过的单位进行举报。“把你一棒子打死,他们不在乎我到底是怎样的。”

“大乱斗”再次开始,越来越多账号卷入其中。小红书网友“眷恋”也被裹挟其中。2月20日,“眷恋”的一位朋友收到一条私信:“嗨,就是想告诉你一下,你的粉丝列表中的‘眷恋’是一个网暴者,害死了一个优秀的、漂亮的无辜女孩”。

然而“眷恋”跟这件事的全部交集,则是去年8月21日,她发布了一则吐槽的帖子,王毅在下方评论并@了郑灵华。“眷恋”回复了一句“哈哈”,随即,她发现在微博和小红书上,有不少账号将自己指控为“施暴者”,并扒出了她的身份信息。 

“没有人应该自证清白。”眷恋在社交账号上说。但她还是不得不走上了“自证清白”的道路。她置顶了自己与郑灵华的聊天记录,对话显示,郑灵华告诉“眷恋”,“杭州土匪”网暴她,想请“眷恋”把“杭州土匪”的评论删掉。听完郑灵华的叙述后,“眷恋”删掉了“杭州土匪”的评论,还告诉她,“遇见变态快跑吧”。

(为保护受访者隐私,文中王毅、蒋非、吴默、吕君为化名)

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有,未经授权,不得转载。

关注我们的视频号

告别破碎之城安塔基亚

故意推倒摩托车的老人去世了,车主还在维权

****目击哈塔伊救援:一次次“疑似生命迹象”落空之后

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

经济观察报|捍卫每个人染粉发的自由

小红书上有一则邀约:在北京,免费请一个女孩染粉色头发,要求是把染发过程分享在互联网上。之所以请别人染发,是因为博主自己刚染过蓝发,短时间内不适合再漂染换色。 这份邀约是为了一个叫郑灵华的姑娘。去年 7 月,这个女孩拿着研究生录取通知书给病床 …

纪念那位粉红色头发的女孩

图为郑灵华。(经家属同意,此照片仅在本报使用) 作者 | 耿学清 编辑 | 从玉华 在郑灵华手写的遗书中,她留下了一幅铅笔画:一个哭泣的小孩席地而坐,从脖颈到肚脐的胸前,四根明显加粗的线条矗立,扎成一道“牢门”,里面站着一个哭泣的小孩,扶 …

粉色头发女孩去世了,网暴者无人负责

2022年,郑灵华染了粉色的头发,不久后谣言四起。/微博@鸡蛋姬 “网暴者会持续两个多月从早到晚地骚扰;辱骂你的家人、亲密关系、人格;人肉搜索你的联系方式、家庭住址;打电话发短信骚扰;威胁你的学校、公司乃至家人;在网络上拉帮结派,引起巨大的 …

凤凰深调|一个粉色头发的女孩正在遭遇网络暴力

** 凤凰网原创** 站在舆论风暴中心,一个普通人该如何自处? 作者丨傅一波 来自杭州的23岁准研究生郑灵华,不知道怎么一夜之间,自己就被网友贴上了“陪酒女”、“红毛怪”、“发廊妹”的标签。 事发于7月13日。当天下午五点和晚上九点,郑灵华 …

女权主义者网暴“逃生”指南:在陪伴和反思中重建信任|活动回顾

“ 几个月前,我们邀请了几位曾在网络暴力的残酷情景里搏斗的女权主义者作客女力天下,在两个小时的分享时间她们一起分享了各自曾经历的互联网暴力事件、拆解了网暴的运作逻辑、也分享了支持者的经验,整个过程充满了女权主义者的幽默、智慧和韧性。现在文字 …