中年苏州业主,在「毒地」20米外沉默

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

收录于合集 #罗晓兰 60个

**文 ****|**罗晓兰

**编辑 ****| **毛翊君

与毒地隔条马路

刚装修好还没散味儿,李飞就搬了进来。84平米,三室两厅,他早就打算好了,等过几年爸妈退休,就把他们接来,可以住一间,亲友做客也有客人房。

房子在一层,阳光不算好,但遛狗方便,也不会再吵到楼下。他特意为金毛和泰迪选的这里,一个人在苏州工作,它们是他孤单时重要的陪伴,每天等他回家,早上醒来也在床边。因为狗老掉毛,以前在城里都只能租民房或阁楼,每月房租1800,还得担心把房东的屋子弄乱,留下味道。

2019年成为峰誉庭的业主后,房贷和装修贷每月一万多,跟他开服装店最稳定时期的收入持平。他一下变抠了,不再去饭店吃饭,买超过10块钱的东西都要犹豫。第一次感受到生活艰辛,但他觉得值得,是“为了自己的家在奋斗”。

爸妈催他成家,托人介绍相亲对象时,会很骄傲地说,儿子靠一己之力在苏州站稳了脚跟。房子装好后,他们从辽宁老家开车来看他,爸爸开了一天一夜没睡,东北特有的火锅、好多床被子……塞了满满一车。但他们不算满意,因为早上六点多就能听见高铁声。

家里就李飞这个独子,爸妈都快60岁了,一个下岗后当司机,一个干洗碗工,总是省吃俭用。家乡是四五线小城,住在老一辈留下的老房里,条件没这边好。妈妈挺喜欢苏州的,爸爸虽然嫌潮湿,也和南方人的性格不对付,但有时很想儿子。

突然间,自己的家出现在新闻上,李飞不敢告诉爸妈。现在,爸爸已经退休,公司出了问题迟迟拿不到退休金,不久前在电话里跟他说,也许过几天就可以了,到时候给你还房贷。

这几年,他的计划一直被打乱。疫情来了,他的小店收入急剧下降,无法覆盖房贷。去年养了11年的金毛忽然去世,他把店铺转让出去,也没告诉爸妈。他35岁了,周围的朋友事业有成,结婚生子,他尤其羡慕交了十多年社保的人。大家再聚在一起嘻嘻哈哈时,李飞只想谈怎么挣钱,挣不到怎么办,他们都说他变了。

李飞的小区峰誉庭和另一个住宅区锦园,没有在“毒地”名单上,但和17号污染地块只隔着条马路,最近处相距20米。后者是精装房,更贵,只卖出一二十套。而峰誉庭一共6栋楼,大约700户,前3栋楼是苏钢厂职工的安置房,后一半是商品房——据多位业主讲述,里面住的大部分是外地人,八九成在30岁左右。

●绿地项目的规划图。讲述者供图

事发后,两个小区建了沟通群,300多人在里面。早在前年,雷丁中学(2号地块)没有如期开学,大家就发现了端倪。但学校离小区有一两公里,就没在意。去年4月,业主们看到消息,经督察组调查,4块地存在污染风险。大家还没意识到多严重,打12345无果,最后不了了之。周边的配套商场没如期开业,但仍在施工。有人路过,看到关于污染的红色警示牌,心想,也许里面是在治理呢。

直到今年,被爆出污染的地块变成了7块,很快又成了14块。陆家嘴集团称苏钢集团存在一系列侵权行为,引发舆论,随后苏钢回应,称是陆家嘴在开发施工作业时不规范造成二次污染。业主们看着双方相互推诿,谁都不信,只觉得不好的情况一步步向小区蔓延。

李飞说他搬来后开始胃疼,疼得受不了时要半夜去医院挂水。他认为之前身体不错,小病都扛着。好几个业主也在怀疑,自己的胃病与此有关。群里一直在讨论,以后怎么住,健康怎么办。他们第一次了解到一些化学名词,看不懂,上网查。

有人自费去体检,检查结果没事,但还是担心有致癌物质,且癌症有潜伏期。一个29岁的女业主体检出血常规超标,每天失眠,要吃安眠药。以往她每天白天开窗通风,现在只敢开一个小时。她和丈夫今年在备孕,打算年底前要上孩子,现在担心胎儿也会染病。和她一样,有几个女业主最后暂停了怀孕计划,“走一步看一步吧”。家人催生催得紧,她过年不想回家了。

小区变得安静,楼下玩耍的小孩都被叫回了屋子。李飞买了空气净化器,花了几百块,“求个心理安慰”。遛狗时碰到同龄的狗友,叹了很多气。狗友将狗送给了亲戚,辞了工作回老家。他快崩溃了,好不容易在父母的支持下买了房子,现在出门要戴两层口罩,在家只敢喝买来的桶装水。他说住进来后自己开始失眠,流了几次鼻血。

想到父母的艰辛,以后的生活,他哭了几天。妈妈看到新闻,打电话安慰:“我们岁数还不算大,还能再赚点钱,日子起码过得下去。”他说,妈妈已经有很多白头发了,讲到这他哽咽住了。

一个高性价比的“家”

以前李飞没想过买房、在哪里定居。在苏州念完大学几年后,他提出要开家自己的服装店,爸妈掏出了十几万投资。这是笔不小的开销,但他们只说了句,尽力就好。李飞也因此很有压力,想着一定要做好。

店在姑苏区,六七平米,没什么准备工作,说开就开了。跟往常一样,他没什么规划,但他喜欢这工作,每天“屁股不着凳子”地忙活了近10年。2018年全国房价上涨,熟客提醒他,你怎么还不买房,再不买又要涨了。他想,对哦。

手里钱不多,只能挑偏远一点的地方,他看中了太湖旅游度假区那块儿,才知道非苏州户籍的人,在苏州买房要连续缴纳两年社保。等他通过技能考核,办好集体户口时,已经错过了那处房子。

第二年,他看到了峰誉庭,一下心动了。售楼处的工作人员对着沙盘,详细讲了这座“百万方大城”的规划:商业综合体有办公楼、公寓、商场,雷丁是国际化学校,幼儿园就三四所,还有白豸山公园。锦绣澜山这名字也霸气,据说一共要建5个小区。他看过附近的楼盘,都以这边为卖点。

最重要的是,价格便宜。当时苏州新房均价两三万,峰誉庭只要1.4万,“非常、非常匹配我”。他没再看别的楼,但峰誉庭的开盘时间从5月推迟到10月,价格也变成了均价2万。李飞有些犹豫,想了想,等都等了,不买以后涨了要花更多钱。他调研过,不远处的一个新楼盘均价也要2.3万。

买!房子一共152万,首付近50万,装修贷了20多万,他掏出开店以来攒的所有钱。

●峰誉庭小区。讲述者供图

大学毕业后,他去北京工作过,是通过爸爸的关系,进了家国企。待了两个月,他实在不喜欢稳定的生活,坚定离职,回到苏州重新做服装行业。爸爸强烈阻拦,说要断绝父子关系,动员了很多亲友来劝他。李飞知道,爸爸下过岗,希望自己能给他争口气,一直以来都想他留在辽宁,进企业、单位,或考公务员。

以前李飞一犯错,爸爸不忍心揍他,就会揍自己,这给了他很大的压力。他高考没考好,只能上大专,爸爸要他复读,或者读师范以后当老师,他不愿意,随便填了个苏州学校,选了园林专业。爸爸阻拦他,闹到亲戚都知道,李飞觉得烦,只想快点逃离。

最终,爸爸是妥协的一方。每年就是下达任务要他带女朋友回去,说以后有孩子了,直接扔给他们,什么都不用他管。后来他要开店、买房,都给予了支持。但爸妈没有买房经验,帮不上忙,说只要路不是泥巴路就行,让他自己注意。

峰誉庭在虎丘区浒墅关镇,是苏州偏远的西北角,距市中心近20公里。附近只有公交,没有地铁站,有业主到市区上班,单程要1个小时。大部分年轻人不觉得有什么,在高性价比面前,这里“相当于刚需入苏的首选之一”。

同在2019年,一对来自河南的情侣也在峰誉庭安了家。他们大学毕业后留在苏州工作,租了3年房,每月房租3000,每年涨300,实在受不了。在他们看来,峰誉庭房价不算特别低,但“五年一个城”的宏伟规划太吸引人,以后多繁华啊,孩子上学也方便。他们办了乔迁宴,很快在这里结了婚。“终于有了安身之处,能不开心吗?”

另一对90后情侣没房子,父母不同意结婚,着急之下在峰誉庭买了房。当时他们在浒墅关各处比对,看了十多套,最后定下这就因为是现房,期房等不起。而且,楼间距大,他们买了6层,夏天有风,冬天阳光温暖,“有家的感觉”。

●峰誉庭附近的商业设施,尚未开业。讲述者供图

得知家变成了“毒地”,李飞的第一个念头是“倒霉”。搬来后,他就常这么想。刚买房时,他好好设想过怎么布置——一定要有个落地窗,有张舒服的沙发,雨天时可以喝着热茶,看窗外绿化带上的花花草草。但现实有很大的落差,李飞要拆阳台上的栏杆,小区不让,说不安全。来回争辩,一波三折,落地窗最终都没有达到他满意的状态。

还没搬进来时,他被保安拦住要停车费,他解释自己是业主,没想到对方说你买不起就去退房。李飞说,这些是原来安置房的物业,“做很多决定,都没有通过我们业主的同意,后来申请换成了陆家嘴的物业,但一点事儿不干,卫生也不打扫”。

业主们都没筹备起自己的业委会,社区给的理由是,每一栋楼都得有代表,但前面三栋是苏钢的职工,老人们不懂有什么用。年轻人去投诉多次,都被拒绝。后来小区外要建变电站,离小区只有几十米,李飞说大家担心有辐射,去阻拦,陆家嘴公司说合同上写了。

李飞想起,签合同时,销售指哪儿就签哪儿。虽然没跟他提醒过什么不利因素,但他很放心。“陆家嘴是很大的国企,不会出什么问题的。”——这是业主群体的普遍心理。

他渐渐失望,安慰自己:认了,就当花钱买个教训吧。万幸没有烂尾,房子挺好的,还能住。每月的贷款压得喘不过气,但想到父母,他给自己鼓劲,再坚持一两年,黎明就要到来了。没想到,又曝出“毒地”的消息。

想走走不了

11月16日下午,在小区门口,一个女人蹲地上大哭。她想给孩子转学,转不了,房贷压力也大。她说,自己就是老师,好不容易从外地考过来,早知道读那么多书都没有用,早知道不要考到这边来。视频被发在业主群里,大家都感慨“好心酸”,说出了自己的心声。

服装店转让后,李飞开始去商场上班,在护肤品店当销售,能有公积金,减少点贷款压力。他同时去服装店干兼职,还做微商,继续卖衣服。每天早出晚归,几乎全年无休,没有自己的时间。他很愧疚,狗这么多年跟着自己也受罪了,天天关笼子里。

但还是还不上贷款,不久前他又跟爸妈借了2万块。买房前,他觉得成家麻烦,失业后,他也顾不过来想这事。每天,他给自己打气,装修贷还完,压力就小一些了,房贷利率也降了。买房时在高位,贷了100万要还近230万,每月房贷6400多,第二年降了200,到了上个月,渐渐降到5200。

“毒地”曝光后,峰誉庭小区的房源也很快从各平台下架。11月10日,中介黄碧云所在的门店接到了公司打来的下架通知电话,没说原因。9年前,她从安徽来苏州工厂打工,干了5年,实在熬不动夜班了。工友们说,做房地产蛮好的,她就转行做了中介。为了不让孩子当留守儿童,自己也咬牙买下这里的房子。这里离浒墅关中心小学步行只要五六分钟,适合两个女儿就读,全家也可以团聚了。

●放学时段的浒墅关小学。讲述者供图

最近,她很久没开单了,连带看都没有。不单单是峰誉庭,她说整个镇都受到影响,有附近楼盘的二手房,降价十多万,客户还在观望。原本谈得差不多,定了双方见面的,也取消了。另一个附近的中介称,有看中了房子的客户退单了,包括租房的人。

个人交易也不行。11月16日,黄碧云打电话给几个银行,得知银行都不接受以峰誉庭小区房屋做抵押贷款。倒是有浙江或其他省外的客户,专门打电话过来,要买这小区的房子。黄碧云说下架了,对方不死心,想趁机捡漏,买来投资。电话那头问:便宜的有没有卖的?有没有1万的?有没有5000的?有的话让我联系。

今年二手房行情不好。以往金9银10,但这个秋天不行。10月底,黄碧云在朋友圈挂出一套峰誉庭的二手房,每隔两三天就打次广告,4天之内房子的标价就降了11万。

工作不顺,家里的房子也出了问题,39岁的黄碧云不知道怎么办。她的房子总价175万,首付50多万,她拿不出来,一半是向兄弟姐妹借的,到现在都没还清。丈夫是货车司机,常年在浙江,跑冷藏,基本住车上。买房后,丈夫贷款买了辆货车,刚跑两三年。车子快40万,每月车贷1万多。今年生意不好,油价又贵。

黄碧云最怕每个月还款日,要是断了会影响征信。有时钱周转不过来,又向家人借。最近,有业主去体检,查肿瘤抗体就要1000块。婆婆胃上有息肉,上个月在老家调理好了,一来苏州这边就疼,她也陷入怀疑,但体检费太贵,他们一家人都没去。

有条件的人走了,当地的业主回了父母家。大部分的人想走,走不了。黄碧云说,一家人租套公寓,起码要3000块。这些背着房贷的年轻人没有多余的钱,被问到收入和开支,他们的答案很一致:只够日常生活。

那对着急买婚房的90后夫妻,妻子做服务行业,月工资5000多。丈夫收入高不了多少,还会工作调派,之前大半年常驻外省。房贷加装修贷每月一万二,父母也无法帮衬:家里还有个弟弟。河南夫妻也搬不走,双方父母都是农民,帮不上忙。

去年以来,陆家嘴绿岸项目方承诺过出具小区的检测报告,一直没见到。业主们自发找律师和检测机构,没人接。大家都想退房。诉求提了几天,层层沟通。11月16日,业主代表、社区和绿岸相关负责人举行了三方会谈。截至目前,没有进展。业主群和沟通群变得安静,大家渐渐沉默,能做的只有等。

如果退不了房,李飞打算断供。曾经,很累时,想想还有一个房子,有个家,一切都是值得的。去年,他想过卖了房子回老家去,问了好些中介,算了算,加上装修要亏50万元。他现在很不甘心:“倾尽所有(换来)的让你安身的一个地方,现在你没有办法安身,这一切值得吗?”

(为保护隐私,文中人物为化名。)

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

- END -

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

碧桂园危机中的买房人

碧桂园瞄准的买房对象,不少都是像曹海歆这样,是各个三四线城市里的新中产们,他们有着不稳定的风险承受能力——对于许多掏空“六个荷包”,为刚需买下期房、盼着入住的人来说,无论是延期交付,抑或是更坏的结果,都是“不能承受之重”。 这一切,正如碧桂 …

郑州「免费送房」:一场噱头里的二手房困境

**文 ****|**罗晓兰 何香奕 **编辑 ****| **毛翊君 “送房”噱头 最高温超过40℃的一天,阿辉从郑州东南边的新郑市家里出发,送孩子去幼儿园后,骑了半小时摩托到郑州市区。这个34岁的男人独自做房产中介自媒体——找房,聊业 …

三个月无人问津,我的房子卖不动了

前两天,署名“南方高速”的冰川撰稿人讲述了他在上海换房子的经历,勾起了我写篇同题作文的念头。 凑巧,我前段时间也想换房,经历和作者有些类似,入坑后才发现,眼下的楼市,真的跟几年前完全不一样了。 我这套房子位于杭州大运河边,入手的时候,就因为 …

“隔断”惹祸 成都华侨城小区千人恶斗谁该担责

(成都华侨城小区业主“隔断之争”现场) **出品 | **凤凰网风财讯 fengcaixun **作者 | **王婷婷 4月1日,成都市成华区一起大规模的肢体冲突事件,在社交平台广泛传播并引起香港等多家媒体关注。 据悉,该事件由香港开发商信 …

一个郑州烂尾小区的非典型胜利

▲2023年2月22日,郑州,绿洲花园2号院小区大门,大门仅有5米宽,是原来的消防通道。(南方周末记者 魏翠翠 / 图) 全文共5408字,阅读大约需要13分钟 克而瑞房地产发布的一份数据称,截至2021年底,郑州烂尾楼有271万平方米,总 …