当我遭遇天花板

by 人物作者, at 09 June 2025, tags : 天花板自己我们建筑师一个 点击纠错 点击删除

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

这一次的一封信栏目，以「当我遭遇天花板」为题，发起了一次征集。我们收到了几十封真诚的来信，它们来自不同的角落，诉说着各自独特的「顶」之困境。这些故事里，有挣扎、有困惑、有痛苦，甚至还有上期一封信栏目的回响。与此同时，这些信里也蕴含着不甘、反思与寻求出路的坚韧力量。

当我们在某个领域投入了足够多的时间、热情与汗水，却发现自己似乎原地打转，甚至开始担忧未来是否就此定型时，天花板的阴影便会悄然降临。它是努力过后仍觉停滞的无力，是前方路径似乎被堵死的窒息，是对「我是否只能到此为止」的怀疑。它带来焦虑，也带来抉择：是安于现状，接受它的存在？还是奋力一搏，试图冲破它？无论选择哪条路，随之而来的可能是成功的喜悦，也可能是失败的阵痛，以及与自我和解的漫长过程。

而这个触摸天花板的过程，也并不总是宏大而悲壮的。它可能藏在一次实验的提示音里，一封拒稿邮件中，一颗崩开的衣服扣子上，一通催婚电话带来的沉默里，或是在一份突如其来的裁员通知上。它是如此具体而微小，又如此深刻地影响着自我的价值判断和对未来的想象。

我们无意提供标准答案。因为生活的答案，往往藏在每个人具体的跋涉里。我们更希望搭建一个空间，让这些关于「天花板」的故事被看见、被倾听、被回应。或许，在别人的故事里，我们能获得一丝慰藉，一点启发，或者仅仅是确认：原来，我并不孤单。

正如信中所写的那样，或许，天花板下，亦有广阔天地。又或者，纵然天花板碎裂一地，也总有人努力在碎片之上，重新找到站立与行走的自由。

策划｜《人物》编辑部

✉️

** 第一封信 **

人物「一封信」栏目：

您好，又见面了，上次暴食症的推送我看到了，谢谢阿招温柔的回信，非常感动。打开推送的时候，我正在开会，眼泪一下子就下来了，也吓到了身边的人。感谢她分享给我她眼中的世界。在上封信里我也提过我的现状非常挣扎疲惫，看到这次的征稿，还是想来试试，也算是我给栏目组的回信了。

此时此刻，我就在北京一间985高校的实验室里敲下这些文字。因为实验环境要求，这里的室温一直保持在20度左右，空调在头顶呼呼作响，冷风也吹得我有点颤抖，但我知道我还不能离开，在等待实验结果，也可以说在准备通宵工作。

今年是我博士延毕的第一年，马上又迎来毕业季，我有点狼狈也有点痛苦，但不得不承认我确实毕业困难，想来也是到了学业的天花板了。从十多年前走入高校大门开始，我也算一路披荆斩棘，顺利保研申博，论文、专利、比赛成果也算有所积累。

但这两年多，陷入了原地打转的境地。课题推进缓慢，自己也毫无头绪和斗志，只是每天浑浑噩噩地完成工作，实际上我都不知道自己在做些什么，本硕时对科研的热情，好像随着时间耗散，独留我呆滞看着前方，也不知道路在何处。我的导师对我基本不闻不问，甚至他对我所做的工作也一知半解，我试图用硕士时候积攒的经验去一点点尝试，但因为领域跨越很大，确实提供不了多少助力，现在我也不知道自己该去往何处。

我也想过放弃，但不敢，不敢面对父母的眼睛，不敢面对朋友的质疑，不敢面对自己，走到了今天，我真的像是触碰到天花板了，向上拼搏缺乏足够的信心和耐性，也不想拿着毕业赌一把，转身放弃离开也需要突破我内心的很多结。

就像前一封信所说，我每天回去可能就想用食物塞满自己，再吐出来，转移掉内心的不安焦虑彷徨，这些烦恼也不愿向别人倾诉。在许多人眼里，既然读到了博士，就应该非常厉害了，不应该有这些困难，你已经打败了绝大多数人了，再拼拼就好了。

但只有我自己知道，我摸到了那块天花板，我个人学习能力，以及热情的天花板了。写到这里，突然听到了测试结束的提示声，我该去看我的实验结果了，希望这组数据能让我看到一点希望。

图源剧集《重启人生》

🖋️

** 编辑部****回信 **

亲爱的朋友：

很高兴在春天的末尾又收到了你的来信！这是我第一次在「一封信」栏目里，收到「回信的回信」，真有种古早年代在邮局守候笔友新信件的兴奋。估摸着我们的年纪大概也差不多。同在北京，素未谋面，不知道几年来我们的轨迹有没有相交过？有没有同乘过一辆地铁？会不会曾经被堵在同一座高架上？想到有位笔友生活在这里，我从此会对这座巨大城市再多一分亲切。

不过我对你的领域倒是很陌生。实验室，啊，上一次去可能还是高一的化学课。你所写到的实验室里吹得你有些颤抖的凉风，此刻也像是吹在我的身上。说起「学业的天花板」这个话题，这么想来，我好像其实并不知道我自己学业的天花板在哪里。要是当年我选择读研，也许会发现做学术的快乐？可能发现自己讨厌极了写论文也说不定。我不知道。本科毕业一条岔路，我就赶紧从学校岔出去了。有时也想着要不要再回学校读个书，万一自己在学术上天赋异禀呢？我还没有摸到我的「学业天花板」，唯一的原因就是，我没有尝试过。

但也是在你的信里，我感受到了学术道路上的艰辛和孤独。那种「原地打转」、难以取得进展的沉重，也让我觉得异常无力。尤其是当你一个人在实验室中熬夜时，上有对你「几乎不闻不问」的导师，下有难以面对的「父母的眼睛和朋友的质疑」。这种处境几乎令人难以喘息，这也是为什么在上一封信里，暴食会暂时成为你的一个虚拟的出口，因为看起来，在这块天花板面前，好像几乎没有出口。

不过，我也想说说我另一面的感受。你说你摸到了自己「学业的天花板」，某种程度上，这也可以是件值得恭喜的事情。一项事业，投入了十几年来做，做到了自己能力的极限，这是多么了不起的事情。无论最后是不是有一张毕业证书，你都能对自己说，在凉飕飕的实验室里的这个夜晚，我真的到过这里了，也知道自己真的只能到这里了。在珠穆朗玛峰6000米高处留下了自己极限的纪念，这不是很可敬吗？！

我连珠峰爬都还没爬过一步……哦，不对，我也登过我的珠峰了！数学。可气，可叹，可怜的我的数学。在我对其最野心勃勃，终于考进了竞赛班的时候，数学的天花板就像天塌了一样砸在我的鼻梁上——比起你，我的这面天花板过早地崩塌了。天可怜见，我真的尽力了，数学，不会就是不会。如果我没有尝试过，我可能会后悔，但是承认自己浪费了一整年的时间，决定弃理从文的那天，我反倒一点都不后悔。我心里知道，我真就到这儿了。从此之后，那些要跟数学打交道的专业跟我没关系了，那些传说中百万年薪的工作我也丝毫不羡慕了（当然，事实上它们也没有我想象得那么高，这是后话）。我的选择确实变窄，但也变得心安理得。

在虚空的探索状态里，盲人摸象般地，有幸摸到过一把天花板，怎么不算一种踏实呢。它提供给我一个可以信赖的坐标。也许，有少数人可以在自己选择的道路上畅通无阻，另一部分人，摸到了自己一个又一个的天花板，见证了自己生命的形状。还有很多人，觉得自己或许擅长这个，又或许适合那个，但是条条通路都没有走到过尽头，从不曾真正地了解自己的极限，终其一生，都在胜负之间的小圈子里打着转。相比之下，我觉得前两者，都可算作是幸运。

当你的探索已经到了一定高度之后，摸到天花板，自然而然会变成一个大概率事件。如果你低头看看，你或许也能看到自己曾经攀登过了怎样的道路。更何况，「向上」不是唯一有价值的方向。「天花板」下，也是广阔天地，大有作为。

我知道，你希望本硕时的热情澎湃，能在遥远的未来传来回音。在你的信尾，响起了测试结束的提示音，那是什么声音？是嘀嘀嘀吗？是咚咚咚吗？

Btw，我并不觉得登顶珠峰8848米者，就「打败」了那些拼尽全力登至6000米的人。人无法选择自己极限的高度。人只能选择，登山，或不登山。

而你已经站在山上了。祝一切好。

阿招

图源剧集《森林民宿》

✉️

第二封信

《人物》：

你好。

第一次失眠，一夜未合眼，刚好看到人物的这条推送，仿佛找到了一个树洞，立即打开邮箱，写下我的心里话。

我是小ling，女，今年31岁，已婚未育，小镇做题家，在海外攻读博士第三年，天坑专业。短短一句话，把我的天花板展现得一清二楚。

今天失眠，是因为我投的第一篇文章再一次被拒，这让我看到了自己在学术道路上的天花板。没有好文章，能力平平，不会社交，在科研圈里实在无法打拼。于是思考了一夜，不知未来是去高校还是进企业。

其次，因为我和配偶的年龄都已不小，生育问题也成为了我的烦恼。毕业后如何选择一个合适的时机生育，思来想去，没有最优解，无非是脱产生育。

再者，找工作时性别和年龄带来的劣势，也让我焦虑满满。我本想像做题一样找到最优解，结果发现人生不是做题，它不按常理出牌，总能把人打个措手不及。

曾经的我不认命，以为有志者，事竟成，小镇做题家只要拼命学，就可以带着家人过上更好的生活。于是本科毕业后辞掉了工作，重新脱产考研一年，读研三年，来海外读博四年。人生宝贵的岁月和青春都花在了追逐几张证书，和做一些没有确定意义的课题上。

来到海外，我看到了更大的世界，才发现不同文化背景的人有着不同的游戏规则，认清了在很多时候，背景可能比努力更重要。职业发展受挫的同时，家人患癌的事情对我打击更大。随时可能的复发和转移风险像一把剑悬于我们家庭上方，不知它会不会落下来，什么时候会落下来。

于是，我开始认命，知道除了生死，其余皆是小事。我接受自己的平庸，也接受了自己对生活的妥协。作为一个女性，在职业发展和生育问题上必须做出选择和平衡，这预示我的职业发展可能不会太好。

我看到了自己的天花板，那是一张透明的板，摸不着，但是它一直在。每次我想往上跳一跳的时候，都会害怕碰到这张透明的板，撞得头破血流。

小ling

图源剧集《我的解放日志》

🖋️

**编辑部****回信 **

亲爱的小ling：

你好呀！

不知道你在哪个国家，那边最近的天气好吗？气候、吃饭和当地的文化都还习惯吗？初夏的北京已经变得有些燥热了，走在街上，发现空气已开始变得浓稠，会裹着热意无声且迅捷地把人整个抱住。凌晨一点，到了这个时候，才透出几分凉意，又变得清爽起来。可不知道为什么，我心里好像还泛着热气，被子掀开也不是，盖上也不是。没错，我也失眠了。于是坐起来写下这封信。

在动笔之前，其实我已经构思很久了，也尝试着几次打下开头，但又全都删掉。之所以这么纠结，是因为读完信后，我产生了很复杂的情绪。最容易辨别的一种，我很心疼你目前的状态，站在你的视角向四周看去，好像周围都是一片迷雾。学业压力、择业困境、家人健康，每一种困扰都是实实在在的，可它们又几乎同时冲向了你。

透过你的文字，我也能感觉到你正在经历着某种信念的崩塌，而这种崩塌在这几年又是普遍的。我在做稿子时，很多受访对象都是应试教育体系下「优秀」的人，他们都笃信努力的力量，不敢有一刻停歇。但在时代浪潮下，他们中的一些人也发现，坚持了几十年的「努力就有结果」的人生策略好像失灵了，最后也不得不意识到：人真正能掌控的事其实很少。

看完信后，我最大的感受是无力，这也是我迟迟不敢动笔的原因。你在信中说，作为一个女性，在职业发展和生育问题上必须做出选择和平衡。这种选择仿佛是女性独有的天花板，可偏偏这个问题，现实中大多数时候都是无解的，这种无解也是我无力感的来源。但反复回看你的困扰时，我发觉它和一个经典问题很像：作为女性，要如何平衡工作与家庭。我突然想到：有没有可能，有些问题本身就不需要答案，甚至都本不该成为一个问题。

我之前在做相亲角的选题时，遇到了一个将近四十岁的单身男性，他如同算命一样尝试说服我：如果不尽快结婚、生子，完成这张「答卷」，未来我的人生将会像走钢丝一样辛苦。我听后真的开始担心起来，于是我又找到一位对玄学感兴趣的同事，拜托他帮我算算以后会不会真的走钢丝，他对我说，「走不走钢丝都不重要，最重要的是你还能不能感觉到可以站在地面或是钢丝上的双脚。」

这句话切实安慰到了我，人生中大多数如同走钢丝一般的困境，或许是因为对钢丝两端的选择都充满了犹豫，但慢慢走下去，总有一个选项会变得越来越笃定，而那时，走不走钢丝就不重要了。

看到你说每次起跳时，都害怕碰到透明的天花板，撞得头破血流，我有些担心。我知道有些时候天花板是客观存在的，但比起天花板，真正的阻碍是心里预设的恐惧。亲爱的朋友，生命其实远比想象中坚韧得多。跳一跳，没准会发现天花板还很远，或者就算真的撞得头破血流也没关系，有时候，「死亡」也是「新生」的起点。

不论天花板在多高的头顶或多远的未来，朴素地祝愿你平安、健康。

枸杞

图源《坡道上的家》

✉️

第三封信

亲爱的《人物》：

你们好！看到这期是讨论天花板，我就能预料到会看到好多概念，什么玻璃天花板、竹子天花板之类的。这些听起来都是好宏大、好沉重的话题，就好像看到了一个人站在天花板下面，愤怒地一遍遍拍打着这所谓的「顶」，这个人一定很疲惫，一遍一遍地正视天花板的我们也好累。

相比之下，可能是我最近看了几场体育比赛，我脑子里想到了另一种天花板——人类体能的天花板。从小，我就不是一个善于运动的人，运动会是只坐在后排看漫画的，体育课是能在树荫下偷懒就偷懒的，直到中招考试中的体育考试来临。根据我校的优良传统——体育要尽量满分，不给文化课拖分，每一届学生都要苦兮兮跟参加减肥训练营一样练体力：鸭子步，青蛙蹲，每天还要跑操。

这段经历是如此地令人印象深刻，以至于现在时间已经过去了十几年，我还记得800米的女生满分线是3分24秒，立定跳远是2米整。前者我跑到嗓子有血腥味儿，才能跑进3分24，但跳远吧，我真的是怎么跳都跳不到2米。老师单独看过，请教过，甚至「补习」过，最后我还是跳不到。那真的是天花板了，2米线就在那，我看得见但摸不着。而且你猜怎么着，那会儿奥运热还没褪去，我们每个人都听过无数体育健将的故事，谁谁谁挥拍了5万次，谁谁谁已经形成了肌肉记忆。大家都是人，那些冠军有的还没我大几岁，谁又甘心承认自己就是差人一截呢？投入更多的时间行不行？更多的精力行不行？这些我都试了。

但就是没办法啊，最后那年体育中考，我吃了补充能量的药食，一分钟跳绳跳了一百七十多个，800米跑了3分14，篮球投中了全部的三步上篮，但跳远还是没跳到。最后，我的成绩是49分，离满分50就差了那个跳远的一分。当时我们班上好像就几个女孩子没拿满分的，真难过，出分的时候还哭了。这对我当时来说就像天塌了一样，我觉得我真的做了很多很多，不是100%的全力也得有90%，但还是做不到，这种做不到的无力感，大概也就是我对这个天花板最初的印象。

现在十几年过去了，说实话，跳不到2米、突破不了我的体能天花板，有影响到我吗？完全没有，哈哈哈。这是现代社会，我又不走竞技体育这条路，找工作也不比谁更能打猎。当年那么遗憾的「做不到」，现在想起来真是多么微乎其微的一件小事，反而是那种完全不存在热爱的苦练、牺牲掉的少年闲暇时光，才是我更遗憾的场景。

我们今天讲这么多的天花板，今天要打破这个，明天要打破那个的，但也许，有的天花板在那里不是我们自己的错，有的在大自然里天然存在的「做不到」，也可能就有它们要存在的道理。能努点力打破就打吧，打不破也没关系，这个天花板不是人生的全部，我们应该去找寻更需要保全的东西。

但话又说回来了，我当时身高不低，比我瘦小的女孩都能跳到2米，真是半夜想到还都要起来气上一会儿！

你的，

一多

图源剧集《二十五，二十一》

🖋️

**编辑部****回信 **

一多，

你好！

首先惊叹一句，你们的跳远满分竟然是2米！天，这个满分线听起来就很困难，当你说全班只有几个女孩子没有达到这个标准，大家真是太努力了！此时，我的脑子里浮现出女孩们狠狠较劲、谁也不让谁的画面，有人输，有人赢，但每个人都很有生命力——也包括小小的你。

现在再回想，在初中、高中这6年时间里，我们的人生坐标里，大概有且只有一块天花板，那就是考试。我们大多数人，都在少年时代付出了超额的努力，也就是你说的，「不存在热爱的苦练、牺牲掉的少年闲暇时光」，我们拼尽全力，不过是为了触碰到这块天花板的更高点。

而在高考结束之后，大家不再以同一个维度展开竞技，于是，生活中扑面而来全是天花板——这里有多少条路可以走，那就有多少块天花板可以够。升职、加薪、鸡娃、买房、更好的绩效和更大的突破……我们头顶的天空就这样逐渐被天花板铺满，最终看不到一丝缝隙。

你是很豁达的人，我很喜欢你说的，触摸不到天花板不是我们的错，谁让这个世界上的天花板太多了！要知道，我们可是花了一整个少年时代，只是去应对那一块天花板啊！

但和你为曾经的苦练感到遗憾不同，我有时候还挺怀念十几岁的时候的。现在让我像高中时代那么拼命地去触摸天花板，已经是不可能的事情了。

在天花板越来越多之后，我已经失去了少年心气。竭尽全力翻过一座山又如何？总有下一座山在等着我。这种感觉你形容得非常精准，就是「做不到的无力感」，我深深知道，它不是人生的全部，但我想，会有很多人和我一样，依旧不可避免地感觉到失望，甚至是绝望，最后又演变成麻木。我就是做不到啊，我就是差人一截啊，我承认，我接受。

我想，我怀念的是那种拼命去够天花板的专注和决心，那种不想输给别人的野心，还有不甘心差人一截的心气，现在想来，它们真的都很珍贵。

我最近在社交平台上看到一个妈妈说，她的女儿还在读小学，有一天孩子发消息告诉她，自己不想念书了，因为觉得自己没有读书的天赋，所以不想再白费力气。你说，她算是早早知道自己的天花板在哪里的小孩吗？我没有要劝学的意思，但我看到评论区里有人回复，「不读就不读了，爹妈给她存点钱比啥都好」之类的评论时，还是觉得非常难过。

我们喜欢竞技体育，是因为他们在探索人类身体潜能的天花板，我们被这种勇气征服。同样，我也非常佩服那些至今有能量去突破天花板的人，哪怕那块天花板看起来非常世俗。当然，也不必要假定天花板的存在全是烦恼和疲惫，因为一定有人在跨越那块天花板之后，获得自己想要的生活，我祝福他们。

最重要的，再当我们回看自己的年少时代时，请为那个仍有勇气触碰天花板的你，尽情喝彩。

月圆

图源剧集《二十五，二十一》

✉️

第四封信

亲爱的「人物」编辑：

您好。最近，我确实陷入了一些苦恼。好多事情早已下定决心在坚持，但转眼之间，似乎一切还停留在原点。面对时间的逝去，我有一种深深的无力感。

我目前碰到的最直接的「天花板」是，减肥毫无成效，连自己的身体都控制不了。

我是个文字工作者，因为长时间伏案工作，运动不足够，肚子慢慢变大。用手一捏，就是一个憨态可掬的葫芦。就在五六年前，我的体重稳定在88斤，那时我甚至还为如何增肥而发愁。而如今体重飙升至接近110斤，我开始有些害怕。一直最直观的体现是，以前xs码的裤子再也无法上身，连衣裙的扣子也被崩开了。

我真正意义上的减肥已有一年多。为了瘦掉肚子上的赘肉，我尝试过做有氧训练，跟着健身博主做「瘦腰」「虐腹」运动。我先后跟过周六野、韩小四、帕梅拉、jo姐和钳钳妈阿曼达，她们都打着「坚持一周就有成效」的名号——但我做了那么多周，肚子还是鼓鼓的。我也有注意饮食，以前爱吃的重口味都被舍弃了。我也时刻谨记：碳水少吃，优质蛋白多吃。

便利贴上记录着我的体重变化，它们始终在52kg到54kg之间徘徊。肚子像个固执的小海豹。那个更深的事实是，控制身体不只是控制体重，还要维持一种身体整体的协调、平衡。

我尝试过很多运动，跑步、徒步、攀岩、游泳、网球……看到自己攀岩上墙的视频，活像一只笨拙的狗熊。我也有去健身，做简单的肌肉训练，但因为体能太差、背部力量不够，连一个标准的正手引体向上都做不好。学打网球时，核心不稳、身体不协调的问题也暴露无遗。原来我的走路姿势也不太对劲，我都可以听见右腿膝盖时不时传来「咔嚓」的声音。

我本以为，减肥会是一件简单的事情。只要付出精力、流下汗水，就一定能收获成果。我一直把减肥当作默默努力的事情。朋友们也会惊讶，「为什么你也要减肥？」。可每当我回家面对镜子，面对自己的身材，厌恶的情绪还是会涌上来。就像我羡慕那些走路优雅、身材苗条的女生，我对自己的很多方面都不太满意。生活似乎也不在掌控中。

减肥这件事，父母不知情。他们只关心我身体的最佳「赏味期限」——他们觉得，「女生30岁就没人要了。」作为文字工作者，需要跟不少人打交道，但我现在连跟父母沟通都很困难。他们笃信县城的规则，「女生工作得好不如嫁得好」，一直唠叨着让我考公回家，嫁给一个有钱人。我明白妈妈的焦虑，她的好朋友们都有当外婆的了，而我还漂在离家1000多公里的地方。我还是想快点挂掉妈妈那让人烦躁的「催逼」电话，和家人真正的交流真是越来越少。

我上一次躺在床上流泪，就是想到这些东西。我稀里糊涂地减肥，每次大姨妈一来，坚持的计划就暂停了，刚好工作也比较忙，可能有段时间就搁置。我曾经想过很多事情，比如把英语学好、变成网球达人、身体更加轻盈、成为一个喜欢自己的人。可如今我仍然是个走路笨笨的人，所有的想象通通没有实现。

妈妈的电话还是会时不时打来，我们之间依然无法达成「理解」。父母给了我身体，我却没法改变他们对我的期待。我连自己的体重都无法改变，又怎能奢望向妈妈证明，我真的可以自由地生活得很好呢？

女巫

图源剧集《24小时健身房》

🖋️

**编辑部****回信 **

女巫你好：

看到你的来信，我反应了一会。我理解你想从生活中获得一点掌控感，可你选择掌控的东西，和我的生活常识有一些出入，我想先表达一下我的困惑。

「穿不上『xs码』的裤子」，「52-54kg」，「朋友也会惊讶，为什么你要减肥？」当你打下并强调这些字时，我想你其实知道自己不胖，严格意义上不需要减肥的，对吧？如果体重在正常范围内，那「减」不下去才可能是正常的。你说自己有小肚子，我无从判断你的小肚子是否真的像你说的那么严重，但女性下腹部的脂肪储备，也是为了给盆腔内子宫卵巢等器官的运转提供足够的能量保障，是不可能完全减掉的。从健康的角度来说，追求过低的体脂率，会影响身体的很多功能。

在信里，你说连自己的身体都控制不了。身体本来就不容易被控制，它有自己的稳态和规律，就像我们改变不了激素的波动，身体每个月固定周期会来月经一样，这不是努力的问题。反规律的控制，才可能真正失去平衡和协调，甚至健康。

你尝试了那么多运动，我很好奇，难道没有一个运动让你感受到快乐吗？攀岩墙上的视频，呲牙咧嘴攀登的时候，姐妹！真没谁能好看！「一个标准的正手引体向上都做不好」，你甚至专门强调了「正手」，「标准」这种严苛的要求，就说明这根本不是「简单的肌肉训练」可能达到的。

如果这些目标远超物理和身体规律，那掌控它原本就超过了普通人的能力范围。我想我们都很容易随便找点自以为能控制的事情去控制，用以逃避生活中的真问题。因为真问题对每个人来说都庞大无力且难以改变，我们希望通过减重这样的小事重塑生活的勇气。

可我还是想说，我们是否应该更坦然一点地去接受世界原本的规律。比如即使这些目标实现，可能也改变不了我们时常自我厌弃的痛苦，改变不了父母觉得「女生30岁就没人要了」的观念。父母生活在县城，被环境影响有自己不合理的期待是他们的事，我们改变不了他们的期待，拒绝或顺从才是我们的事。很可能他们自己都不知道什么是「自由地生活得很好」，我们又怎么向他们证明呢？

更没有谁规定作为文字工作者，和父母沟通就应该容易。前段时间我在北京参加了韩国女作家崔恩荣的线下见面会，她的小说《明亮的夜晚》中，写了母女四代人的命运，每一对母女，都存在着无法弥合、沟通的裂痕。崔恩荣说，她自己的母女关系也没能处理好，而她的解决办法，就是少见面。她讲了一个观点很能说服我，我们作为90后，父母作为70后，他们成长的80年代，和我们成长的千禧年相比，观念是加速进化的，我们东亚社会用二三十年走过了西方一百年的历程。这导致我们和父母是两个世纪的人，无法和解或许才是我们这代人必然的宿命。

所以我们越来越大，和父母的沟通大概率越来越困难。「和解」就是个被塑造出来的伪命题。我跟你一样，也常常躺在床上想到和爸妈之间无解的冲突、愧疚，就流眼泪，也觉得自己怎么活得稀里糊涂的。但我现在已经接受了，内心的阵痛可能永远都不会消失，就像姨妈不出意外会来到绝经。那又怎么样呢，无非就是规律性流血痛经罢了。

这期的主题是「天花板」，说实话，我很不喜欢这个选题。天花板是为了把人圈养在筒子楼里发明出来的东西。这个世界，也就是这个地球，只有地板和大气层。而我们都不会飞，只能走。甚至不存在往前走还是往后走，顶多算往东走还是往西走。而且地球是圆的，走一圈之后，就像你来信开头的那句话，「一切都还停留在原点」，这才是个大概率事件。

卡

图源电影《82年生的金智英》

✉️

第五封信

人物编辑部：

我是一个建筑师的妻子。在我眼里，我的建筑师老公的天花板，是有点特殊。

时间回到十至十五年前，建筑设计和土木工程圈，是非常热门的。学校里，建筑系是少有的和医学系一样，需要培养五年本科、三年硕士的地方，这里面囊括了很多高考的高分者，甚至省市状元也不乏见。

象牙塔外，行业泛着金光，尤其建筑设计，在外人眼中除了技术，更有着一层艺术家的气质。

我老公一直在西方建筑学派的体系下学习。在早期，他非常专注于经典的西方作品，不断地研究学习。后来我们定居江南，参观了很多古建园林，他的论文也研究了相关内容，从此东西贯通，整个素养审美都在不断地提升扩容。

甚至我们家的旅行也和别人有所不同，去大阪不去环球影城，而是要去飞鸟博物馆看建筑。到银座去Lv不是去买包，而是去看设计。建筑展一个又一个，甚至给孩子买的玩具都是清一色的建筑拼装。对于建筑，我老公有着无比的热爱，然而热爱虽能抵时光漫长，却抵不过现实的时代浪潮。

毕业之后，他先是入行了一家设计公司，从助理建筑师做起。那时候行业蒸蒸日上，上海中心还在建设中，每天都在冲向天际。行业内的投资规模巨大，房地产红红火火。优秀的建筑作品竞相出品，从国际大师到本地先锋设计，整个建筑圈兼顾了商业化与文化性的结合。刚入行助理建筑师虽然薪水不多，但相比大多数实体行业就职的毕业生，还是高出不少，设计师流动性比较高，按照当时的行业经验，一两年一跳槽或者升职，薪水和职位都可能上升，如果参与项目，也可以有项目奖金。虽然没有进大型设计院，没什么私活和年终奖，但一份未来可期的场景摆在面前，我们也在那时候买房定居结婚，人生的进度条一下子前进很多。

在入行初期，我们也研究过，虽然市场火热，但是建筑行业已算夕阳西下，但我们认真咨询早入行的前辈和朋友，觉得几十年慢慢衰退也是可以接受，正好可以覆盖二三十年的职业生涯。甚至我们想过最可能达到的职业顶峰，是拥有自己的工作室，创作出优秀的建筑作品。那时我做项目管理，而他从概念设计，成长为各阶段都可以涵盖的建筑师，似乎真的有这样的可能。

大概2016-2018年开始，行业突然下行，我们彼此都经历了裁员。那时候我决定转岗，后来一路虽然跌跌撞撞，也算是成功了，目前已经不在建筑行业，做着普通文职工作。但是他不一样，他对建筑设计从来没有想过转行或放弃。裁员后他去了另外一个公司，规模小了很多，项目也做得辛苦，但他依旧从技术到对建筑的理解都不断升级。然而这时候，项目越来越难，上升通道也没有了，明显感觉到天花板的存在。偶尔和同行的朋友聊起来，大家分享的消息都是沮丧的。

作为另一半，我的期待也在不断降低，从最初感觉以后会是金光闪闪的建筑师之妻，到「只要收入尚可」，到「只要还有收入」，再到「有工作就行」……同时还要兼顾自己职业的瓶颈和危机，焦虑时时刻刻向我袭来。终于有一天，他回家说，降薪裁员已经宣布了……

职业生涯十年，并没有赶上行业的黄金期，没有什么前期积累。离退休还有三十年，甚至社保还有漫长的十年要缴纳，才能保证退休金可以领取。他将何去何从？我不敢问，作为深度利益捆绑者，这是我和他共同的难题。

再后面，是帖子里永远绑定的两个词「建筑」、「转行」。年轻人都走了，转行、继承家业、考公、跨专业。大学里土木建筑系撤专业的消息时有传来。留下这些中年人，又要何去何从呢?

撤退的人不再回望，旁观的人像在望向一个艺术装置盒子——装置在向你表达、与你的灵魂对话，而你即使泪流满面，却无法再向第三人描述。

曾经这个行业天花板很高。但现在天花板碎了，落下了一地的碎玻璃，有的人在上面带血起舞，有的人被困于原地。我曾经以为，所有的天花板都在你的头顶，而有了一个建筑行业的另一半，我才明白，有些天花板，已经碎在地上。

我不知道，十年前踩在这个行业辉煌时代的尾巴上，通宵加班后的他，在望向没有星星的夜空时，是不是看到了天花板上倒映出的，十年后这群热爱建筑的从业者的未来……

图源剧集《玫瑰的故事》

🖋️

**编辑部****回信 **

一个建筑师的妻子：

见信好。

你的文字很生动，也非常真诚，它将你们人生里的漫长十年，浓缩到这短短千余字里，所以我也像是在跟你们一起，经历着这种「看着天花板从还很高，到碎在地上」的幻灭过程。当这种时代变化对行业的宏观改变，落到具体的一个微观家庭上，这种动荡和反差，足以将人卷入到不确定性的洪流中。而这，也是当下许多行业、许多从业者正在经历的现实。

阅读你的文字是一种很顺畅的体验，文中的所有期待、转折、迷茫、焦虑，都令人仿佛置身其中。但在动手回信时，我却非常犹豫，最大的问题在于，我不知该如何称呼你。

在信里，你多次写到自己是一名建筑师的妻子，甚至用「金光闪闪的建筑师之妻」来定义这个身份。但这个身份其实相当模糊。相比之下，在信里你的丈夫，可以用艺术家气质、东西贯通、理想主义者、热爱且专注等等词汇来形容，但到了你这里，提得最多的身份就只有一个——妻子。

称呼看似事小，但其实相当重要。一个人对自己的身份的确认方式，很多时候决定了其看待世界的视角。建筑师之妻无论再怎么金光闪闪，终究是必须连接着身为建筑师的丈夫。行业周期起起伏伏，一旦出现下行，妻子这个身份只能无力地看着它滑落，因为决定这个身份价值的，要么是时代，要么是行业，要么是身为建筑师的丈夫，而不是自己。

但你真的无力地面对着天花板的改变了吗？并不是。在信里你写到，当丈夫始终不愿放弃和转行时，是你做出了改变，更换了行业，哪怕面对着职业瓶颈和危机，你也在努力坚持，维持了稳定的收入。而当丈夫在为热爱投入时，是你在思考一个家庭「何去何从」的问题。你的信里出现的最大的悖论，莫过于你一边说「作为深度的利益捆绑者，这是我和他共同的难题」，另一边又说「他将何去何从，我不敢问」。而如果真是两个人的共同问题，你为什么不能问？

所以，比起你说的「金光闪闪的建筑师之妻」，我反倒觉得，你自己才是真正金光闪闪的那一个。天花板砸落之时，是你给这家庭撑起了伞，并且在很具体地思考着未来。

但这种状况的确难以持续。天花板给人带来的糟糕体验，有时候并不只是因为对未来的担忧，还因为我们常常不得不孤独地面对它。随着那些不敢问出口的问题继续变多，焦虑的风暴无疑还会一遍又一遍地在你心里持续。面对天花板困境，不会也不可能只是你一个人的责任，而热爱与务实，也并非永远截然对立。不知你和丈夫能否在深度沟通之后，找到一条确定性最高的道路。

最后我想说，我们这次来信，几乎每个人都在写自己的天花板。而只有你重点提到的是别人的天花板，这是不是某种程度上说明，你其实并不是那么担心自己的天花板？或许，在固定角色外，你还有许多可能。

祝好！