【旧闻重温】杜绍斐 DUSHAOFEI | 血色棉花：用生命堆砌的6万亿白色帝国

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

作者： 杜少

杜少按：

中国制造有哪些方面世界领先？

高铁里程超过12.4万公里，全球第一；神州11号顺利发射回收，航天发达度令人毫不怀疑；首艘航母即将下水，标志航母工业走向成熟。原料制造成就更为惊人，钢铁产量就相当于全球一半；34亿吨的煤炭产量世界第一，是第二名的五倍。

但你可能想不到，中国制造的骄傲当属隐藏在大众眼皮底下的白色帝国：棉纺织业。

去年，中国纺织业总产值超过6万亿，比荷兰、沙特、瑞士GDP还高，富可敌国，而占中国纺织业大头的正是棉纺织业。

在杜少的第23篇真实故事中，一个被你忽视的白色帝国将浮出水面，欣欣向荣背后，隐忧也同这个国家的命运紧紧相连。

看着那群傻逼，Scarlett笑了。

站在法国巴黎的老佛爷百货旗舰店，这个27岁姑娘丝毫不掩盖对中国同胞的鄙夷。

放眼望去，整座19世纪古典装潢的大楼内，LV、Chanel、Givenchy、Lanvin、Dior、YSL各大品牌专柜被中国人挤得满满当当，忙得店员不亦乐乎。

河南、四川、天津、东北，各地方言四处询价犹如多重奏，配合中国孩子特有的尖叫，东方歌剧天天在此上演，街道一旁的巴黎歌剧院失色黯然。

绕开满口黄牙的煤二代、认不得洋文的挖掘机老板和3个四处乱撞的熊孩子，Scarlett迈进一家顾客稀少的专柜，Sandro。

没有动辄上万的价格，也没有小三专属的名号，工作3年来Scarlett一直选择这个轻奢品牌作为认真生活的寄托，代表了新一代中产阶级的消费观。

拿起一件棉质衬衫，Scarlett与店员聊起意大利面料品牌之间的区别，但她并不知道，手里这件衬衫来自中国。

2016年10月12日，随着母公司SMCP以13亿欧元被收购，法国知名轻奢品牌Sandro、Maje从此属于中国棉纺织业巨头，如意集团，中国棉纺织业冰山这才露出一角。

2016年，「Fortune – 财富」杂志评选中国最有影响力的企业家。任正非、马化腾名列一二，排名第三的不是马云、王健林，而是张士平，其掌管魏桥创业集团是全球第一棉纺织企业，中国棉纺织业翘楚。

「Fortune – 财富」杂志将张士平的棉纺织企业评为世界500强

不止几家公司，加入WTO16年，整个中国棉纺织业迅速膨胀8倍，统治全球半数以上的棉纺制品。

150年前南北战争期间，种植园棉花就是捆绑全球的白色黄金。民间服装、被褥、钞票、医用消毒，战时帐篷、滤纸、武器弹药，各国无不依赖棉纺织业。

如今，全球半数以上的棉纺织制品来自中国，这一话语权则牢牢握在中国人手中。

这些不仅你不知道，老梁也不知道。

3月的新疆吐鲁番，早春的中国北方没有一丝绿意。今天播种，老梁一家赶在7点前离开土房，啃两口馍，挤上拖拉机朝着棉田驶去。

伴随轰鸣，太阳升起，60亩棕黑色的棉田地绵延到天山脚，一望无际。

站在田间，老梁启动那台到邻村借了一个星期的播种机，将种子倒进机器，启动、向前、翻土、播种，最后盖上塑料地膜，半自动机械是21世纪提供给老梁的唯一福利。

机器播种后，为了保证每粒种子上塑料地膜开口，老梁必须跪在地上，一个一个检查，任何纰漏就意味着浪费与失败。

播种没几天，棉花冒了芽，尽管地膜事先开过口，多数棉芽仍然需要人工挑出地膜才能生长。两芽之间相隔15厘米，每排间隔1米，延伸向远处雪山，仅此一项，老梁和家人们需要跪在地上，一个一个用双手挑出6万束嫩芽，重复机械劳动，累的让人喘不过气。

接下来的3个月，除草、整枝、浇水、施肥、除虫将继续耗尽老梁所有精力。棉花生长受温度、降水、肥料、虫害影响巨大，稍有不慎收成将大打折扣。

6月，棉田没过膝盖，要避免棉花长得过高，消耗营养，掐掉新芽必不可少。**每天，老梁就除去新芽超过3万枚，弯腰2万4千次，而一个日本上班族每天弯腰也仅仅100次。**期间遇到害虫棉铃的卵，必须一并掐掉，回家累的直不起腰。

新芽再生也不过几天，棉花种植没太多变数，唯有重复重复再重复。每天超过14小时，中午来不及回家，午餐是青菜和硬邦邦的馍，放假在家的女儿每次见到父亲都是深夜。习惯性询问女儿成绩后，老梁总是摸着她的头说：

好好读书，以后别种棉花了，当农民没有不辛苦的。

常年重复性耕作让他腰肌严重劳损，粗糙的双手纹路清晰。种棉20年，老梁从河南来到新疆种棉花，从小伙子到三个孩子的父亲，有血有泪，棉花提供了他想要的一切，也带来无尽苦痛。

到8月，植株结出棉桃，一年收成得以判断，但老梁仍然提心吊胆。天气、虫害、棉价跌宕全是不定因素。之前棉价波动，老梁面朝黄土背朝天，忙活大半年血本无归。印度棉花曾连续歉收，超过30万棉农因血本无归自杀。

临近9月，看到第一株棉桃裂开，老梁知道，真正的战役即将打响。

他在等。

一声火车轰鸣打破棉田的沉寂。

随着列车缓缓停在吐鲁番站，老梁的700个河南老乡背着编织袋跳下绿皮火车，十来个年轻女工迫不及待从车窗跳下，身手麻利，29岁的秀梅就是其中之一。

半个月前，她听见村干部宣传，去新疆摘棉，3个月能挣一千多，那是全家一年种地收入。她望着在抢肉的两个孩子，动了心。

5天前，秀梅塞给两个孩子20块钱，挤上绿皮火车从河南滑县出发，望着她，娃哭了。

火车比春运还拥挤，女工们四仰八叉躺在地上，还有人睡在行李架上。中途列车员推着货车经过，秀梅想吃根火腿肠，一问价格，2元一根。她咽了咽口水，就此作罢。等58小时后火车到站，在硬座车厢地上躺了4天的她只剩疲惫。

在临时安排的大通铺凑合一觉，秀梅和同乡就被老梁带进棉田，接下来短短3个月，他们必须争分夺秒摘棉。

第一天清早，秀梅挤上卡车一通晃悠，摸黑走进棉田。弯腰、徒手，将成熟的棉花一簇一簇摘下，放进口袋，净重三两。

在棉田，动作快才能赚钱，秀梅顶着毒辣的阳光摘了14小时。晚上10点收工已经累的说不出话，交到老梁手中一称，65公斤，薪酬30元，只有同乡一半。秀梅决定明天提前开工，不吃早餐。

**接下来的60天，秀梅被死死钉在棉田。**茎叶在这些临时工手上划开无数道伤口，贴上胶布仍抑制不住疼痛感，更让人害怕的是感冒发烧，影响干活挣不到钱不算，还要花钱治病，划不来。

一个同乡发着烧还坚持采摘，还被老梁指责杂质太多，偷工减料，当场罢工。秀梅上前宽慰：别理他，钱要多了，人就变坏了。

每年，超过10万河南摘棉工被塞进绿皮火车，入陕甘，穿过河西走廊，在丝绸之路古道上行程2500公里，来到新疆，平均每人一天摘棉超过100公斤，酬劳最多50元人民币。

采摘完的棉花被打包送往工厂，就此告别老梁和秀梅，每公斤40元。

接下来，更多人的血汗将凝结在一根根细线上。

在纺纱厂，棉花纤维被捻成纱，再并纱成线，变成棉锭。粗纱处理可以依赖机器，越到精细的工序，越需要人工。

在细纱车间，将一股股粗纱线拉出，并起来，捻成线，固定在机器上，全靠女工。整个不复杂，但每天顶着36度高温，超过12小时，动作重复上千次极为枯燥。

工长时刻监督大家，不允许开小差，上厕所也必须打报告，不允许有情绪，与机器无差，月薪不超过3000元。

**经期、生病在所难免，但批假遥遥无期，怀孕8个月得不到休息是常态。**长期吸入车间飘扬的棉絮，极易患上尘肺、肺结核；机器噪音更是耳膜受损的罪魁祸首。

在全国，1.2万家棉纺织厂遍布新疆、山东、江苏、浙江、河南、河北各省，超过1000万工人被捆死在一根根丝线上。

相比她们的工资，棉纺织品出口额高达2900亿美元，纺织品超过1500万锭，占据全世界一半。这些原料目的地往往是英国、意大利。

在那里，中国老梁与秀梅们的付出将一文不值。

一公斤棉花7块5，棉农老梁能拿7块，摘棉工秀梅拿5毛。

到了棉纺厂成为棉纱后，变成15元。等到变成面料，价格能轻松翻上100倍，除去损耗，等到做成一件大牌衣服卖回中国，轻松攀上5000元。

价格飞跃就从面料开始。

每年2、9月，「第一视觉面料展 – Première Vision 」在法国巴黎举办。1100家欧洲面料商加9万个世界各地供应商坐在一块。时装圈最重要的刊物Vogue主编Anna Wintour将其视为：

一群人坐在巴黎，就可以决定接下来全世界70亿人穿什么的密会。

除剪裁外，一件衣服的颜色、材质、印花图案、廓形、光泽无不由面料决定。同是棉衬衫，格纹和纯色能直接区分出程序员和产品经理、纯白色与粉色适用场合各不相同，而斜纹与牛津纺的颗粒感则决定了衬衫的正式程度，变数极高。

不到一个月后，无论Zara、H&M，还是Gucci等奢侈品大牌，将以这些面料推出新品，让所有人穿在身上。面料设计，而非原材料才是衣服价值的决定性因素。

而在中国，尽管新疆长绒棉是世界产量第一的高级棉，喀什地区的克什米尔羊毛被视为软黄金，丝绸地位千年来历史第一，但中国面料价格往往只是外国的五分之一。

放眼全世界，仅正装一项，优质面料几乎全部来自意大利和英国，种类繁复，一般品牌每年推出新面料至少100款，意大利面料品牌REDA一年研发面料甚至高达5000种。

强大设计，正是一国软实力的体现。

前年，「Fortune – 财富」杂志追问中国纺织首富张士平，如果纺织业持续低迷他将作何打算？

张士平笑了：「人是不可能回到原始社会不穿衣服的。」

张士平是对的，人们不会回到原始社会，但人们同样关注一件衣服由谁设计。

**成熟的商业社会中，创造设计是一切价值的源泉，对一件产品来说，设计代表着灵魂，****而对一国来说，是软实力的体现。**

前几天，我去米兰在ETHOMAS面料厂参观，甚至看见这个战败国仍然将二战中发明的面料保留至今，任何冒用者将支付高昂的赔偿。

每年，快时尚品牌Zara因抄袭不得不赔给世界各地设计师上亿元，这背后就是源于各国对设计专利的重视。

2014年，中国设计师吉承设计的鹤影图案卫衣在电商平台一经发布，当即被四处抄袭，维权困难。

2015年起，面对劳动力、原材料及能源成本价格高筑，中国纺织服装出口连年负增长，很多品牌代工转战东南亚，导致去年中国纺织出口下滑167亿美元。

对大牌来说，中国仅仅是廉价原料工厂，一旦人力成本升高立马就可以换掉。没有软实力的国家，只能沦为原料加工地。

表面6万亿规模的纺织产业，实质是亿万人的血汗，金玉其外，败絮其中。

上个月两会期间，两位纺织行业代表建议：提升专利经济价值，促进经济增长和创新水平，希望从根上，避免恶性抄袭，强壮纺织行业软实力。

4年前，纪录片导演周浩将整个中国棉纺织产业拍成纪录片「棉花」，获得台湾金马奖，关注的人依旧寥寥无几。

傍晚，吐鲁番盆地夜幕低垂。

棉农老梁不情愿地卖出自己最后一包棉花，双拳狠狠砸在桌上，一口河南话响彻如意集团的棉纺厂：「龟孙，今年棉花这么贱，俺女儿咋读书？」

他绝望了，面朝黄土背朝天，起早贪黑大半年，人均2500的收入仍然只够吃饭，明年女儿读初中，买文具的钱都不够。厂长安慰他，今年行情不好，明年好好干，肯定能挣钱。

老梁摇了摇头，转身走出工厂大门，消失在夜色中。

资料来自：维基百科、新浪财经、百度、纪录片「棉花」

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金