回不去北京的20天，我见证的海南渔村封控生活

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

*本文为「三联生活周刊」原创内容

根据央视新闻，三亚疫情后，8月9日至8月20日14时，海南全省已累计送返旅客143782人。海南整体疫情蔓延势头得到遏制，旅客正在逐渐离岛，但也有一些人，因为各种原因，至今仍滞留在海南。

7月28日，丁女士和同事一行四人，从北京到海南出差。三亚宣布全域静态管理时，丁女士和同事正住在海南省琼海市潭门镇，随后因为酒店被征用，转移到临近的博鳌镇，并历经曲折，终于把上海同事送上飞机。

如今，因为北京健康宝弹窗，丁女士和其他同事，以及不少北京旅客依然滞留当地。也因此，她得以亲历一个海边小镇在疫情中的静默，游客离开，直至有了缓慢复苏迹象。在和当地村民的交谈中，她还见证了当疫情碰上开海节，古老渔村里的传统渔民受到的影响和冲击。

以下是她的口述：

口述｜丁女士（化名）

文｜冉佳宁

编辑｜王海燕

在潭门镇

**我们是7月28日到的海南，计划在岛内多地拍纪录片。****我们的第一站是三亚，8月3号一早抵达琼海，住在一个叫潭门镇的地方。**当时三亚还没宣布全域静态管理，但已被视为封控区，我们配合本地政策，完成了三天两检，在酒店自我隔离到8月6日才出门。

虽然这天一大早，三亚就宣布了全域静态管理，但在琼海的潭门镇，我们还去了当地渔村和南海博物馆，餐馆也是正常营业的。直到中午从博物馆出来，工作人员才说，我们是最后一拨客人了，7号开始琼海也开始进行静态管理。

到了第二天，琼海本地餐馆也停止堂食了。我们这些从三亚来的人，放了一天风，又被通知待在原地不动。当时酒店在门口设了一个岗，进出扫码，不过出门做核酸时，绕远一点，还可以走到海边。只是因为行程码显示7天内到过三亚，所以只要有门岗查验的地方都会拒绝我们进入。到了8月9号，我们在琼海待满七天，行程码上终于不再有三亚痕迹，才实现了镇内行动自由。

谭门镇停泊的渔船 | 受访者供图

说是自由，其实也没地方可去。潭门镇是个标准的小镇，我从镇子一头跑步到另一头，一个早上能跑一个来回。镇上有两三条街，都是当地村民开的小超市、茶馆和餐馆，靠近码头则是海鲜餐馆。往常海鲜餐馆非常热闹，但我们到的时候已经不热闹了。

因为静态管理，很多店都不开门，外面还很热，所以，我在这里的活动轨迹就是，每天早上七点跑步，八点后去做核酸，九点前回酒店，待到下午四五点，再出去跑步或者做核酸。

**一开始，镇上只在卫生院有一个核酸点，每次去排队，都要一个半小时以上。**8月8号那天更是达到顶峰，目测有500人，我同事拍了个视频，举着手机走了将近三分钟，才从队尾走到了队头。

核酸排起的长队 | 受访者供图

**不光在潭门镇，其实在整个海南做核酸都挺痛苦。**作为北京来的“核酸优等生”，以防万一，到海南后我们每天都自觉做核酸。但一开始，核酸点很少，即使有，每天上下班时间也不固定。在三亚时，有好多次，我和同事排队做核酸，刚要排到，采集点就下班了，只能开车再去找别的地方。后来去万宁，去陵水，每个地方都是这感觉，排队做核酸，排得够够的。

转站博鳌

好消息是，8月9号，安徽医疗队来了，跟我们一个酒店。当时酒店的人问我介不介意，要不要换房，我说欢迎还来不及。**因为医疗队来了，意味着核酸检测能力增加。**果然，之后不光增设了核酸点，镇卫生所也增派了人手，核酸排队控制在了半小时内。

受访者供图

**但8月10日，酒店通知我们，说医疗队要封闭管理，我们必须半小时内离开，否则就得跟医疗队在一起封闭14天。**通知我们时，酒店已经给我们联系了另一家在博鳌镇的酒店。两地车程五分钟，但镇与镇之间已经设了路障，我们酒店有20多个客人要转移，只能坐着防疫办大巴过去。

医疗队来了以后的全员核酸，好几个队，排得很快 | 受访者供图

我们在博鳌的酒店入住，按政府协议价，即使是高档酒店的海景房也才300元一天，含双人早餐。因为转移得太仓促，我们刚开始都觉得有点粗暴，但两边酒店的服务人员态度都非常好，文旅部门的工作人员也表达了歉意，还给我们送了水果，大家的情绪就被安抚下来了。

‍‍‍‍8月17日，博鳌镇政府门前最繁华最重要的商业街滨海路，街上没什么人 | 受访者供图

这里能看出，海南当地对旅游服务很重视，比如转运游客之类的工作，基本上都防疫办和旅文部门一起合作的。这里说的旅文部门，就是旅游与文化厅或局，旅游放在前面，而不是其他地方的文化和旅游厅或局。而且以前在其他地方，我遇到疫情，都是被要求配合，只有在海南，我经常听到“对不起”“大家受委屈了”“大家受累了”。其实，这也不是他们的错啊。

**我们转移到博鳌镇那天，琼海通知，继续静态管理。**此前，8月6日，琼海通告了两例无症状感染者，之后的几天都有新增，好在潭门和博鳌两个镇一个病例都没有。得知要静态管理后，8月7日，我们趁着物流畅通，赶紧在网上下单了电煮锅，10号就收到了。后来我们又在镇上买了其他锅碗瓢勺和方便面、饼干麦片这类的储备粮。

准备的锅碗瓢盆| 受访者供图

**不过储备粮一直没用上，因为酒店餐厅还可以点菜，只是选择比较少，可能一顿的食材是用同一种荤菜和素菜做的。**其实，我们在镇上可以自由活动，外卖也能点，只是可点的实在不多。我们同酒店的一个大哥，特羡慕我们团队人多，可以点两个菜一起吃。他说自己一个人，一个菜的分量太大吃不了，每天只能点一碗海鲜粥，还基本没有海鲜。

渔民

在潭门镇和博鳌镇，受影响的不光我们，还有当地渔民。

8月15日本是当地开海节。三个半月的禁渔期结束，渔民们要举行隆重的仪式，然后开船出海捕鱼。那段时间，他们已经在往船上大包小包搬物资了，我们原本是想等开海节进行拍摄的，结果等来了疫情。8月15日，政府出了通知，说8月16日至22日，继续实行渔船静态管理，开海时间视情况而定。

**这些渔民，原本住在船上，除了卖鱼获，一般不上岸，更不会排队去做核酸。****现在不能出海，又通知所有渔民必须上岸做核酸，所以镇上核酸检测的队伍，越排越长。**海滩上，停在港口的船上，也到处是闲溜达的渔民，随便找一个人都能聊上几句。

受访者供图

当地有个渔民，我叫他周大哥，他告诉我，开海后，渔船走一天一夜就能到西沙，或者走三四天到南沙捕鱼。鱼在哪里，船就到哪里。船有大有小，小船能载大约10人，大船能有30人以上。

**一个捕鱼季里，运气好时，他们可能要出海四五次。收获好的时候，一趟下来，一个人能挣一万多块，一个捕鱼季，能挣五万块，差不多就是一年的收入。**当地的女人和老人一般会选择打工谋生，但年轻男人还是以打鱼为生，休渔期才到镇上打点零工。

周大哥说，往年天气不好，他们也会晚一两周出海，所以目前影响还不大。他们怕的是，如果疫情再不结束，出海次数从四五次变成两三次，那损失就大了。

8月20日，市场的水产区依然没有鲜活鱼虾 | 受访者供图

周大哥有三个孩子，两个小女儿都已成家，29岁的大儿子正等着上船去西沙。周大哥说，自己的大儿子现在还没对象，因为村里的女孩都走了。**“一个女孩子都没有”，他强调了两次。**我跟他确认，现在的年轻人还愿意出海吗？他说，“那能怎么办？反正也没有老婆，只能靠海吃海咯。”

幸好，我看到新闻说22号以后琼海和文昌都可以出海了。但是当我22号早晨到港口的时候，发现海面空空荡荡，渔船无一离港。我问了好几个渔民，他们都摇着头说，接到了最新通知，继续禁止出海。

**因为渔民不能出海，这段时间，镇上所有的海鲜店都没有鲜活鱼虾，海鲜餐厅也不开了。**我们看到有渔民在滩头浅海摸螺抓螺，问能不能卖点给我们。渔民直接说，他们两三个小时才能捞两三斤，累得要命，自家都不够吃。

跟着当地人在海边挖螺 | 受访者供图

**此外，博鳌镇原本有很多海景房和疗养院。但拍摄的时候我看到，很多海景房阳台窗户都是破的，一看就是荒废了。**烂尾的海景房也很多，很多楼里就一两盏灯亮着，看起来很萧条。疫情两年多以来，大概来的人并不多。从海边的度假区向岸上走十多分钟，到了原住民的村庄，才看到孩子跑来跑去，让人觉得，这里还是有生机的。但即便在村里，民宿也都没什么生意了。

滞留在当地的日子，也有意外收获。在潭门镇的时候，有一天我们去了一个小到不起眼的村子——南截坡村。在南海博物馆参观时，我们知道这里有座庙，名盂兰昭应庙，想循迹去看看。

当地人对这个名字不熟，问路说“兄弟公庙”，才有人指示我们。这座色彩明艳的乡间小庙，就在村口参天蔽日老树后面。找到盂兰昭应庙时，已经快到中午，庙门紧锁，周围看起来也没什么人。

受访者供图

我们正打算离开时，遇到一位老爷爷。我们小心翼翼询问：“阿伯，请问这个庙什么时候开门啊?“阿伯朗声回应：“我回家拿钥匙就给你们开!”身影随即消失，我们在树下等了20分钟，开始怀疑他是不是随口一应，已经忘了我们。结果就在此时，阿伯叮叮当当带着钥匙回来了，还帅气地骑着一辆山地自行车。

跳下自行车后，阿伯打开挂锁，推开庙门，径自走到神位前，点上三支香插进香炉。庙里供奉的牌位，右边是“英灵显赫一百零八兄弟神位”，左边是“山川二类男女五姓孤魂神位”。一百零八兄弟公，都是南海渔民，甚至连名字也没有留下，却因勇气和义气被民间供奉，世代流传。

而那位给我们开门的阿伯，我们询问后才知道，已经82岁了。

名盂兰昭应庙的阿伯｜受访者供图

离岛波折

因为有同事陪伴，滞留岛上后，我们团队的人整体心态还不错，除了一个二十多岁的女孩。她之前在上海经历了三个月的隔离，从8月6号得知静态管理那天，情绪就比较崩溃，在超市买了很多吃的囤着。

我们很担心她，就商量着先把她送回上海。**但当时，根据当地官方微信公众号和酒店从防疫办汇总的信息，琼海的离岛政策一直在变化。**比如8月6日三亚刚宣布静态管理时，琼海的离岛要求是48小时内2次核酸；到了当天傍晚，变成72小时内3次核酸；8月7号白天，是7天5检，可评估离岛；8月8号依然是要求7天5检，但8月7日18:00过后的核酸才算，间隔24小时，以采样时间为准；到了8月8日下午，核酸时间又变成了以检测时间为准……总之，你总也达不到离岛要求。

受访者供图

8月10日的时候，小姑娘的核酸终于满足要求，但琼海已经不能自驾去最近的海口美兰机场了，只能接受政府闭环转运。我们又开始等，等到15号，终于有大巴可以闭环转运了，两小时一辆，私家车也可以跟着转运大巴通过路障。

但我们又面临另一个问题，没有机票。从8月10日开始，只要能买的机票，我们都给她买，结果买一个，取消一个。旅文局的同志告诉我们，那个时候只有包机才能走。确实，那段时间，所有人都在讨论怎么搞到包机，作为身份证号3201开头的南京人，我也收到过表格，可以申请排队南京包机。

**但问题是，我们不知道怎么才能买到上海的包机票。**我们只能填很多表，酒店的，旅文局的，航班取消了再重新填表排队，也搞不清楚哪张表是排的什么队。在焦虑中，我们每天要查好几遍机票。

直到8月15号晚10点，我们终于给小姑娘买到一张16号上午的机票，并在反复给机场和航空公司打电话后确认，这趟航班暂时不会取消。我们连夜给她打包行李，再三确认手续都申报符合要求后，一大早就把她送到大巴点。

琼海15号开始设了三个大巴点，我们当天还去踩过点，没看到什么人。结果16日早上五点，几十上百人都聚过来了，带着大包小裹。工作人员也很懵，毕竟头天夜里还没什么人，大家好像一夜之间都买到票了。

16号凌晨的大巴站 | 受访者供图

**在大巴站，场面刚开始很混乱。**上大巴前，每个人都要填各种表和承诺书，还要摁红手印，天又黑，很多人在说看不清，不会填。工作人员则被包围着，反复解释和回答问题。各种人都很崩溃，工作人员守了一整夜，显然特别累。

不知道因为什么事，有一个接驳人员口不择言骂了起来，他的同事赶紧过来道歉，扶他回座位上冷静。有游客在小声啜泣，担心误机，还有人在互相安慰，大家互相体谅。好在最后大巴准时发车了。工作人员甚至给离岛的人，准备了椰子糖和椰子酥作为小礼物。

琼海旅文局为每个离岛的人准备了一包礼物，还有信，在上大巴离开琼海的时候发 | 受访者供图

把这个姑娘送上大巴后，一夜没睡的我，又排长队做了个核酸，所以回到房间后，就一头栽到床上，再也没力气爬起来。当天中午11点，收到同事的动态，得知她已拿到登机牌，当时真是高兴又心酸。同事说，在航站楼里，看到飞机缓缓驶过来，好多人都跑到窗边去拍照，仿佛不敢相信，飞机真的来了。

离开的上海人，留下的北京人

这位同事离开后，8月16日，琼海开始了常态化撤离。每天都能看到穿梭的大巴，拉着高高兴兴的游客离开。镇子上的气氛也变得活跃，开门的店，街上的人都多起来了。餐厅还没有接到堂食的通知，但老板们都开始打扫店面，等待开张。

受访者供图

有一天早上跑步，我遇到一个打八段锦的大姐。闲聊时，她问我哪来的，我说北京。她听完立马一跳三丈远，“你是岛外来的？”。我听她说上海话，就问她，你不是从上海来的吗。她告诉我，自己已经在博鳌住了两年，是本地人了，还强调“你们外面来的，快把口罩戴好”。不管我怎么解释都没用。

说来好笑，之前在潭门镇的路上找个游客搭茬，大概率是从上海来的，更早在三亚的时候也一样，好像到处都是上海人。但如今在博鳌，一问，都是北京来的。甚至我们住的酒店，剩下20来人，基本全是北京的。大家的北京健康宝都弹窗了，没法买票进京。

解不掉的北京健康宝弹窗 | 受访者供图

有位海淀的大哥，已经滞留了大半个月，转了三家酒店。他说自己一个人在小镇上来回走，像个孤魂野鬼一样，好可怜。我们陪他聊了一会，还相约第二天一起跑步。结果8月18日下午，我们接到前台电话，酒店又被征用了，我们有一天的时间转移。这次转移的时间比较充裕，酒店给我们联系了几个地方，可以挑选酒店。海淀大哥自己找了一家民宿，我们则去了工作人员推荐的酒店。大家还是没能一起跑步。

我们入住的新酒店是一个劳模休养基地，整个大院里都是劳模、老干部，随处都是劳动标语。在浓浓的气氛带动下，我撸起袖子，动手打扫并消毒了房间。因为酒店不含晚餐，我还用方便面调料粉和红茶包，在屋里煮了一锅茶叶蛋。总算把之前的锅碗瓢盆用起来了。

受访者供图

**8月21号，我们得到一个好消息，琼海市全市降为低风险，但我的北京健康宝弹窗依然未消除。**这天我还找到了组织，一个叫“滞留在海南的北京家人们”微信群。如今，群里的人还在增加，带着孩子来的游客格外焦虑，因为想在开学前的14天回京，不影响孩子上学。也有人在研究，想从武汉、深圳、上海等地周转。

但我们三个决定，暂时还是留在这里，毕竟其他地方不见得更安全，隔离费用可能还更贵。况且，我们本就是来采风拍摄的，还可以跟渔民聊聊天，做些远程工作。目前为止，我觉得自己在这里的每一天都充满了惊喜，常常感觉很好笑。从另一个角度想想，能在海边隔离，也算得上是隔离中的“爱马仕”了吧。

排版：耿耿/ 审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。**欢迎文末分享、点赞、在看三连！**转载请联系后台。

大家都在看

******************▼ 点击阅读原文，******************一键下单本期新刊。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金