《一位上海外卖小哥之死》之死

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

（公众号后台截图）

标题不是我套娃，《一位上海外卖小哥之死》确实已被删，这篇文章一共存活了2天16个小时，被阅读了88.5万人次，其中有50多位读者留言说到不知道这篇文章什么时候会被删，现在答案出来了：

链接再点进去之后就是我们最近一段时间熟悉的红底感叹号：

文章已经404，但关于它我还是想说几点。

（壹）

这篇文章发出去之后，后台涌来了几千条评论和私信，有不少看的我很难受——流量毕竟讲究头部效应，即使在上海这样的超级大城市，大多数人的苦难都没有机会被看到：

在过去的四月，有人打110、119、120、12345都叫不到车子，只能用轮椅推着罹患肿瘤的年迈母亲去医院化疗，来回需要徒步推4个小时；

有人妈妈术后大出血，人倒在卫生间，血小板几乎为零，但120电话打不通，最后破釜沉舟自行开车送医，算是捡回了一条命；

有人工作的小区，一位13周的孕妇面临小产，无奈120排队几百人，只能去镇里开证明然后开车去医院，但最后还是大出血，孩子没能保住；

有一位上海网友在封控区的父母相继因为摔倒被送医，煎熬中终于等来了120，但还是3天内先后告别了生命中两位至亲；

还有一位老人因为封控没能见上妻子最后一面，再次见到人已在冰冷的太平间，一生情缘，几十载岁月相守，在生命的尽头竟是这样匆匆告别；

数千条评论留言，挂一漏万，我没有精力一一读完，但四月的上海充满了太多不为人知的生离死别，也能看出来多数中国人温良内敛，不善言辞，再强烈的悲伤和愤怒也很难写下煽情的字眼，另一方面他们也缺乏表达和发声的渠道，情感澎湃却又选择隐忍，一切钻心的疼痛最后都归于无边沉寂的黑夜。

这让我想起是枝裕和的《无人知晓》，里面大量安静的镜头像极了此刻的上海，封城之下，人车稀少，高架、道路、地铁站都不复往日的喧嚣，但城市繁华的霓虹灯依旧常亮不熄，外滩的天际线仍然晶莹璀璨，灯火通明之下，普通人的生命正在依次熄灭，死亡和告别悄然发生。

又让我想起王小帅的《地久天长》，我阅读后台许多留言的感受，就像片中那对中年失独的夫妻给我的感觉一样，不会特别的煽情，也没有刻意的愤怒，但就是对苦难经历的平静述说已让人极度心疼，一个一辈子勤勤恳恳任劳任怨的普通中国人，到临终前依旧如此的逆来顺受，个人的命运在时代的碾压面前毫无招架之力，只能带着遗憾走入死亡，这些都是上海的某个角落里，活生生的现实。

说到这里，可能又有人像上篇文章某些评论一样，问我该怎么办。抱歉我不是造物者，我也不是救世主，我只是个普通人，我不敢说该怎么做就可以避免这些悲剧发生，甚至有的时候都不知道该回复一些什么，从3月以来我就常感觉到一种无力感，不是新冠病毒导致的乏力，而是来源于另一种东西。

但我依旧会感到心痛和心疼，大概是因为我从这些苦难中也看到了自己，这不是时代的一粒灰，这是时代的沙尘暴，沙尘暴下我们都无处可逃。

（贰）

文章发出后，也有不少媒体联系到我，说正在关注因疫情封控而去世的普通人，想要采访当事人的亲友。

我觉得你们的出发点很好，同时也希望这些报道你们可以被允许发出来，我们可以被允许看到。但至于采访，我跟当事人亲友沟通之后，确实无法满足你们的需求，毕竟对当事人亲友来讲，每说一句话都是回忆刺来的一把刀，当务之急还是让他们早日走出情绪的低谷，恢复正常的生活。

我想你们应该也会这么认为，谢谢你们，也向你们转达当事人亲友的感谢。

（叁）

另外，后台我也收到了一些评论质疑小哥是不是在送外卖、有没有戴头盔、是不是喝了酒之类的，我觉得其实没必要，不要试图在这个世界上寻找完美受害者，我希望在看一件事情的时候可以聚焦在主要矛盾和主要问题上，而不是被一些次要的细节带偏了方向。

退一万步讲，就算他有错在先，他的救护车就得1个小时才赶到吗？根本就没这个道理。就像下面很多网友回复的一样，如果发生了车祸，那么过错方就丧失被施救的权利了吗？即使被判刑的人，他生了病就不会有人来治疗了吗？显然都不是。

不聚焦首要矛盾而去挑剔一些边角料问题，那我觉得要么就是认知不足，要么就是在心虚的刻意回避某些关键问题。

（肆）

我还记得三月底临封城前那天晚上，下了班踩自行车回家，路上几乎没什么人了，街边的门店只剩零星几个小超市还开着，小区大门已经拉起警戒线，只让还没回去的人进去，进门处遇到一个邻居爷叔，他半对着保安半对着我说：就跟火葬场一样啦，只进不出了！这位爷叔有点神通广大，平时什么事情都参与，什么事情都知道，不过他那会应该并不知道，这一封，就至少封上了一个多月吧？

一个多月过去了，几乎每天都上演牛鬼蛇神，我的人生也从来没这么密集的接收过坏消息，但这并不是最可怕的，最可怕的是当下，我发现无论是上海内还是上海外的人们，有点趋于麻木了，在经历物价暴涨、物资倒卖、摆烂躺平之后、在经历有人跳楼、有人上吊、有人街头血流而死之后，内心不再起波澜了，甚至看到养老院把活人拉去火葬场之后，好像感觉也不过如此——活人都能被拖死、病死、逼死，濒死之人“火葬场一日游”貌似也没什么大不了的？甚至还有人拿出小板凳，“我就要看这个地方究竟还能出现什么更烂更臭更匪夷所思的事情”…

我觉得这个趋势是很可怕的，当一个城市不断的刷新下限之后，就没有人知道真正的下限在哪里了，大家对于下限的心理预期越来越宽容，也渐渐忘记原本要刷新的其实是上限。所以比烂是一个恶性循环，一旦陷入比烂状态，那只会无穷尽的营造出适合更烂生长的沃土，进而无穷尽的烂下去，完全看不到终点。

而不陷入比烂的方法只有一个，就是守住某些底线，比如民生，比如人命，但很可惜，四月并没有守住。

即使这样，我还是想说，不要麻木，不要比烂，比烂伤害的是这个城市里最普通最基层的百姓，即使他们极度平凡，其貌不扬，自古以来都无法在历史书上占据一行字，但他们也有权利好好的活着，即便在生命的终点也值得祥和的、有尊严的告别这个世界。

那个人还活着就把老人家卷进裹尸袋拉去火葬场的家伙，你能明白吗？

5月开始了，上海的疫情看起来是在好转了，在这次劫难之后，我们的集体记忆会被推向何方？我们会有一部电影记录这些挣扎、饥饿、恐慌、不安、压抑、伤痛、死亡吗？我们会有吗？会被允许有吗？还是这些只能当做个人记忆？

如果电影没有，那么会被允许有一些音乐吗？一些文字呢？很遗憾，《一个上海外卖小哥之死》没有获得这种允许，但我依旧认为，有些文字，有些人，离开跟到来一样，都是有意义的，微弱的，也是光。

配套阅读：

一位上海外卖小哥之死

上海人民还要被剥削到什么时候？

长按二维码向我转账

思考与表达

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金