你可以死，但你没有权利悲伤

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

文/欧阳大官人

疫情刚开始的时候，我们每个人都是伤痛的，而当疫情爆发到了国外，我们仿佛没有那么伤痛了，每天看着美国死了多少人，意大利又死了多少人，我们幸灾乐祸，甚至是兴高采烈起来。

媒体也适时地推送国外疫情的惨状，意大利的殡仪馆，西班牙的停尸房，都成了缓解我们伤痛的良药，甚至还能凭空生出几分优越感来。

这些图片和视频在网上疯传，有人转发，有人点赞，莫名地觉得自己高人一等。他们没有看过国内殡仪馆的照片，于是就觉得岁月静好了——这是正常的，因为国内这样的照片都被删除了。

伤痛不仅属于意大利和西班牙，伤痛是属于全人类的，在武汉的殡仪馆门前，依旧有家属排着长长的队伍在等待领骨灰盒——不同的是，当有人拿出手机准备拍照时，会被立刻制止。

偶尔有侥幸流传出来的照片在网上传播，一旦被发现，也免不了被删除的命运。一个按键，就消失了，无声无息，就像那些逝去的人，仿佛从来没有在这个世界上出现过一样。

这是我从一个自媒体账号上找到的图片，拍的是在武汉殡仪馆门口，排队领取骨灰盒的人。在网上，这张图片基本上已经被删干净了。

一方面疯狂报道国外疫情的惨状，报道他们的殡仪馆和停尸房，而我们自己的同胞连一张悲伤和悼念的照片都发不出来，这到底是为什么呢？

难道我们连悲伤的权利都没有了吗？

在宏大叙事下，我们只能被感动，被振奋，被融入一首主旋律中，变成一个跳动的音符，由此忘记了悲伤，忘记了痛苦，甚至忘记了追责。时至今日，死了那么多人，破碎了那么多的家庭，却没有一个人站出来道歉，没有一个人为此事负责，甚至，没有一个人为此受到谴责。

相反，你连发一张殡仪馆的照片，都要被无声无息地删除掉。为了岁月静好，你不能表达自己的悲伤。

方方写了一些表达真实武汉的日记，却遭到满网追杀，人人喊打，恨不得除之而后快，他们恨这个女作家只知道记录现实，却不会歌功颂德。大学教授、网络红人、甚至化名为“高中生”的吹鼓手轮番向方方发难，抓住她文章里的一点纰漏疯狂攻击，就像当初他们抹黑韩红一样。也许这些人没有读过鲁迅的文章，“战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬嘬，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”

营造岁月静好的最好方式，就是大肆宣传别国的灾难和死亡，仿佛这能成为痛苦的安慰剂，从而让我们心生祥和。我不由得想起了郭德纲的一个段子，说于谦的老爷子是地主，心地善良，最见不得穷人受苦，于是他就把方圆附近的穷人都赶走了。

照片删除，就不悲伤了；不说出来，就不痛苦了。这多像一个段子。

疫情终究会结束，但很多人的生命和苦难都留在了那个冬天。那个一家四口相继去世的导演，那个追着殡葬车哭喊妈妈的姑娘，那个爷爷死在厕所的六岁男孩……历史不会停住脚步，但时间会在浩瀚中定格。

《三体》中早就说过：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

看见悲伤的人，别捂住他们的嘴，让他们哭吧，天塌不下来。

往期文章：

给方方写信的高中生是我儿子，求求你们放过孩子！

记得点“在看”，把乾哥的公号加星标，不漏掉任何一篇更新~

长按二维码向我转账

跟我一起打怪兽！

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金